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Till läsaren

Välkommen att ta del av Nylands litteraturförenings medlemmars alster. Vi
hoppas alla läsare ska hitta något intressant i mängden av olika röster och
texter. Är det så att du som läser det här inte är medlem men sitter med en
skrivbordslåda full med texter, då är Nylitt rätt förening för dig. Det är bara
att ansluta sig. Enklast gör man det på vår hemsida som har adressen
www.nylitt.webbhuset.f i

I höst kommer vi att ha en inspirerande skrivarkurs på Richardsgatans
bibliotek varannan måndag. Så är vi förstås med på bokmässan i Helsingfors
den 27–30 oktober. Vi harbådeegen montermed adressen 6m82 och såupp-
träder vi på Tottiscenen.

I november är det dags för Bokkalaset i Ekenäs. Vi åker dit med buss lör-
dagen den 12 november med start från Kiasma kl. 8.30 och tillbaka startar vi
cirka kl. 17. Det är bara att komma med. För det behöver man inte vara med-
lem.

Lördagen den 3 december har vi traditionell Nyländsk författarmatiné i
samarbete med Helsingfors Arbis. Där kan man lyssna på höstens aktuella
nyländska författare, mingla och träffa vänner och bekanta och kanske in-
handla något för julklappssäcken.

Vi harocksåensådanservice förvåramedlemmarattmankanfåen lektör
som läser igenom och kommenterar ens alster, om man till exempel har
tänktgeutpåeget förlag. Manbetalarendel självochföreningensponsraren
del. Dessutom kan man få gratis reklam för sin bok på Nylitts webbplats.

Förra hösten blev en del av oss filmade för youtube när vi läste våra texter.
Så nu kan man lyssna på oss därockså. Det varett intressant projekt. Gå in på
youtube.com och skriv Nylands litteraturförening i sökfältet så hittardu oss,
om du blev nyfiken. Vi finns numera också på Facebook.

Ursula Vuorenlinna

Böcker som getts ut av medlemmar år 2016:

• Anna Lena Bengelsdorff: Bara i mörkret är alla katter grå. – Debattbok
om flyktingskap. Kila Bok. Tryckt hos Nord Print.

• Ursula Vuorenlinna: Myrorna på f lykt/Muurahaiset pakosalla. – Två-
språkig barnbok om klimatf lyktingar. Eget förlag. Tryckt hos Arkmedia.

• Janina Örtendahl: Under glittrande yta. – Roman. Eget förlag. Tryckt hos
Nord Print.



Iris Backlund

Gamla vägens man

Den grå stenen är nästan blå. Fingrarna blir varma i den smuliga mossan. Ste-
nen är en ödla, med päls och en puckel på ryggen. Det är också en bil.

Om det kom en Maserati. Eller en Lamborghini. En gång kom det en Por-
sche men den var svart. Inte en riktig röd. En sportbil ska vara röd. Utom en
Volvo P1800 som Helgonet körde, han Roger Moore. Den kan bara vara vit.

Något åker förbi men det är Siris pappa. Han cyklar till stan. När jag sitter i
vårt kök ser jag in i deras kök på andra sidan vägen. Helst tittar jag på Siri där-
borta vid sitt köksbord. Jag har inget ärende till hennes pappa. Vi nickar. Efter
Siris pappa kommer långtradarna. Först var de borta men nu är de här igen.
När nästan alla andra kör den nya vägen.

Ibland kan det ta halva veckan att komma upp till tre riktiga bilar. Men det
gör ingenting. Jag är inte på väg någonstans. Jag är gamla vägens man.

Farfar var gamla skolans man. Han gick i den vita fjälliga skolan med grön
mossa på det röda taket. Den där mossan växer också på trappan. Nästan lika
len som en kattunge när det har regnat. På trappan. När jag är ute och vandrar
fastän jag inte ska.

Helst ska jag sitta hemma vid köksbordet när mamma diskar och steker
köttbullar och mosar potatis. När det är disk får jag torka. Det kan bli droppar
kvarmen mammasägeratt det fårbli. Handduken ärtung och liksom levande
när jag hartorkat. Mamma sägeratt det är linne. Att det doftarpå ett visst sätt.
Jag känner köttbullar och gurka och något kittligt och varmt. Mamma säger
attdet justärlinne. Menjag tyckerattdetärmammashändernärdetärdisk.

Mammas händer är mjuka men fingrarna är sträva. Liksom grå mossa när
det inte har varit disk. Grå men snäll. Mammas händer ska vara i mitt hår. När
detärnattochjag hardrömt. Jag kanintesägadrömmenmendenrinneri min
panna och i min rygg. En kall regnig dröm som inte borde få finnas. Då är
mammas händer där. Det är bäst så.

Ibland sitter Siri bredvid mig på stenen som är ödla och bil. Vi räknar bil-
märken och färger. Hon är bra på färger men jag får säga märkena. Jag vet alla,
visste när jag var tre och gick med pappa längs raden i bilbutiken. Jag frågade
Siri vad tycker du mest om och hon sa gult. Ja men Maserati eller Lamborghi-
ni. Eller Porsche. Hon sa Audi. Vaddå för Audi. Det är ingen riktig bil. Man
åkeri den, bara. Enbil skavaranågotmeränallaandra. Ochdenskavararöd.

Den där Anton kommer inte till stenen. Då kommer Siri inte heller. Siri
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luktar inte ens Siri. Ögongrönt och läpprött och Antons lukt. Han gav den till
henne i blått glitterpapper. Närman luktarså därskrämmerman bort bilarna.
Det tar många dagar innan hon slutar lukta.

Jag pratar med mamma om Siri. Hon säger att man inte alltid kan få det
som man vill. Hurman än vill så blirdet kanske på annat sätt. Inte sämre, bara
annat. Jag vet, jag är inte den där pojken som mamma och pappa beställde.
Det blev en annan. Inte sämre men.

Det är bäst så.

Pappa förmamma till stan. Jag väntarmed Siri. Hon steker inte köttbullaroch
mosar inte potatis. Hon värmer färdig pizza och häller Coca Cola i stora glas.
IntePepsi fördetblir fel. Glasetskaalltid vara fullt. Siri sägeringetomdet, häl-
ler i bara när jag har druckit. Allt är gott utom oliverna, de är som gröna skal-
baggar. Jag petar bort dem. Radar på fatets kant och låtsas att jag inte ser det.
Att de inte ligger stilla där de ska. Siri ser det inte. Hon är dålig på skalbaggar
också.

Mamma ska sova i stan. Jag frågaroch pappa sägermen det finns något an-
nat i hans ögon. Jag frågar alldeles för många gånger. Pappa svarar alldeles fel.
Han hjälper pyjamasen på mig och hans händer är inte mjuka, fingrarna är
inte sträva. De är som trä, ved med stickor och kåda. Jag vill ha mammas hän-
der. Jag vill ha mamma.

Om jag blundar hårt blir allt rött.
Solen skiner. Vi sitter under bärbuskarna. Röda vinbären lyser över våra

huvuden. Bladen luktar krydda och varm saft när jag rör vid dem. Mamma ki-
kar på mig genom busken och jag kryper fram till henne. Jag sitter under hen-
nesarm. Derödabärentrillarsompärlorneri skålen. Det finnsmångabuskar,
jag kan inte räkna så långt. De tar aldrig slut. Vi är alltid här.

Mamma åker på semester. Är det för att jag har speciella utmaningar? Nej,
säger pappa. Han följer mig till skoltaxin. Han håller inte i min hand. Jag vet
inteslutadehan ellerslutade jag. Nu vill jag men jag säger inte. Han luktar inte
hålla i hand. Han luktar skruvmejsel yxa såg. Rostigt järn.

Siri har Antons lukt, nästan varje dag. Från mitt köksbord ser jag hennes
köksbord på andra sidan vägen. När det lyser i fönstret ser jag hennes hår. Det
glimmar gult. Anton går in genom dörren och de kommer ut tillsammans.
Sätter sig i Antons bil. Det är en Honda Civic. En Honda. Inte ens en dålig bil.
Sämre än en ödla att åka med.

Jag blundar och först ser jag bara ljus.
Mamma sitter med mig i en solf läck på soffan. Det är snö på marken och

himlen är röd som eld. Mamma är som alltid men mina fötter vill inte räckas
till golvet. I dag har jag lärt mig läsa. Mamma håller om mina axlar, kramar
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mig. Tittar på mitt hår, mitt ansikte. På mina händer. Rör vid allt. Som om det
var helt nytt för henne. Världens finaste pojke. Min vackra pojke.

Jag är, jag är allt som mamma beställde.
Försöker sova i solf läcken med mamma. Ibland går det. Ibland är pannan

och ryggen våta och pappas händer är som trädrötter när han byter min pyja-
mas. Jag vill inte ha trädpappa. Jag tror inte heller att pappa vill ha mig. Med
speciella utmaningar.

Pappapratarom ett nytt hus. Jag får f lyttadit och därfinnsmångakompis-
ar. Jag vill inte ha kompisar. Jag vill ha mamma. Jag ska vänta på henne. Pappa
serutsomtystochnej. Hansägeringenting. Jag tyckerattmammanuharsovit
tillräckligt. Man kan inte vara på semester hur länge som helst. Annars känns
det inte som något alls.

Siri kommer hem. Hon går in utan att säga något. Jag följer efter och stänger
dörren. Hon tittar på mig med grönögon och rör på sina rödläppar. Jag håller
andan, vill inte känna Anton-doften. Siri tar fram Coca Cola-glaset och fyller
det till brädden. Jag kännerpåglaset. Detärkallt. Jag hållerbara i detochtittar
på det bruna. Som äralldeles rätt. Siri tar inte Coca Cola i dag. Sätter sig mitte-
mot och lägger händerna på bordet.

Jag är glad att Siri kom hem. Dricker lite Coca Cola. Men bara lite. Hon be-
höver inte stiga upp för att fylla glaset till brädden. Hon sitter med mig om jag
inte dricker alls. Det är svårt att låta bli. Jag tar händerna från glaset och lägger
dem också på bordet.

Siri har mörka ringar runt ögonen. Kanske hon också behöver semester.
Sova riktigt länge och ordentligt. Utan kalla regniga drömmar och händer
som trädrötter.

Hennes hand rör sig över bordet och tar i min. Jag hörde om det. Jag är
hemskt ledsen. Honharrosk i ögonen, försökerblinkabortdet. Mendetkom-
mer bara vatten. Jag drar min hand åt mig. Siri släpper och stryker bort något
frånnäsan. Jag varglad närhonkom. Menomhontänkervarasådärärdet lika
braatt jag gårhem. Mammaärpåsemester, säger jag. Siri säger ingetmer. Hon
sitter där när jag går.

Dörren är öppen. Anton står på tröskeln och tittar på oss. Har kanske tittat
länge. Jag försöker gå förbi, han f linar. Tar i min arm och hans hand är som
döda ben i jorden. Döda men ännu elaka. Fingrarna gräversig in genom tyget.
Antons läppar rör sig men han är för långsam. Mamma är på semester. Säger
jag och drar mig fri. Mina armar och ben har inga speciella utmaningar. Jag är
stor.

Mamma säger att farfar är en ängel. Vi kan inte se honom men han ser allt.
Han ser det här också. Anton får se vad som händer.
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Jag gårhem övergamla vägen. Sitter inte vid köksbordet fördå skulle jag se
Anton därborta med Siri. Ligger på min säng. Mamma har nog varit länge på
semester. Hon har säkert börjat jobba igen. Mamma kommer hem klockan
fem. Jag ligger och ser på när solf läcken kryper över sängtäcket och över mina
strumpor, mina byxor, min skjorta. En knapp fattas.

Det ärnästan mörkt närpappa kommerhem. Han harglömt köpa bröd. Jag är
inte hungrig. Ska mamma inte komma hem från semestern snart? Jag står i
köksdörren och pappa dricker vatten. Han häller bort vattnet. Vänder sig mot
mig och jag känner lukten av glömt bröd och nästan mörkt. Jag går till honom
och känner också en Anton-lukt. Men inte samma. Och han har inte fått den
av Siri.

Din mamma, börjar han. Jag vet. Mamma har varit på semester. Hon kom-
mer hem klockan fem. Det smäller i mitt huvud. Pappas hand drar sig bort
från min kind. Pappablinkarsom om han ocksåhade rosk i ögonen. Det kom-
mer inget vatten.

Jag sitter och är tyst. Senare ställer pappa ett fat framför mig. Gröt men nu
är det inte morgon. Det får lov att duga, säger pappa. Får jag lov att duga? Jag
frågar inte för jag vill inte veta. Pappa sitter och väntar tills jag äter. Gröten är
kall och det är inte mammas gröt. När han går på toan häller jag det mesta i
sophinken. Sitter med resten när han kommer tillbaka.

Det ärbra, sägerpappa. Han frågarom jag vill titta på Robocop. Jag vill inte
men jag sätter mig i soffan. Pappa petar in dvd:n och sätter sig bredvid. Vi sit-
ter tysta. Vid halva filmen glömmer jag smällen i mitt huvud. Hah, säger pap-
pa åt teven och lägger armen om mina axlar. Fingrarna är som mjuka träd-
rötter.

När filmen är slut hjälper pappa med tandborsten och pyjamasen. Jag kan
allt själv men jag låterhonom göra det. Jag läggermig under täcket. Pappa bö-
jer sig som mamma gör när hon pussar. Men hans läppar rör bara vid luften.
Jag ska sova i solf läcken med mamma.

Den natten drömmer jag inte våta regniga drömmar. Jag vaknar varm och
lugn. Alltärbra. Pappaliggerännuochsover. Det lyserinteäni Siris fönster.

Jag klärpå mig. Bara skjortan och byxorna. Skorna utan strumpor. Inte den
varma jackan som mamma skulle tvinga mig att ha. Mamma stickade den
röda mössan. Den vill jag ta.

I dörren vänder jag tillbaka. Mamma säger alltid att man ska berätta vart
man går. Jag skriver f lera lappar men alla blir fel. Jag river dem i små bitar och
tänder på i vedspisen. Väntar tills allt har brunnit upp. Den sista lappen fäster
jag med Garfield-magneten på kylskåpsdörren. Där som butikslistan brukar
hänga.
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Jag går ut. Det är svalt men inte kallt. Dimmorna ligger över åkrarna som
mjölk i luften. Jag går längs asfaltens kant, mitt på det vita strecket. Om man
stiger fel måste man börja om från avtaget. Nu har jag inte tid.

Det har blivit en stig i gräset. Det blir när man går där varje dag. Jag kliver
upppåstenen som ärbådeödlaochbil. Kännerpåden smuligagråmossan. På
den grå stenen som är nästan blå.

Ännu är det tyst. Ingen bil på f lera minuter. Så ringer väckarklockorna och
bilarna börjar köra. Den första kommer ut på raksträckan. Det är en Lada.

Mamma sägeratt man ska ha tålamod. Man ska inte ge upp om man tryck-
erpennangenompappret. Ellerklippersöndersnöf lingantill enspindel. Man
försökerpånytt. Jag vet. Jag måste försökamera föratt varasom de andra. Poj-
karna som deras mammor och pappor hade beställt. Mamma får rosk i ögo-
nen, vattnet kommer innan hon hinner blinka. Hon trycker mig mot sig. Jag
försöker kämpa emot men mamma är starkare. Du är just den pojke som vi
beställde. Jag kämpar inte mer. Mina fingrar raknar och slutar vispa. Mamma
är varm och jag är alldeles rätt.

Solen går upp över åkrarna och gör dimmorna röda som vispgröt. Det kur-
rar i magen men det är inte viktigt. Jag tror att jag nu också kunde lämna Coca
Cola-glaset på hälft. Utan att man genast fyller det till brädden. Kanske.

Jag vet. Redan innan jag vänderpå huvudet är jag säker. Det ären Maserati.
En riktig, en röd. Maserati Gran Turismo.

Det är sju steg från stenen till det vita strecket. �

Texten fick vuxenpriset i Hangö biblioteks
novelltävling i november 2015.
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Tibu Borgstén

Jag har

Jag har fjärilar i håret
då jag har enbart tystnaden
som musik, och går barfota
mellan himmel och jord.

Jag har kärleksfulla ord
som blommar ut, då du kommer
och fyller min tystnad
med dina ärliga ögon.

Jag har kvar dagar
att förlåta och älska.
Att även förändra och förvandla
de små osynliga goda ting
till större.
Och även till nånting stort.

Jag har inte slutat drömma.
Jag har inte slutat älska livet.
Men främst av allt – så har jag
inte slutat leva! �
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jag ser

Jag ser en man i dig,
som jag aldrig får reda på.
Som jag aldrig kan rita
som de andra.

Jag ser alla dina ord
f lyga fritt i luften
men hur än jag väntat
har de inte landat
på mina fötter.

Jag ser dig som en man
som jag älskar djupt
som havet – och ovan det
f lyger jag som fiskmåsen
i samma vind och sus.
Det får vara så
för vi möts i vinden ändå. �
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Solveig Eriksson

Prolog

Jullovet regnade bort och allt kändes visset.
Ensam var jag också, tvillingarna Kenta och Berra var hos sin famo i Karis

och Nea gick i dansskola. Dansskola! Men kanske måste man om man är
f licka och börjar få hår under armarna och bucklor under tröjan?

Hemma var det instängt och julklapparna inte längre nya – inte ens tåg-
banan, som morsan köpt för de sista sparslantarna, lockade. Förresten rym-
des inte hela rälsen in i vår stuga, sängarna stod för tätt, men det hade ingen
tänkt på. Jag var dessutom totalt för stor för tågbana, borde ha fått den när jag
var nio. Men sparandet måste ha dragit ut på tiden. Farsan hade inte skickat
nån klapp alls och morsan bölade och mommo skällde så mycket hennes tra-
siga lungor orkade. Allt var som vanligt.

Jag, somskulle fylla femtonpånyårsaftonen, svaldebesvikelsenochtrösta-
de mej med att farsan sparade allt krut till födelsedagen. Kanske till ett mop-
pekort! Eller nåt annat lika inihelvete fint? Då skulle käringarna få så de höll
sinaglappandetrutar. Föratt fåslutpåskällandetpåfarsgubbensatte jag loket
på en stump räls som jag visste tog slut innan tåget ens hunnit få upp farten.
Loket krockade mot slaskhinken och tågvagnarna föll omkull. Suck. Jag orka-
de inte ens krypa efter dem.

Det var fyra dagar till födelsedagen.

Nästamorronvarlikatrist: dödsuretknäppte i väggen, regnetskvaladeochra-
dion filade klassiskt.

Jag låg fortfarande och drog mej i sängen med en Mandrake-tidning när
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Polisen stoppade 14-årig bilförare

Polisen stoppade en bil med en 14-årig pojke bakom ratten i Salo igår kväll.

Polisen fäste uppmärksamhet vid en personbil som körde fort och osäkert.

När bilen stoppades märkte man att föraren var en 14-årig pojke. I bilen fanns

också tre jämnåriga passagerare. Polisen uppger att pojken tagit pappans bil

utan lov. Eftersom han inte fyllt 15 blir det inga straffsrättsliga konsekvenser,

däremot har polisen gjort en barnskyddsanmälan om fallet. – Hbl 31.12.1969



morsan skrek att jag skulle upp. Hon måste rusa till jobbet på Salon Sato,
frissasalongen, som skrevs Salong Château. Jag rörde inte en fena, Lotharräd-
dade just sin herre ur en mordisk kalifs harem. Men morsan gav sej inte, hon
drog bort täcket och smattrade fram order om att diska, ta in ved och annat
lika roligt.

Dessutom kommenderade hon mej att tömma mommos potta och spy-
hink. Det vardet äckligaste jag visste. Mommo hade kräfta och bodde hos oss.
Jag hatade dagen hon f lyttade in med sitt medicinbatteri och sina lukter. Hon
var som morsan men i kvadrat liksom, samma tjat och städmani, samma hy-
steri med bockande och läxor. Och, förstås hade gumman åsikter om min
uppfostran: jag var en gottegris och latmask, svor och hösslade och lyssnade
påSatansmusik. Honluktaderuttetochklagadeöveratthonintekundeskita.
Detendagodavarattmorsanintehademyckettid föregnasnyftskovochmig-
ränanfall så länge mommo bodde här. Men trängseln blev värre. Jag fick sova i
bocksäng i dragetvid dörren medan mommopissadenermin egen skönama-
drass. Det hade förstås också börjat hända, att jag efter det, som mommo kal-
lade djävulska drömmar, vaknade i våtvarma omslag. Jag måste smyga med
pyjamas och lakan för hon hotade sätta mej barrumpad i myrstacken bak is-
källaren om jag inte slutade med såna fasoner. Men allra värst var att jag varje
kväll var tvungen att titta på ännu en omgång hemska tantunderkläder och
hängande tissar.

Tanken på att Nea hörde till samma sort var ofattbar. Aldrig nånsin skulle
hon bli lika äcklig! Fast...? Nu hade hon fått bucklor, blivit märkligt mopsig,
gick i dansskola och var sej inte lik.

Enda trösten var att Kenta och Berra skulle komma hem idag. De var de
endasomvisstehurjag hadedet, hurtrångtochjävligtvi bodde. Aldrig nånsin
skulle jag kunna ta hem nåra andra skolkompisar utan att bli skymfad och ut-
f linad. Allra minst fina och rika Nea!

Neavarförbjudenatt lekamed tvillingarnaochmej, vi vardåligtsällskapsa
hennes morsa. Farsan var bankdirektör och de bodde i eget stenhus med me-
tallgrindar. Min var bara apotekare men räknades ändå inte eftersom han
stuckit ren när jag var ett år. Nea och vi killar hade ändå tusen sätt att träffas,
lyckadesses i smyg nästan varje dag. Men Nea varsträngt tillsagd att inte leka i
Gråskogen eller bada i Gråälven. Och hon lydde. Tänk va konstigt. Då lärde
hon ju sej aldrig simma!

Fast tydligen fick hon gå i dansskola. Jag hade sett morsfisen Allan med 8, 9 i
medeltal följa henne hem. Otäckt att tänka sej hans knackkorvsfingrar på
hennes rygg i en tryckare! Jag kände ballarna bli hårda som ärtor! Fan, Nea var
min! Jag var kär i henne. Hon var liten och söt och skulle beskyddas. I skolan
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var hon bra, kunde en massa svåra ord och det mesta om plankton, Elvis,
matsmältningskanalen, fjärilar, månraketer Vietnamkriget, King Kong...

Hela morronen städade jag och skötte mommo. Hennes trut gick som en
kvarn om hur uslig jag var som inte visade tacksamhet mot morsan och hur
jag måsteryckauppmej, satsapåskolanochbli nåt fintsomdoktoreller jurist.
Jurist, stön. Jag skulle bli bilmekaniker! Frille i macken hade ibland låtit mej
hjälpa till med att meka och fixa och sa att jag hade anlag. Och jag visste nu-
meraenhel del omkardanaxlarochförgasare. Tänkattengång haenegenbil-
verkstad! Och kanske vara ägare till en 350-kubikare, som Frille. Eller till och
med en bil, helst ett dollargrin.

Efterattmommotill slutstängtklaffenochsomnatoch jag ätitdeklimpiga
resterna av hennes morgongröt med en knyckt klick honung, tog jag på mej
stövlarna och rocken.

Jag klafsade iväg mot Kentas och Berras. På vägen mötte jag deras arbets-
lösa farsa.

– Nää du grabben, lessen, de stannar ännu några dagar hos sin farmor och
vi har lugn i huset, svarade han på min stumma fråga. Han log tröstande och
rufsademej i håretmedan luften långsamtpysteurmej ochhonungen klibba-
de fast tungan vid gommen som en död snigel. Jag vände hemåt igen, stövlar-
na var på växten och sockorna hade åkt ner i klumpar under fötterna.

Vilket skitlov!

Dagarna tragglade sej fram, ensamma, trista, blöta. Till slut var det bara en
dag till födelsedan och farsan hade inte visat nunan. Han brukade alltid dyka
upp i förtid – tydligen lät hans gribba till fru honom inte sticka iväg på nyårs-
afton – då skulle det förberedas för gäster, länsmans, läkarens och annat
herrskap. Med kalkon, champagne, tennstöpning och såna finesser, ryktades
det, plus raketer som hela byn kunde begapa och beundra.

Arma farsan, han hade det inte lätt. När han stack från morsan för tretton
år sen hade han ren mer barn på kommande och sen hade de duggat tätt. Fyra
ungar. Plus mej. När jag var åtta hade jag en gång varit bjuden hem till honom
och halvsyskonen, alla bortskämda, griniga och skräniga. Jag visste inte hur
jag skulle bära mej åt där och f lickan som var nästan jämnårig satte näsan i
vädret, och bara gick när pappa föreslog att vi skulle hitta på nåt tillsammans.
Stackaren, han blev så generad. Hans bredbakade käring, som så tydligt av-
skydde mej, hade honom att ränna i ett. Men de bodde i ett stort hus med en
massa prylar och egna rum för alla barn med dörrar som gick att låsa.

Halva dan satt jag och väntade, det här året hade han varken skickat kort
ellerklappsåhan måste ju komma! Klockan gick men ingen farsa. Jag blevpir-
rig och stirrig. Äsch, jag måste ut och andas.
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Jag tog på mej fotisjackan, skidbrallorna och jympatossorna. Och öppnade
dörren.

Utanför stod Nea och mitt hjärta tog ett skutt. Hon var ett år yngre och
huvudet kortare. Hon hade ljust, nästan silverfärgat burrhår och vitt skinn
med fräknar över näsan, liksom ett brunt band. Det finaste hos henne var
ögonbrynen, som fågelvingar i den bleka nunan.

– VarhardutjockaAladoben? frågadejag genast föratthoninteskullehöra
hjärtdunket.

Vingarna lyfte och det blänkte till under dem.
– Det ska du ge fasen i, du är bara svartsjuk Plutten.
Sant förstås. Men jag kände ilskan välla fram nånstans i magtrakten. Hon

använde mitt småbarnsnamn som jag avskydde bara för att jag skulle känna
mej fnuttig!

– Pfff, svartsjuk, så fan heller, int på nån primadonna som dansar med
f läskberg. Men det är så typiskt, dans! Du får aldrig göra nåt riktigt för din fis-
förnäma morsa. Du vågar int ens, din fegis!

Jag hördesjälvhurrösten, som annarsocksååkteuppochner, pepordet fe-
gis i falsett.

En blå åder i hennes tinning började bulta just där håret krusade sej. Ving-
arna sjönk, blev vågräta streck, blänket försvann och jag hann känna tre sek-
unders triumf. Sen blev hennes ögon kol.

– Det vågar jag visst, ditt jävla embryo!
Jag förstod inte det sista ordet men visste att hon inte fick svära.
– Okej. Haha! Om du är så satans modig sticker vi och jumpar på isf laken i

Gråälven.
Jag ångrade mej genast. Varför var jag så gemen? En skitstövel? När det

enda jag på riktigt ville var att hon skulle tycka om mej? Men nu var det sagt.
Tysta började vi gå mot den förbjudna Gråskogen, hon före, jag efter. Hon var
klädd i en silverfärgad regnkappa och lågskor i slasket.

Isf laken vid simstranden som funnits före jul hade nästan regnat bort. Fortfa-
rande stum började jag hacka loss issjok med en stör. I det svarta vattnet såg
bitarna små och skrangliga ut och skulle knappt hålla en ekorre. Jag skulle just
blåsa av det hela när jag i ögonvrån såg att hon tog sats och hoppade upp på
första bästa f lak. Utan ens en käpp! Strömmen tog ett lojt tag i isstycket.
Herrejävlar! Vet inte om det gått en hel minut eller halv sekund när jag i slow
motion såg henne kantra och förvinna i vattenvirvlarna. Utan ett ljud. Fans
älskade Nea! Kunde hon verkligen inte simma?

Skräckenförlamademej någrasekunder. Såskvatt jag uppochstörtadei.
Jag var en okej simmare, men så skärrad att jag svalde en stor slurk vatten.
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Jag måste genast upp till ytan för att hosta ut eländet och andas in ny luft.
Jympatossorna vägde. Strömmen kändes också vid simstranden efter allt reg-
nande och vattnet var så kallt att det gjorde ont. Men jag dök mot bottnen
med vidöppna ögon. Allt jag såg var luftbubblor och virvlande dy, allt jag kän-
de var snorigt sjögräs och en isande skräck! Mamma, Gud, hjälp! Det gick en
evighet. Andan höll på att ta slut.

Då såg jag henne. Den smala kroppen i silverkappa satt på bottnet med be-
nenuppdragnamotbröstetochhuvudetmotknäna. Burrhåretstod runthen-
ne som en skimrande gloria. En ängel? Var det ett Guds tecken? Jag bad alla
mommos böner medan lungorna höll på att spräckas. Så fort jag rörde vid
henne spratt hon till som en fisk och rörde upp så mycket bottenslam att jag
måste treva med händerna över hennes kropp för att få lyftgrepp. Då blev hon
helt stilla, varken klängde sej fast eller hjälpte till. Jag slog armarna om henne,
sparkade och lät oss dras upp mot ljuset.

Sen kommer jag inte ihåg mycket förrän hon låg livlös med slutna ögon på
strandstenarnaochjag sattgrensleöverhenne. Förtvivlat försökte jag minnas.
Hjärtmassage, hur skulle man räkna? Vi hade ju lärt oss på skolans hälsotim-
me. Tanken på mina händerpå de nya bucklorna och mina läpparmot hennes
kändes just då bara vidrig och skamlig.

Konstigt att jag ens kom ihåg räkneorden. Mitt eget hjärta rusade helt i
otakt. Genom den slankiga kappan och de sköra revbenen satt mina händer
rakt på hennes hjärta. En gäll ton ljöd inne i skallen och jag räknade högt för
attöverröstaden. Jag tryckte, tie-elva, sen tummen ochpekfingretom fräken-
näsan, min mun mot de iskalla läpparnaoch en lång utandning in i henne. Jag
kunde känna hennes framtänder och började skaka okontrollerat.

Höll jag på en minut eller en timme? Med ens f laddrade de blåådrade
ögonlocken och ur henne sprutade vattenf loder. Hon hostade, snorade och
kräktes. Jag höll upp henne om midjan bakifrån för att allt vattnet skulle hitta
ut. Småningom slutade hon krampa och hennes kropp blev slapp.

Men det räckte inte länge.
Jag hade bara hunnit öppna munnen för att säga förlåt, och att vi bums

måste hem och byta till torrt för att inte förfrysa, när hon for upp och började
pucklapåmej. Honanvändealla förbjudnagrepp, honklöste, honbetochhon
slog mej i skallen med knuten näve. Jag försökte värja mej utan att slå tillbaka.
Hade hon blivit galen? Och var kom krafterna ifrån, märkligt hårda smockor
lyckadesdeklenanävarnapricka in. Detgjorde jävligtont. Mentankenpåmin
skuld, min skam, om hon skadats, eller ännu värre, hade just gått upp för mej
och lyckan över att hon levde var himmelsstor! Så jag tog smällarna som en
man. Till slut rullade vi runt och jag blev liggande ovanpå henne. Då blev hon
alldeles stilla igen och vände sitt ansikte med de våta läpparna mot mej. Fram-
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tänderna jag just rörtmed minmunglänstevita. Detsnärtadetill i ljumskarna
och jag kände hur hettan, mommos satansdrift, sköt upp. Helvete, hur kunde
jag vara så pinsam just när vi hållit på att dö?

Jag slet mej lös, kom upp, tog brandmannagreppet på henne och slängde
den sparkande kroppen hårdhänt över axeln. Beslutsamt klampade jag iväg
mot Gråskogen.

Stigen var längre än nånsin. Jag grät tyst med öppen mun utan att veta varför.
Hon fortsatte att härja och slå. Det var bra förutom att hon mörbultade mina
njurar, hon höll sej varm. Och mej med.

Jag var helt slut när vi närmade oss bygatan.
Det första jag såg var farsans mörkröda Toyota Rambler på vår gårdsplan.

Det andra jag såg var Berra och Kenta som med näsorna pressade mot vind-
rutan stod och beundrade bilen.

Deras hakor föll samtidigt med fem centimeter när de såg mej komma, våt
och snörvlande, med min märkliga börda.

– Sitter nyckeln i? f låsade jag.
De nickade i precis samma takt.
– Packa in erhastigt innan farsan märkeross, väste jag medan jag inom mej

insåg att jag nu tog avsked av moppekortet. Ellernåt annat lika inihelvete fan-
tastiskt.

– Vi måste få Nea hem innan hon fryser ihjäl. Fast hennes morsa kommer
att få spunk och pestförklara oss föreviga tider. Men jag kan int ta henne in till
oss, ni vet, mommos spyhink och hela skiten och där sitter nu också farsan
med present och allt är mitt fel...

Till min stora harm började jag böla så det både hördes och syntes, medan
jag klämde in Nea mellan tvillingarna på bakbänken.

Jag satte mej i framsätet och grep tag om ratten med isande fingrar. �
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Agneta von Essen

Den som inga byxor har ...

Det där modet, eller den där modef lugan ni vet, killar och dessvärre också
vuxnakarlarsom harbyxlinningen nedanförmidjan? Och verkligen lågtnere,
nättochjämntovanförlåren. Manväntarsig attbyxornaskarinnanernärsom
helst. I synnerhet om en präktig mage hänger ut över det bälte som man inte
ser men hoppas att ändå finns där. Inte någon trevlig syn, minsann.

Vad det är skönt att vända bort blicken och förtränga tankarna som snud-
dar kring den stackars personen som styrt ut sig så totalt misslyckat och som
verkar helt omedveten om den löjliga effekten.

Såslårplötsligtblixtentill. I denoändligt långasicksackandeköni riktning
Säkerhetskontroll påHelsingfors-Vandaf lygfältkännerhonplötsligtatt lång-
byxorna hasar neråt, över baken. Panik!

Byxorna är på sin jungfrutur efter att ha blivit rejält intagna (för en hisnan-
de summa), avsmalnade från storlek 44 till 38. Vid provningen kvällen innan
hadedeverkatpassa, ävenomenknappi linningenhadebort f lyttasenbit.

Den stora shoppingväskan, handbagaget, hängde tvärs över magen. Boar-
dingkortet och passet plus börsen och telefonen som snart skulle till kontrol-
lådan i händerna.

Med kappan och den långa utanpåskjortan som skydd mot insyn var det
möjligt att hissa byxlinningen uppåt. Passet som halkade ur handen plocka-
desvänligt uppaven medköande. Det såg säkert festligt ut med de kantiga rö-
relserna i den smala avspärrade gången fram mot Säkerhetskontrollen.

Upp kom byxlinningen i alla fall – för att bara tio steg senare glida ner på
nytt!

Nu, när de goda råden verkligen var dyra, landade räddningen i form av en
snilleblixt: den långa och mot insikt skyddande kappan hade ett långt knyt-
skärp i samma mjuka tyg.

Med likakantigarörelsersomvid förstabyxhissningendrog honskärpetur
kappan och petade in ena ändan i byxornas tränsar, framifrån och hela vägen
runttillsallasexvarpasserade. Såenrosettochbyxornavarstadigt förankrade
kring midjan. De tio närmaste i kön kunde knappt låta bli att applådera. Nu
vändes blickarna framåt och brickorna där man skulle placera sitt pick och
pack syntes redan.

Vid det här laget hade den stirrande omgivningen lugnat ner sig och efter-
som kön rörde på sig mot kontrollen var stämningen mycket mer försonlig.
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Åtminstone hade medköarna (och hon själv) fått uppleva några bisarra in-
slag den här gången.

Genom säkerhetsgranskningen gick det bra eftersom den långa skjortan
dolde den okonventionella rosettlösningen. Den sedan många årbekanta sig-
nalen om att det finns metall i den här mänskan hördes som vanligt. Förkla-
ringen om höftprotesen godtogs och så var det bara att samla ihop grejorna.
Den synnerligen långa promenaden till gaten gick galant. �

P.S. Att mista över tio kg tack vare ordinerad vätskedrivande medicinering i
samband med hjärtf ladder leder till offentlig byxtappning – men slutet gott
allting gott. D.S.

Oxymoroner och Katakreser

Härliga begrepp som fångar tankar om vårt spänstigaste medel att formulera
oss med, nämligen språket.

Oxymoron är ett grekiskt ord som består av två, oxys (skarp, sur, skarpsin-
nig) plus moros (dåraktig).

Katakres är också det ett arv från grekiskan, katakhresis (missbruk). Det
används för att beskriva en sammanblandning av olika språkliga bilder.

Båda orden har blivit begrepp som bär på en innebörd. De är helt enkelt stilis-
tiska verktyg.

Söderström & C:o Förlagsaktiebolag gav i sin Lexikonserie ut en bok 1945
med titeln Främmande ord i svenskan. Min farmor har skrivit sitt namn på
försättsbladet den 21 juni 1945 då hon tydligen köpt eller fått boken. Den är
fortfarande sjuttio år senare ett verk som jag ofta anlitar. Det är, tycker jag, lät-
tare och framförallt mycket roligare att slå upp ord i lexikon än att fiska på nä-
tet. De hurtiga hojtandena om de tusentals träffar som ens inmatade bokstä-
ver resulterat i gör en (åtminstone mej) bara frustrerad. I ett lexikon får man
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en enda utredning för varje begrepp, kortfattad men vederhäftig. En bra in-
ledning då man börjat leta.

Oxymoron från grekiskan (kvick-dum) retorisk figur som består av en
skenbar självmotsägelse (t.ex. vältalig tystnad).

Katakres från grekiskan ologisk ordförbindelse, bildblandning (t.ex. ti-
dens tand, som helar alla sår). Det grekiska ordet katakhresis betyder miss-
bruk eller felaktigt bruk.

Är det inte fascinerande?
Kommer du ihåg den gamla vitsen om uppsatsskrivning, eller snarare om

hur man skulle inleda en uppsats? Vi talar om femtiotalet i förra seklet och
kanske var det i något studentblad (den rikssvenska Gåsblandaren?) som det
dök upp. Första meningen i en uppsats gällde det i alla fall och rubriken man
skulle skriva om löd: Hur kommunikationerna utvecklats genom tiderna.

Det förslag till inledning som gavs: ”Redan de gamla grekerna hade inte
bil”. Jag minns att min årskull (student -58) tyckte det var en toppenvits. Fast
så hette det ju inte då, vi sade urbra eller ypperligt, tror jag.

Men jag hållermig inte till saken, dvs. Oxymoroneroch Katakreser. Låt oss
shop around och peka på sådana i språket i dag.

Ingen märker t.ex. motsägelsen i det ytterst vanliga uttrycket ”jätteliten”
även om det är en oxymoron med grekiska anor.

Från mina år som guide i Helsingfors minns jag hur de engelskspråkiga tu-
risterna roades av att få höra att Tempelplatsen på engelska är en oxymoron.
The Temple Square är obotligt fullständigt cirkelrund, nämligen. Ingenting
fyrkantigtdär, inte. EnligtSvenskaakademiensordlistaärvårtord ”skvär” fin-
landssvenskt och förekommernästan enbart i namn. Det betyderöppen plats
i stad. En överraskande vändning, inte sant? Endast finlandssvenskarna äger
en översättning av engelskans square.

I Webster’s New Collegiate Dictionary, från 1953 visserligen, finns ordet
med ett tjugotal betydelser. Men den första är En parallellogram med fyra lika
långa sidor och fyra räta vinklar. Ursprunget: Gammal franska esquarre, esqu-
erre från latinets ex out + quadra a square. Det har endast vi finlandssvenskar
anammat! Fast man måste nog tillstå att vi slarvar lite med ordet skvär vi ock-
så.

Men irländarna är, då de talarengelska, inkonsekventa i sin användning av
ordet square. En guide i Dublin berättade för många år sedan att det egentli-
gen finns bara en enda öppen plats som är fyrkantig och som därför borde
heta square. Den platsen heter i motsats till alla squarer i stan inte så, utan i
stället Stephen’s Green! Så vår The Temple Square (Tempelplatsen) i Helsing-
fors har värdiga förebilder i huvudstaden på den gröna ön, där man också
glömt att beakta den fyrkantiga aspekten hos ordet.
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Andra oxymoroner: Gamla nyheter, Världsberömd i Finland, Tre visa män,
Skynda långsamt, Den bullriga tystnaden,

Katakres eller bildblandning är det kanske aningen svårare att ge exempel på
så här vid första påseendet. Går man in för att göra det märker man ändå
snabbt att det inte är så invecklat trots allt.

Rör om i grytan, den som är full av sentenser och ordspråk!

Man får inte tugga med mat i mun. Bränt barn faller själv däri. Bättre en räv i
handen än bakom örat. Högmod går före i skogen. Hellre äter jag själv än jag
låter mina barn svälta. �
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Ann-Marie Forsberg

Berövad glädje

Deflestaavosskännerväl till denolycksdrabbadeJobfrånGamlatestamentet
liksom berättelsen om profeten Jeremia som blev arg på sin uppgift som
språkrör för Gud. Hans budskap var olycksprofetior för ett avfälligt folk. Vis-
serligen förkunnade han också om möjligheten att undgå straffet om männi-
skorna gjorde slut på sitt ogudaktiga beteende.

De ovannämnda personerna fick båda lida utan att själva vara orsaken till
sitt lidande: Job förlorade både egendom, familj, vänner och hälsa. Jeremia
mordhotades och fänglades på grund av sina för folket och överheten otrevli-
ga sanningar. Hellre lyssnade man till falska profeters lismande ord. Jeremias
fick upprättelse genom att hans utsagor om en bortföring till Babylon besan-
nades.

Nya testamentets berättelser om Jesus som den oförtjänt lidande tjänaren
har vi alla blivit bekanta med. Liknande livsöden fick också de första kristna
utstå. Jesus fick ingen upprättelse under sin livstid, men enligt Bibeln kom-
mer en tid då han skall få den upprättelse han förtjänar.

De etniska massmorden både under första och andra världskriget är väl
dokumenterade och vi frågaross: Hurkunde detta ske? Var fanns de som bor-
de ha förstått och hindrat grymheterna?

Idag ser vi igen människoförföljelse. Desperata f lyktingar strömmar till hela
den rikare delen av världen. Det är plågsamt och behjärtansvärt att i media
kunna följa med dessa människors ibland hopplösa f lykt undan krig, för-
följelse, förtryck, fattigdom eller svält. Jag frågar mig: Håller människan igen
påatt förlorakronanavsinmänsklighet, sinbarmhärtighet. Överskuggarkär-
leken till makten och mammon alla känslor av medmänsklighet och barm-
härtighet?

Vet vi inte hur det känns att vara utlämnad åt andra människors godtycke
eller offer för omständigheter, såsom naturkatastrofer? Saknar vi förmågan
att se människan i den lidande nästan?

Dessa frågor ställer jag också mig själv. Kan jag på något plan identifiera
mig med upplevelserdärmänniskorutaneget förvållandeutsätts fördevärsta
umbäranden eller berövas livet?

Med dagens situation inför ögonen försöker jag påminna mig om hur det
känns att bli orättvist behandlad. Visserligen är upplevelserna små och sub-

m a n u s 34 (2016) | 21



jektiva jämförda med grymheterna, men utan dem skulle jag inte vara skolad
till att ens i någon mån uppfatta det som andra människor måste utstå.

Underett livsomvarat i 70 århinnermanupplevabådeglädjeochsorg. Det
finns lyckliga tidsperioder och sorgliga sådana. Ibland sida vid sida, ibland
som ränderna i en trasmatta. Det som mest irriterat mig är oförtjänta, negati-
va upplevelser. Situationer där man väntat sig positiva erfarenheter eller där
glädje hastigt förbytts till missräkning. Sådana tillfällen kommerjag väl ihåg, i
synnerhet från barndomen.

Den första händelsen utgör också min första tydliga minnesbild. Jag var 2 ½
år. Det var julafton och spänningen var naturligtvis stor. Julgubben och klap-
parna! Tyvärr led jag samtidigt av öronvärk och hade klagat hela kvällen. För-
äldrarna var naturligtvis lättade när jag äntligen somnade. När jag vaknade
upplevde jag den stora besvikelsen: värken kanske var borta, det minns jag
inte, det jag minns var att julgubben hade varit på besök medan jag sov! Jag
blev nästan otröstlig. Det minnet finns kvar efter alla dessa år.

Besvikelserna kring julen är f lera. Ett år senare upplyste min tre år äldre
bror mig om att julgubben inte existerar på riktigt genom att dra julgubben i
skägget så att tomtemasken föll ner och bakom masken dolde sig bara farbror
Saarinen, en släkting till oss. Vilken besvikelse!

I folkskolan skulle det också bli jultablå med händelserna i Betlehem som
tema. Hur lycklig var jag inte, när jag hade fått rollen som Maria. Men, men.
UtanförklaringarbyttesMariaut till enannan. Troligentyckte läraren, attden
andraf lickanhadeenvackraresångröstän jag, mensvårtvardetattgodkänna
situationen. Vad jag sedan fick för roll minns jag inte. Det hade inte mera nå-
gon betydelse.

Känslorna kulminerar kring julen. Min mamma hade för vana att till julen
inbjuda någon ensam person. Middagen gick för sig, men så den efterlängta-
de julklappsutdelningen. Problemet var det, att jag inte riktigt kunde glädja
mig åt de många gåvorna, när gamla tant Hilda bara fick en jultidning och
kanske en tvål. Senare har jag nog förstått att hon mera gladde sig åt själva jul-
firandet och att klapparna var en bisak.

En stor besvikelse upplevde jag i lekskolan. Jag var intresserad av att få lära
mig spela piano. När man i barnträdgården bestämde sig för att utauktionera
sitt stora svarta piano till de föräldrar som erbjöd mest, blev jag jättelycklig. Vi
skulle få ett piano! Tyvärr hade vi endast gett det näst högsta anbudet och så
gick chansen förbi! Senare, som tonåring fick jag min möjlighet, då föräldrar-
na hyrde ett piano åt oss och jag fick lära mig spela.

De här barndomsbesvikelserna kan i dag förefalla anspråklösa och inte ha så
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stor betydelse, men så är det inte. Då ett barn förnekas glädje eller känner att
det blivit orättvist behandlat lämnar upplevelsen livslånga spår och påverkar
inställningen till händelser och människor för långa tider. De negativa upple-
velserna förstärker fördomar även senare. Några exempel. Jag kan ibland säga
till personer som tackat mig för gott arbete eller berömt mig för något jag
gjort:” Säg ingenting vackert åt mig! Det kan förändras till det motsatta!”

Närjag ganskatidigtgiftemig med minnuvarandemanvarjag naturligtvis
jättelycklig. Vit klänning, lång slöja, rosor i håret och silkesskor. Men det dröj-
de bara några år, när jag på grund av knappa resurser, var tvungen att förvand-
la brudklänningen till sorgedräkt. Klänningen förkortades och färgades svart
liksom silkesskorna. Jag kommer att tänka på maffiaänkorna som efter man-
nens död alltid var tvungna att gå svartklädda. Nu är jag ju inte änka och eko-
nomin har rett upp sig med tiden, men något av bröllopets förtjusning för-
svann.

Även oväntade situationer kan påverka känslan i negativ riktning. En här-
lig sommarmorgon plockade jag blommor i vår trädgård. Jag kände mig på
gotthumörochnjötavstämningen. Plötsligt, närjag kombakomhusettänkte
jag trampa på resterna av en död kråka. I synnerhet de avbitna fötterna berör-
de mig mycket illa. Då försvann hela den glada känslan och där slutade mitt
blomplockande.

En liknande upplevelse hade jag en sommarmorgon när vi anlände till vår
stugholme. Glad steg jag i land påstrandklippornaochbörjadevandratill stu-
gan. Där! Påklippan låg resternaavenmås. Jag blevsnuvad påglädjen, såupp-
levde jag det.

Hur har dessa besvikelser påverkat mig som person? Kanske har jag blivit mer
medveten om de två motsatta sidorna i livet: glädjen och sorgen, men samti-
digt har jag mycket svårt att våga känna spontan glädje över goda saker som
händer i livet. Jag är också känslig för att inte bli bemött på just det sätt jag an-
serärdeträtta. T.o.m. harjag kallatminmanförglädjedödarenågragånger.

Med det perspektiv på livet som jag har i dag, frågar jag mig också om jag
har haft nytta av dessa upplevelser. Ja, det har jag. De har gjort mig till en stor
realist. De har hjälpt mig att uppfatta olika behov hos människor och jag har
ganska lätt för att komma på gåvor som gläder en mottagare. De har också va-
rit mig till nytta i mitt yrke som lärare: lova inte för mycket, förbered dig för
det värsta, behandla dina elever med respekt och beakta deras känslor. Ge
barnen positiv respons och gör undervisningen kreativ. Försök finna orsaken
till negativt beteende. Visserligen är jag fortfarande litet på vakt i kontakten
med nya människor och vill lära känna dem en tid innan jag blir nära bekant.
Jag har också en tendens att analysera, ibland nog i överkant.
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Sambandet mellan de dramatiska händelserna i början av texten och mina
upplevelser är, att utan dessa personliga prövningar skulle jag inte vara kapa-
bel att med hjärtat förstå ens någonting av de lidanden andra människor är
tvungna att utstå. Har förmågan till empatiskt tänkande minskat på grund av
ett alltför tillrättalagt och skyddat liv? Måste vi som människor skolas i
mänsklighet genom att småningom lära oss att uthärda och överkomma små
subjektiva personliga svårigheter för att kunna sätta oss in i de grymma öden
andra tvingas att utstå.

Vi behöver då inte genomgå allt detsamma, men vi vet tillräckligt för att
kunna se och hjälpa. I ekonomiska nedgångstiderärdet ofta de som själva fått
prövapåfattigdomsomärvilligastattbiståandra. Människorsomförloratnå-
gonting servidden avandra människors förluster. Sant ärockså att människor
som fått hjälp själva har lättare att hjälpa andra. En berövad glädje kan återfås
genom att glädja andra. �

24 | m a n u s 34 (2016)



Christine Grandell

Ett oskrivet brev till ett barnbarn

Det regnar häftigt. Åskan mullrar svagt och blixtarna lyser upp rummet.
Regndropparnas envisa trummande på fönsterblecket och den hårda vinden
hållermig vaken. Jag liggeri minsäng bakomneddragnarullgardinerochlyss-
nar. Det låter som höst därute. Jag kan nästan se hur stormen sliter och river i
lönnarnas löv. De lossnar ett efter ett, virvlar omkring och försvinner. Ändå är
vi i mitten av sommaren. I trädgården står rosorna i blom, tulpanerna och
pärlhyacinterna har vissnat och de utblommade gullvivorna i gräsmattan har
smulats sönder av gräsklipparen. På berget, där du brukade sitta med dina
brädstumparochbyggabåtar, blommarliljornai enskreva. Detärförstagång-
en på många år som de bildat knoppar och slagit ut. I varma rostbruna färger
med en skiftning i gult prålar de på sina stänglar. Du har många gånger frågat
om den gröna gräsbusken kunde blomma. Nu, då du inte är här visar den sin
skönhet.

Jag har ofta tänkt på dig. Hört din röst och ditt fnitter. Det behövs inte
mycket föratt du skall vrida dig av skratt. I det ärdu lik min dotter, din mor. Vi
brukade fnittra tillsammans, hon och jag. Hysteriskt och hejdlöst. Precis som
du och jag innan du uppnådde åldern då allting blev svårt och skamligt.

För ett par år sedan tyckte jag mig märka hur du ibland såg på mig, med
den där blicken du brukar ha, då du inte är riktigt säker. Du tyckte jag var
barnslig. Du sade det aldrig. Tokiga mormor, brukade du kalla mig förr då vi
sprang omkring på stranden och sprättade vatten på varandra. Nu hade be-
nämningen plötsligt fått en annan klang. Du ville inte mera baka sandkakor
eller bygga höga sandslott med vasstrån som vimplar och f laggor. I stället tog
du på dig dina nya solglasögon och satte dig på en sten för att sola.

Senaste sommar var det inte min lilla f licka som kom gående genom dör-
rarna på f lygterminalen. Det var en ung skönhet med ögonskugga, målade
läppar och håret uppsatt i en modern svinrygg. Hon rusade inte i min famn
utan stod blyg och behärskad och väntade på sin tur att få hälsa. Även om jag
lovat mig själv att aldrig säga det, kunde jag inte låta bli att utbrista: ”Vad du
har vuxit.” Efteråt ångrade jag mig och ville be om ursäkt. Ett år är en lång tid
och vi hade alla förändrats. Du tyckte säkert att jag blivit gammal och rynkig?
Jag skulle förmodligen ha tyckt att du var oförskämd om du antytt något så-
dant.

Jag har också förändrats. Ibland känner jag mig som ett löv som stormen
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inte har lyckats rycka loss. Envist hänger jag kvar och har svårt att inse att min
tid inte ärevig. När jag serbakåt syns tiden lika lång som en bladvändning i en
svårläst bok. Att tänka på framtiden vållarmig bekymmer. Jag hartappat kon-
trollen, den ena dagen efter den andra f lyter oplanerad förbi.

De somrar du och jag fått vara tillsammans ligger som ett mjukt duntäcke
på den hårda mark jag trampar idag. Du skall inte tro att jag säger detta av
självömkan. Det är av längtan till människor, platser och en tid som aldrig
återkommer. Attbli vuxenärspännandeochunderbart. Attbli gammal känns
inte lika lockande. Lyckas man bevara barnasinnet är det en fördel, utan det
kan världen bli en tråkig plats att leva i.

Husetochträdgårdenförsökerjag skötasågott jag kan. Minablomrabatter
har delvis övertagits av kvickroten, de mest livskraftiga arterna har klarat sig.
Nyponrosen breder ut sig och tillsammans med den vita pimpinellan bildar
de en mur mot landsvägen.

Ditt träd har slagit rot i trädgården. Det växer inte, som det anstår ett träd,
med en rak stam utan med många uppåtsträvande grenar. Jag har försökt se
symboliken i detta. Varför skall ett stolt träd krypa längs marken som en bus-
ke? Är det för att dess liv inte började i en plantskola utan från en avbruten
kvist som du bröt i en park på en av våra utlandsresor. Är orsaken den karga
jordmånen eller de kalla nätterna? Är träd som människor? Svåra att omplan-
tera. Jag har beslutat mig för att inte tukta trädet utan låta det växa som det
vill.

Taxen Fanny är borta. Det är lika bra att genast säga som det är. Det var jag
somintemerastod utmed attsehennelida. Dukansketyckeratt jag handlade
fel. Men helahösten såg jag henne linkapåsinasjukaben. Hon orkadeknappt
gå uppför backen när hon varit i trädgården och stulit morötter. Som de f lesta
taxar hade också Fanny blivit fet och lat. Hon sov dåligt på nätterna, snarkade
och gläfste. Jag kunde se att hon var trött. Vi var bästa vänner Fanny och jag
och beslutet var inte lätt att ta.

Det var en kall dag i november med rimfrost och is på vattenpölarna då jag
lade Fanny på bordet hos veterinären. Efteråt svepte jag in henne i yllefilten
jag stickat och begravde henne bakom jasminbusken i sluttningen. Ovanpå
tömde jag en kruka med blå violer. Violerna harövervintrat och blommat hela
försommaren.

Jag minns hur högt du älskade den hunden. Det var Fanny du frågade efter
då vi talades vid i telefon. Närdu kom föratt fira sommarlovet hos mig gick du
alltid först ut på promenad med henne. För dina veckopengar hade du köpt
hundgodis som du packat in i granna papper och stoppat ner i din kappsäck.
Du visste exakt vad Fanny tyckte om och vad hon på grund av sin matallergi
kunde äta. Du var två år då den lilla taxvalpen Fanny kom till mitt hus. Det var
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på hösten i oktober. Följande sommar höll vi båda i kopplet, du och jag. Så
komsomrarnadådu ensamvillegåutmed henne. Vi hademångagräl omden
saken. Enenvistaxochenlikaenvis fyraåring varingenbrakombination. Men
du fick som du ville. Stolt vandrade du i trädgården med hunden och jag kom
smygande efter. Ni växte fort båda två.

Fannys jaktinstinkt vaknade och grannskapets katter kunde inte mera
obehindrat gå över gårdsplanen. En gång då Fanny rusade iväg efter en fasan-
tupphöll du hårt i koppletochvägradesläppataget. Du föll raklång påmagen,
drogs med i jakten, skrubbade upp knäna och skrek i högan sky. Du var vett-
skrämd för blodet som lyste i skrubbsåren och ville att jag skulle ringa ambu-
lansen. I ett dygn kunde du enligt egen utsaga inte röra på benen.

I sommar är ingen av er här. Brädstumparna ligger i vedboden med ham-
maren och spikarna på den plats där du lämnade dem. Även om du kommer
och hälsar på vet jag att något båtbyggande blir det aldrig mera för din del.
Dina små berättelser, prydligt handskrivna, ligger undanstoppade i byrålå-
dan. Jag läserdemibland ochskrattaråtdinaroligahistorier. Jag harinteheller
sått några morötter i år.

Nu närdu snart blirvuxen finns det mycket jag gärna skulle berätta fördig.
Men resornafrån utlandetär långaochdyraochdinastudierochvännertarall
din tid.

När du var liten lovade du att som vuxen f lytta till min by. Du skulle köpa
ett vitt hus nära mig och sköta om mig när jag blev gammal. Nu är jag gammal
och mina krafteravtarvarje dag. Du minns inte mera ditt löfte. Men det varett
bevis på hur mycket du tyckte om mig. Och du gjorde som barn gör, gav löftet
spontant och kärleksfullt utan att veta att livet inte är så enkelt.

Än så länge har jag klarat mig själv utan olyckshändelser. En dag snavade
jag ochföll pladask påköksgolvet. Mitthögraknä, somfick taemotstöten, var
näraatt krossasunderallakilogram. Handleden trodde jag varbruten, såhård
var värken. Jag låg länge kvar på golvet och stirrade på mattränderna.

Medan jag låg och väntade på att smärtan skulle ebba ut fick jag syn på en
turkosfärgad rand. Det var min gamla sommarklänning, en klänning med
holkärmar och svarta figurer i mönstret. Den har jag på mig på ett fotografi
som finns i mitt album. Bilden är tagen i Lahtis. Jag tillbringade sommaren
där på så kallat finnbete i en familj med många barn. Ingen i familjen talade
svenska.

Jag var då tolv år gammal och det enda jag minns av den resan var åskväder
och hemlängtan.

Den gula mattranden måste vara från min poplinkappa som var senapsgul
med brunrutigt foder. Kappan var köpt i Vasa. Min bästa vän hade svårt att
dölja sin avundsjuka när jag fick den. Jag visste att hon tyckte den var fin fas-
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tän hon sade att den var tantig. Tänk, så många minnen en gammal trasmatta
kan väcka.

Medan jag skriver detta brev i mina tankar ser jag morgonljuset sila in genom
små hål i rullgardinen. Mina ögon är trötta och handleden ännu öm efter fal-
let. Det regnar fortfarande. Ännu har jag ett par timmar på mig att ligga och
njuta av mina minnen. Innan dagen börjar.

Kära hälsningar
från Mormor �
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Eivor Holm

Rapport från Abu Dhabi

Det är tidig eftermiddag. Vart jag än ser breder sandslätter ut sig på vardera
sidan av vägen, där vårt fordon rullar fram. Torr, het ökensand. Ovanför en
molnfri, blå himmel. Här kan ingenting växa. Öknen är orörlig så länge det är
vindstilla, men då vinden friskar i, skapas böljande sandfält, som påminner
om havsvågor. Vi är på väg till ökenhotellet Quasr Al Sarab i Abu Dhabi för att
äta julmiddag.

Det blev verkligen en annorlunda jul det här året. Jag hade blivit inbjuden
att fira jul med en familj, vars äldre dotter är stationerad i Abu Dhabi, huvud-
staden i Förenade Arabemiraten. Familjen skulle åka till detta land, där den
övervägande delen av befolkningen är muslimer. Enligt resebroschyrerna är
det ett tryggt land för turister, men det varnas för oroligheter som förekom-
mer i grannländerna Saudiarabien, Irak och Afghanistan.

Vi har redan färdats i två timmar och fortfarande är det endast sand, sand,
sand, så långt ögat når. Jag kan inte låta bli att tänka på faror som hotar. Hur
överlever man en sandstorm? Eller motorstopp eller punktering. Hur klara av
att tillbringa en natt ute i ett ökenlandskap? Jag blir hejdad i mina tankar när
det plötsligt dyker upp några tält och kameler långt borta. Nu blir jag också
varse några spretiga buskarsom stickerupp ursanden. De ser inte så värst väl-
mående ut. De skulle behöva en ordentlig regnskur. Strax innan vi närmar oss
slutmålet fårvi syn på oljeindustrianläggningarvid horisonten. Oljan hargett
emiratet ett betydande ekonomiskt uppsving. Oljeinkomsterna har i stor ut-
sträckning använts till investeringar i modern teknologi och infrastruktur.

Vi anländer till hotellet och kan avnjuta en julmiddag för turister. Men nå-
gon skinkaoch lutfisk ingårnaturligtvis inte i menyn. Det bjudspåolikasalla-
der, kyckling, biff m.m. I synnerhet salladerna är starkt kryddade. För mina
smaklökar är de alldeles främmande. Biffen är däremot av västerländsk de-
sign. Kocken steker raskt min biff i det öppna köket, medan jag väntar. Jul-
dekorationer finns såsom julgran, ett jättestort pepparkakshus och girlander
som hänger från taket. Allt detta för att turisterna ska trivas eller känna sig
som hemma.

Personligen kan jag inte känna av någon äkta julstämning, i all synnerhet
då jag blickar ut genom restaurangfönstret och ser hotellets simbassäng om-
given av palmeroch annan vegetation som hörhemma i den härdelen av värl-
den. Restauranggästerna äruteslutande turisteroch personalen serut att vara

m a n u s 34 (2016) | 29



importerad från länderna runtomkring. Jag tycker mig känna igen asiatiska
drag.

Hemfärden förlöper lyckligt utan sandstormar eller andra missöden och det
bleven dag rik påminnen. En annan dag görvi en utf lykt till en ”traditionsby”,
där vi får se en kamel på nära håll. Jag har alltid tyckt om kameler och har re-
spekt för deras uthållighet och lugn under svåra förhållanden. Jag tänker när-
mastpådemsombeduinernastrofasta följeslagaresomskatasig frami solhe-
ta ökenområden. Tyvärr ges det inte några möjligheter att få rida på kamelen,
men att bli fotograferad tillsammans med den ärmöjligt. Kamelen ärnärmast
en turistattraktion. Jag blir fascinerad av kamelens sängkammarögon, ögon
med långa ögonfransar, som jag kan iaktta på en meters avstånd. Ett tag skriar
den till och visar en lång rad kraftiga tänder. Då blir jag onekligen en aning
skrämd och måste ta ett steg tillbaka. Den lugnar sig visserligen snart.

En annan höjdpunkt under resan är besöket i Schejk Zayed moskén, ett
imponerande byggnadsverk med fyra minareter. Den är en av de åtta största
moskéerna i hela världen. Moskén har plats för 40 000 personer. Innan man
fårträda in i detheliga templetmåsteman gågenom ett rigoröst säkerhetssys-
tem och därefter ta av sig skorna. Klädseln ska också vara väl genomtänkt. En-
ligt den muslimska traditionen ska kvinnornas hårdöljas underen huvudduk
och likaså ska anklarna vara täckta. Moskén omfattar f lera salar med heltäck-
ande, vackert mönstrade mjuka mattor. En behaglig upplevelse för fötterna.
Man kan inte se sig mätt på marmorgolven, de utsökta kristallkronorna och
allt annat som glänser i den ståtliga byggnaden. Jag har aldrig tidigare sett nå-
got liknande. Det är alldeles överväldigande. Stämningen förhöjs ytterligare
av böneutropen: Allah är stor. Den frasen upprepades många gånger med en
kraftig stämma från en person som inte var synlig. Möjligen kommer rösten
frånenbandspelare. Enmäktig upplevelse. Samtidigtblir jag medvetenomen
religion som är respektingivande och krävande.

När vi kommer ut ur moskén är det redan skymning och månskäran visar
sig på himlavalvet. Det känns som att bli förf lyttad från en sagovärld med ett
stänk av Tusen och en natt till en mera alldaglig värld med livlig trafik och
massan av människor som antingen är på väg till sina hem eller till olika
kvällsnöjen.

Det är omöjligt att under en vecka få en uppfattning om lokalbefolkningens
vardag. Vi besökerköpcentret Marina Mall. Härkan man se arabfamiljer, men
också turister. I skönhetssalongen har vi tidigare reserverat tid för skönhets-
vård. Personligen hade jag bestämt mig för att få färg på ögonbrynen. Den
dam som ger behandlingen har kommit från Nepal. När jag senare betraktar
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resultatet i en spegel, tycker jag mig se vissa likhetermed en Angry Birds figur.
Jag är den som är först färdig av sällskapet och jag har tid att ta en närmare titt
på köpcentret. Jag passarpå att ta några foton och jag läggermärke till två her-
rar som diskuterar ivrigt sinsemellan. Den ena mannen är klädd i vanlig ko-
stym och den andra i en vit fotsid kaftan ellerkåpa och med den typiska rutiga
duken på huvudet. Då får jag för mig att jag vill fotografera mannen i arabisk
klädsel. Han ser snäll ut och har varma, bruna ögon. Jag frågar om lov att foto-
grafera för det hör till. De vill veta varifrån jag kommer. När jag nämner Fin-
land utbrister den ena av dem:

– Isn’t an icy and cold country. Jag nickar.
– But I would like to come to your country, fortsätter han.
– Can you give me your address so that I can easier get a passport
Jag tar det som ett skämt och passar på att berätta för dem om de 30 000

f lyktingar som kommit till vårt kalla land från Syrien, Irak och Afghanistan
och som inteharvarmakläderoch barasandalerpå fötterna. Deuppreparsiff-
ran och ser förvånat på mig. Kanske ger det dem en tankeställare.

Den ena mannen försvinner, men mannen i arabiska kläder stannar kvar.
Han berättaratt han kommerfrån Palestina, ärpensionerad och harbott 40 år
i landet. På frågan om det är ett bra land att bo i svarar han:

– You see, the oil. Han frågar om jag redan har varit på ökensafari. Sen ön-
skar jag honom lycka till och går min väg.

I varuhusen ser man knappast till andra människor än turister och gästar-
betare. Kvinnor klädda i huvudsjal och svart kåpa (abaya) ser man just inte
alls. Förklaringen är att den arabiska kvinnans plats är i hemmet. Om hon vill
röra sig utanför hemmet måste hon ha en ledsagare, en man, som hon är släkt
med. Närvi görvåra matinköpservi dem inte heller, men nog män i den tradi-
tionella arabiska klädseln. Livet i arabvärlden ärmännens och strängt reglerat
av den islamiska religionen.

Trots allt är Abu Dhabi en vacker stad med sina glänsande palats och tra-
fikstråk som kantas av palmalléer. Palmerna ser trötta ut, bladen slokar till
följd av torkan. I den här staden har man byggt på höjden. Den lägenhet, där
jag är inkvarterad, ligger på tjugonde våningen i ett tornhus som totalt har
sjuttiotrevåningar. Från mitt fönsterkan jag sepalatshotelletEmiratesPalace,
ett hotell som omges av en imponerande trädgård. Palatset har byggts för att
man ska kunna ta emot VIP-personer, allt från saudiprinsar till Hollywoods-
tjärnor. Det är ett samhälle med ordning och reda. Man kastar inte skräp på
gatorna. Det existerar inte någon synlig fattigdom, inte en enda tiggare syns
till. Att berusa sig med alkohol är av ondo och att visa sig i berusat tillstånd i
gatuvimlet är straffbart. Alkohol tolereras inte i den islamiska kulturen, men
hur vattentätt systemet är förblir en öppen fråga.
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Pådet hela taget varresan en stark upplevelse. Jag kan gott tänkamig att besö-
kaAbu Dhabi pånytt som turist, men attbosättamig i ett land med en såstark
islamisk prägel ärotänkbart. Hemfärden närmarsig. Taxichauffören, som ska
föra oss till f lygplatsen i Dubai, är glad och pratsam trots att det är midnatt.
Han diskuterar med familjens dotter som sitter i framsätet. Jag försöker höra
vad han säger och jag kan uppfatta att han kommer från Pakistan och har bott
sex år i Abu Dhabi. Han berättar om sin familj och vill också veta hurdant det
äri Finland. Eftercatretimmaranländervi till f lygplatsen i Dubai ochefteryt-
terligare ett par timmar går vi ombord på f lyget och kan vinka farväl till Före-
nade Arabemiraten. �
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Minkki Huldén

Att musiken, att utan ord ...

... och inte bara utan, utan också med ord. Så viktiga de kan vara, sångtexter-
na. Ikväll spände en sång ut sitt sagonät, fångade mig och några minnen i en
fullständig överraskning. Tänk att minnen kan stiga fram så levande för ens
inreattnuetochdået intebaraslåren volt, utan slåren tidsbrosom närmastär
att förlikna vid ett grandiost spagat. Låter det konstigt? Inte om du själv upp-
levt det. Då är det bara logiskt. Att musiken ... Också på finska.

Så här var det den här gången. En klezmerafton på ett café i stadens hjärta,
vid Bulevarden. En äntligenafton, eftersom jag en rad gångerhaft förhinderav
olika slag, men nu kom jag alltså iväg dit. En förstagångare var jag, och place-
radesavvänlig personal vid ett litetbord i ettparklezmerfantastersangenäma
sällskap. Redan spelade en trio, och rätt hastigt utökades den, med ett instru-
ment åt gången efter hand som musikanterna anlände. Snart var de ett tiotal,
med temperament och tempo i ens. Någon enstaka sång bjöd de på, men det
mesta var instrumentalt, med fart och f läng och Weltschmerz, allt varvat
med sprittande livsglädje.

Efter två timmar och mörkrets inträde glesnade publiken något, ärke-
trängseln försvann och musikanterna varminst sagt varma i kläderna. Det var
också publiken, den klappade i händerna, stampade takten och sjöng med i
småstavelsesnuttarsomi minaöronnärmastvarinstrumentalahärmningar, i
andras kanske jiddisch.

Klezmeraftonen led mot sitt slut. Då vände sig en av f löjtisterna helt stilla
mot mikrofonen, lyfte den och började sjunga. Inte på jiddisch, inte på finska.
Inte någon mångskiftande klezmer, utan en liten, liten sång. En som jag fått
lära mig i folkskolan. En dansk:

I skovens dybe stille ro, inbakad i kvällens musikaliska mönster. Det var
som att hitta en linnea i skarven mellan asfalten och trottoarens kantsten.
Min älsklingsblomma, min älsklingsdanska sång. Minnet av mina danska
vänner:

Hon, en yogalärare, egentligen en engelska, men genom äktenskapet bli-
ven genuint dansk även i språket. Med ett språksinne och språköra som fick
henne att härma vårt finlandssvenska uttal i ordet ”bra!”. Perfekt och med ett
glatt fniss.

Han, som med danskt gemyt fixade mat och vin och praktiska detaljer.
Han, som bjussade på sig själv och Danmark genom att avslutningskvällen i
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det finska Saarijärvi sjunga I skovens dybe stille ro. Minnet, hur jag föll in, och
vi sjöng tvåstämmigt. Också språkligt i två stämmor, han på danska, jag på
svenska. Bland finska finnar. Hur en sång kan förena! Är man samstämmig i
rösten gör det inget om någon tappar bort orden, det är bara att nynna på.

När man upplever ett stycke musik i dess rätta omgivning kan man få för-
klaringar till frågor man aldrig ställt. Så skedde några år senare kring den här
sången. ”Hør landsbyklokken lyder ned, bebuder aftenfred,” säger H.C. An-
dersen, den svenska versionen lyder ”Hör kyrkoklockans stilla ljud, ett afton-
fridens bud”. Jag hade alltid föreställt mig att sången utspelar sig på lördag
kväll, att den handlarom helgmålsringningen. Det var ju då kyrkklockorna på
den tiden hördes ringa i Finland, kanske även i Sverige. Tack vare sången fick
jag vid ett besök i Skanderborg nyckeln till orden. En tradition som jag aldrig
kunnat föreställa mig konkretiserades när klockorna ringde en vardagskväll.
Jag trodde att det var ett katastrof larm av något slag, skogsbrand eller något
liknande. Verkligheten var underbarare!

Att kyrkklockorna klämtade varje dag klockan 18, att de faktiskt ringde in
aftonfreden söndag som måndag, vardag som helgafton. Hur skönt den mal-
men klingade över hela nejden, fylligt och rogivande. Kanske berodde skön-
heten på att vi nu, liksom då i Saarijärvi, hade samlats till en kurs kring över-
toner, kring röstens resa i kroppen? Att vårt instrument därför var extra käns-
ligt, välstämt, och berett att ta emot resonansen av, resonera med klockans
klang? Vare därmed hur som helst – märkligt skönt kändes det att från klock-
tornets högre ort bli påmind om att arbetsdagen var över och kvällen med sin
tid för vila kommen.

Sjön låg lika tyst som trädgården, där taxen Snoopey vilade under sitt äls-
kadeäppelträd. Efterkvällsteetsopadesdesvartamjuka jättespindlarnautge-
nom det öppna fönstret i sovrummet. Augustinatten var lika svart och mjuk
som de.

Bara en liten visa om friden djupt inne i skogen, var det. Inbäddad i den
ljudliga klezmermiljön, i ett tonlandskap som förvandlade den till en lysande
pärla av frid, lät den mig färdas längs minnets bulevard, överen minnesbro till
Skanderborg.

Bara en liten visa, stor nog att upphäva gränser. �
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Gerd-Peter Löcke

Anteckningar från min resa till andra sidan spegeln

Det finns upplevelser i livet som du aldrig kommer att glömma.

De har följt med dig en kortare eller längre tid.
De har väglett dig i bättre och i sämre tider.
De har präglat ditt liv på ett avgörande sätt.

Men dagen kommer när du bryter förseglingen till en dold dörr.
Dimma uppstår och du dras in i en värld full av magi och underverk. �

Cabaret Voltaire
– fotografier från en svunnen värld

På min resa till Schweiz strövar jag genom den gemytliga gamla stan i Zürich.
Påen liten sidogatahittar jag sistochslutligen mittegentligaresemål, Cabaret
Voltaire, enblandning avkonstnärträff, studentbarochgalleri. Härdrickerjag
mitt eftermiddagskaffe och studerar väggarna som är fullklistrade med olika
foton, plakat och posters. Jag sluter ögonen och intalar mig att sätta mig vid
samma bord som Emmy Hennings och Hugo Ball och prata dadaism.

Året är 1916. Emmy och Hugo harvarit verksamma i det före detta kaffehu-
set redan i fyra månader. Mitt under första världskriget harHugo tillsammans
med Emmy flytt Berlin och kejsarrikets restriktioner för att leva ett annorlun-
da liv mitt ibland röda lyktor, frivola varietéer och revolutionära politiska och
konstnärliga idéeri detpolitisktneutralaSchweiz. Mitt i miljönpåSpiegelgas-
se 6 bjuder en tjugomans balalajkaorkester på revyartiga visor för den frivola
publiken i salen.

Entusiastiskt berättar Hugo om avsikten med kaféet.
– Genast i början vill jag klargöra fördig vilkaavsiktervi harmed dennaka-

baré. Kabarén vill påminna världen om att det finns människor med fria sin-
nen bortom krig och nationalism som lever för andra ideal. Och idag ska du
uppleva en verkligt litterär revolution.

Kaféet börjar fyllas av människor bakom groteska masker, klädda i elegan-
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ta kostymer, somliga framför bisarra danser, medan en grupp äldre herrar liv-
ligt diskuteraravantgardistisk bildkonst. Mångaglashöjsoch sällskapet kring
bordet i den bakre delen avkaféet förett liv som mången avoss skulle beskriva
som helt gaga. De har tagit Hugos ord mer bokstavligen och lever ut sina kon-
stuppfattningar för fullt.

Nu är det Emmys tur att meddela sina åsikter om kabarén.
– Hugo är lite otålig idag. I morse har han fått för sig att han äntligen har

hittat den nya poetiska genre som han kallar för ”Verser utan ord” eller även
för ”Ljuddikter”.

– Jag vill ju bara ägna uppmärksamhet åt de oberoende själar som lever för
andra ideal än krigets och nationalismens. Vi ska alltid ifrågasätta det ratio-
nella samhället omkring oss med sin kosmopolitiska pseudoideologi. I mitt
liv finns det inga gränser, konsten ären del av mitt liv och livet ären del av min
konst.

Balalajkaorkesternövergårtill bullermusik, densortensmusiksomvill riva
ner gränsen mellan musik och liv, öppnar våra sinnen för en ny akustisk väl-
lust. Hugo reser sig. Han måste göra sig färdig för att uppvisa konf likten
mellan ”vox humana” och livets motstridiga och destruktiva ljudvärld, vars
takt och susande f löde är ofrånkomlig.

EmmylerbeundrandemotHugoochgerhonomenkortkysspåkinden.
– Du kan som ingen annan släppa loss så långa rrr eller korta och våldsam-

ma konsonantpuffar som nästan autentiskt illustrerar den överlägsna exis-
tensen av ljudvärlden genom mänsklig energi.

Hugo inskjuter, medan han letar efter sin väska.
– Äsch, slutanu. Jag vill jubaraundvikaord somandraredanharhittatpå.
– Ursäkta, får jag slå mig ned: Tristan, Tristan Tzara. Alltid trevlig att träffa

nya människor. Visste du att Hugo och Emmy träffades för första gången på
Simpl i München, efter några år ...

– Simpl vad?
– Simplicissimus i Maxvorstadt. Emmy jobbade där på scenen som diseu-

se, sjöng några chansons och läste upp egna eller andras texter och sådant. På
Simpl satt hon med Ludwig Thoma, Thomas Theodor Heine, Olaf Gulbrans-
son och senare också med vår vän Hugo.

Tristan kommer från Rumänien, får jag höra. Idag ska han för första gång-
en uppträda tillsammans med Marcel Janco, också han romänsk jude, och Ri-
chard Huelsenbeck. Marcel är egentligen arkitekt, men hans själ tycks nog
vara väldigt konstnärlig.

– Får se om Marcel kommer i tid idag. Richard däremot kan man alltid lita
på, kommer alltid fem minuter tidigare än han borde, apotekarbarn från
Dortmund och Bochum som han är.
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Medan Hugo gör sig färdig för uppträdandet berättar Tristan för mig med
ett sarkastiskt tonfall att Emma nog gjorde ett stort misstag då hon som 18-
årig f licka gifte sig med den där dilettanten som drog omkring med ett resan-
de teatersällskap.

– Och allt bara föratt slippa arbetet som tjänstef licka. Tack och lov höll äk-
tenskapet i bara två år. Men även efter skilsmässan kunde hon inte låta bli att
vara ute på resande fot, åtminstone tills hon träffade Hugo.

– Jag kan se att Tristan redan har hittat en ersättare. Varför är du alltid så
misstänksam, Tristan? Har jag nångång svikit dig? Trevligt att träffas: Marcel
Janco. Richard borde också komma snart. Han är på visit hos Hans. Sophie
försöker sig på en ny dräkt. Ser man på, där kommer de ju redan.

Medan Richard går rakt fram till stolen bredvid Emmy tittar Hans lite irri-
terat på mig. Jag tycks sitta på hans egen plats.

– Gerd-Peter, svarar jag, ursäkta ...
– Ingenorsak. Enförträff lig platsmed brablickpåscenen. HansArp, ange-

nämt. Nu ska vi ta en f laska mousserande innan Hugo börjar. Och en bra ci-
garr. Få det vara?

Hansskiljersig tydligt fråndeövriga. Detmärkermangenastnärhanstiger
in med sin f lickvän. Han är född i tyska Strassburg i en förmögen hugenottfa-
milj från Holstein. Pappan äger en cigarrfabrik, mamman lär vara en begåvad
pianist och sångerska. Den unga damen, Sophie Taeuber heter hon visst, som
i brist på fria stolar inte alls generad sätter sig på Hans knä, är bara 17 år gam-
mal, men Emmy tycker att hon redan nu är en väldig duktig skulptör och
textildesigner.

Sophie är en lång, smal kvinna med platt bröst. Åtminstone verkar hon så.
Det lär ju vara trendigt här i kaféet, liksom höfterna som snörtsåt. Också mid-
jan sitter högre upp än vad man annars är van med på gatorna i Zürich. Sophi-
esansikteärblektpudratmed mörktögonsmink. Håretärganskakort, nästan
som en pagefrisyr. Mest provocerande, om inte rakt ut skandalöst, är dock
byxorna hon har på sig: ankellånga puffbyxor med en liten kjol ovanpå.

När nästan alla i sällskapet har stirrat på henne tillräckligt länge stiger hon
långsamt men bestämt upp och presenterar stolt sin extravaganta dräkt.

– Vad tyckerni? Endast förkvällens premiär. Jag fick idén av amerikanskan
Amelia Jenks Bloomer som hade sådana plagg redan långt före sekelskiftet.
Men hatt ska det vara i Zürich. Om man inte harhatt, så ärman inte ordentligt
påklädd.

Marcel avbryter.
– Förvisso är det väldigt angeläget med hatt... för damer som har råd. Men

det har du väl. Men titta, där kommer Hugo med min nyaste kreation.
Hugo uppträdde redan tidigare på eftermiddagen, men nu, då han skulle
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framföra några av sina nyskrivna dikter för större publik, har han klätt sig i en
pappkostym skapad av skinande blåa pappcylindrar. På huvudet har han en
blå- och vitrandig cylinder och runt halsen en överdimensionerad krage som
flaxar när han rör på armarna. Kostymen gör att han knappast kan röra på sig
utan han är tvungen att bli buren upp på scenen.

Hugo läser upp ELEFANTKARAVANEN som bygger helt på abstrakta ljud-
enheter som han framför i olika rytmer och intonationer:

jolifanto bambla ô falli bambla
grossiga m’pfa habla horem
égiga goramen
higo bloiko russula huju

Hugo tar publiken med storm. Människorna bakom de groteska maskerna
slutar ströva omkring och gapar på honom med öppen mun. Debatten kring
den avantgardistiska bildkonsten som fördes av äldre herrar klädda i eleganta
kostymer tar en paus medan somliga fortsätter framföra sina bisarra danser,
nu med utökad iver. Hugo hålls knappt på benen när han slutar med

Wulubu ssubudu uluw ssubudu
tumba ba- umf
kusagauma
ba – umf

Vilkentriumf! Publikenstampar, bölarochdrämmerpåkastrull- ochgrytlock
de har tagit med sig.

Tristan är den första som lyckas återfå rösten. Han nästan skriker sina
kommentarer i mitt högra öra.

– Synd att Walter inte är med... kanske har han hört dikten förut ...
”En dikt äroch förblirbedrägeri, fast på mycket hög nivå”, brukarhan alltid

säga... kan aldrig låta bli att påminna oss om att det var han som uttalade san-
ningen först.

Efter att den långa applåden tystnat en aning reser sig Hans.
– Vi behöver alkohol för att stärka oss. Engelsmannen dricker rom, frans-

mannen rödvin, ryssen vodka, vi ska ha vår portion brännvin. Åt damerna
hellre mousserande vin.

I den långa väntan på Tristans L’AMIRAL CHERCHE UNE MAISON
ÀLOUER som han tillsammans med Richard och Marcel simultant skulle läsa
upp på olika språk tar jag tillfället i akt och frågar vad den nya poetiska genren
egentligen kallas för. Igen ekar Tristans höga röst i mitt öra.
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– Vi har börjat kalla det för dada, Kanske var det babblande spädbarn eller
jakande ryssar som står bakom namnet. Richard har gjort en massa anteck-
ningar kring ämnet som borde sorteras. Han funderar allvarligt på att skriva
ett dadaistisk manifest.

Men varken Tristan eller någon annan kring bordet kan riktigt förklara för
mig varifrån ordet dada kommer. Enligt Hugo, som just har återvänt till bor-
det, fanns ordet dada helt enkelt plötsligt i gästernas huvuden.

Jag är inte riktigt nöjd med förklaringarna. I stället fattar jag mitt eget be-
slut och konstaterar att galenskap finns ju överallt i rummet: där, där och där.
Med andra ord da, da und da ...

Hans stiger upp spontant, lyfter sitt glas med högra handen, håller det
ungefär en decimeter nedanför halsgropen, armen nästan i 90 graders vinkel
och utbringar kvällens första skål. Han riktar glaset mot mig och talar lugnt,
men med bestämd röst.

– Vår gode vän från Finland har mig veterligen bekantat sig noggrant med
vår filosofi. Han har kunnat fånga in stilens glamour i ett nötskal, kunnat för-
klara kort och koncist vad allt detta handlar om. Gerd-Peter förtjänar vår öd-
mjukhet och tacksägelse: ”Skål och välkommen med!”

Efter att ha skålat med hela bordssällskapet, till och med med några gäster
från bordet bredvid, avslutar han sitt anförande med ”Nu dricker vi fritt”.

Ett buller får mig att vakna. Och det var inte balalajkaorkestern som kan-
ske började spela igen, inte heller publiken som stampade med fötterna och
drämde på kastrull- och grytlock utan den trevliga schweiziska servitrisen
som påminner mig om att baren skulle stängas snart, medan hennes kollega
redan lyfteruppstolarpåborden. Jag betalarartigt, germinadricks, tarhastigt
några intressanta fotografierfråndensvunnavärldenochförsökerfåtag påen
taxi.

Epilog

Hugo Ball gifter sig 1920 med Emmy. Paret lämnar dadaismen bakom sig och
drar sig tillbaka till Tessin där Hugo bland annat arbetar med en biografi om
Bakunin. Dadaismens eldsjäl dör 1927.

Emmy Hennings harredan en dotter från det första äktenskapet. Dottern väx-
er upp hos sin mormor i Flensburg. 1920 f lyttar Emmy med Hugo till Tessin.
Hon börjar känna en djup religiositet och konverterar till katolicismen. Hon
avlider 1948 i följderna av en lunginf lammation.

Tristan Tzara, ursprungligen Samuel Rosenstock, växer upp i en förmögen
köpmansfamilj i Rumänien. 1925 gifter han sig med den svenskfödda bild-
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konstnären och poeten Greta Knutson och ansluter sig till surrealistgruppen.
Han ägnar sig huvudsakligen åt sin friskulptur och skapar de verk som senare
framstår som typiskt ”arpska”, 1963 i Paris dör Tristan i lungcancer.

Marcel Janco, ursprungligenMarcel HermannIancu, fortsätterbidratill grup-
pen med sinaträsnitt föraffischeroch tidningsuppslag samtmed sinamasker
och kostymer för uppträdanden. 1919 börjar han arbeta tillsammans med sin
bror som arkitekt i Paris. 1923 återvänder båda till Bukarest. 1940 f lyttar Mar-
cel till Palestina på grund av de antisemitiska strömningarna i Rumänien. I
slutet av sitt liv ägnar han sig åt skapandet av ett dadamuseum. 1984 dör Mar-
cel i Tel Aviv.

Richard Huelsenbeck, senare även Charles R. Hulbeck, upplever sin konstnär-
liga höjdpunkt 1918 då han publicerar boken ”Dadaistisches Manifest” som
utgör grunden för den avantgardistiska rörelsen. I början av 1920-talet drar
han sig överraskande ur dada-rörelsen och börjar jobba som läkare på stora
båtarochsomutlandskorrespondentförstoratidningsförlag. Hansotaligare-
sor för honom långt bort från Cabaret Voltaire.

Hans ”Jean” Arp, gifter sig slutligen med sin Sophie. 1925 ansluter han sig till
surrealiströrelsen och medverkar 1925 i den första surrealistutställningen på
Galerie Pierre i Paris. Hans dör 1966 i Basel.

Sophie Taeuber arbetar fram till 1929 som lärare i textil gestaltning på konst-
fackskolan i Zürich. 1940 f lyr hon tillsammans med Hans den tyska ockupa-
tionen genom att f lytta till Grasse i sydöstra Frankrike. 1942 återvänder hon
till Zürich, där hon följande vinter dör av koloxid från en felanvänd kamin.

Walter Serner, född i Karlsbad (nuvarande Karlovy Vary) börjar skriva krimi-
nalromanereftersina aktiva tidersom dadaist i Zürich, Genève och Paris. 1927
beslutar han sig att leva ett mera privat liv. 1933 förbjuds hans böcker och för-
fattarskap av det nyinrättade, nazistiska Reichskulturkammer. 1942 skickas
han till koncentrationslägret Theresienstadt, där han dör samma år. 2011 bil-
das i Sverige Walter Serner-sällskapet och hans ”Handbok för svindlare” ut-
kommer på svenska. �
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Efter Paris, Bryssel och Nice

Fyra barnvisor

I
Bä, bä, vita lamm, har du någon bomb?
Bä, bä, söta barn, full är min katakomb.
Helgdagsgranat åt far och molotovcocktail åt mor
och jättefina kulor åt lille, lille bror.

II
Broder Jakob, broder Jakob,
sover du, sover du?
Hör du inte smällen?
Hör du inte smällen?
Dån, brak, duns.
Knall och fall och bums.

III
En och två och tre attentatorer,
fyra, fem och sex attentatorer,
sju och åtta och nio attentatorer,
tio små attentatorer.

Alla har de sina syftemål i huvet.
Alla är de stora och starka.
Alla har de granat och gevär,
för gemene mannen skulle de ta.

Ingen hör hur det knakar,
ingen hör hur det brakar,
tills smällen hörs från gatan,
för nu sprängdes deras bomber.

Tio, nio, åtta attentatorer,
sju och sex och fem attentatorer,
fyra, tre och två attentatorer,
en av dem sprang hem.
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IV
Imse vimse barnet klättrar ur ruin,
ner faller bomber, huset brinner ner.
Lugnet stiger sakta, torkar alla tår’
Imse vimse barnet bygger upp igen. �

Vad hände efter Paris?

November 2015, Paris. Samordnat terrorattentat med skottlossningar och ex-
plosioner på sex platser i centrala Paris och i förorten Saint-Denis. 130 männi-
skor dog.

Januari 2016, Istanbul. En självmordsbombare dödade fyra människor och
skadade 36 i närheten av Taksimtorget.

Mars 2016 Bryssel. Tre koordinerade explosioner på morgonen. 35 personer
dog inklusive de tre självmordsbombarna.

Juli 2016, Nice. Gärningsmannen använde en lastbil för att avsiktligt köra över
människor längs en ungefär två kilometer lång strandpromenad. 84 männi-
skor dog innan mannen sköts ihjäl av polis.

1.8.2016 �
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Vi har inte alltid rätt

Ett dadaistiskt sammandrag av rubriker den 20 april 2016

Nyheten kommer via Sverige. Lördagen har gått och söndagen kommer. Och
det var inte första gången.

Det olyckliga äratt samma upptäckt hargjorts också i vårt land. Men ingen
hos oss slår larm.

Ur regeringens synvinkel har många olyckliga omständigheter samman-
fallit. Pressattachén insåg rätt snabbt att tokigt hade allting gått till. Utan att
följa en strikt kronologi pendlade dokumentären mellan Stockholm och Hel-
singfors. Till slut blev det en hel del överblivet material som nu bildar stom-
men till en spänd atmosfär, medan myndigheternas informationspolitik fick
nästan komiska drag i sin knapphändighet. Men ingen hos oss slår larm.

Allt är klart för presskonferensen. Gästerna möts av en bukett prunkande
plastblommor. Ministern harklättuppsig i kråskrageochf luga. Storochsvart
som en koltrast. Ministern är kaxig och kontroversiell, men samtidigt en fräl-
sare och förlösare. Ingen anledning att slå larm.

Och så det där med gott uppförande: inte röker han på lekplatsen intill,
inte klappar han om eller går för nära en samtalspartner – armslängd är mini-
mum– intevisslarhanefterkvinnorpågatan. Med andraord ärhanenspelare
som kan ta publiken med storm och skapa eufori. Någon lagspelare i ordets
egentliga bemärkelse blir han dock aldrig. Ingen anledning att slå larm.

Frågornahaglaröverministern. Ärhan kanske försliten i kroppen? Visstär
han gammal. Han är skröplig, kanske, men han är fortfarande med. Och han
kan få en enkel replik att bli till en uppenbarelse. Men nu begärde en svensk
journalist svar med hänvisning till offentlighetsprincipen. Och BBC:s ettriga
finlandskorrespondent avkrävde till och med ett direkt svar. Och ingen hade
slagit larm.

Ministern serproblemet som ett nytt exempel på svensk arrogans mot Fin-
land. Från början var det ju inte stort. Det var inte heller svårt att handleda tu-
sentals assistenter. Men vi är en stor aktör och när man gör mycket händer det
ibland misstag. Det slutna sammanhang som skildrades har i alla fall univer-
sella drag. Och ingen hade slagit larm.

Det handlar en hel del om sexuella spänningar, och dessa känslor projice-
ras särskilt på ministern i egenskap av ledarfigur. Parallellhandlingarna har
varit många, men den dramatiska högspänningen slår onekligen över ibland.
Men ingen hade slagit larm.

Reformen ska genomföras stegvis. Vi var nog lite stela i början, men jag är
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nöjd med intensiteten och kampandan under andra halvan. Resultatet är
bättre nu än under föregående kvartal. Ändå kan övergångsperioden sträcka
sig till 2020. Ingen anledning att slå larm, alltså.

Matchen vändeändå inte. Nedräkningen äri full gång. Man trorsig ha fun-
nit sanningen. Man ser det som sin uppgift att rädda den okunniga omvärl-
den. Söndagen har gått och måndagen kommer. Och jag tror fortfarande att
ingen hos oss slår larm. �

Skatan Härski – en julsaga

Texten är skriven av Sara Grönvall och Jonas Hahnsson som fritidsprojekt på
Aspas boende Stjärnhem i Esbo. Projektet leddes av konstnären Anja Niskanen
och Nylands Litteraturförenings medlem Gerd-Peter Löcke.

Fåglarna f lög förbi fönstret och försvann i fjärran, utom en, som trivs bra i
Stjärnhemmet, nämligen skatan Härski. Namnet harden fått av de andra fåg-
larna och ekorrarna som övervintrar i Finland.

Skatan Härskis hobby är att sitta på taket och spionera på folk som går ut
och kommerin. Det bästa den vet äratt få nappa med sig glänsande sakereller
mat som den hastigt transporterar till sitt bo.
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En dag hade boenden och personalen fått tillräckligt av Härskis snålhet,
den behövde få en läxa.

En i personalen råkade ha en papegoja vars namn är Gordon. En dag kom
Gordon med till Stjärnhemmet. I rapporten berättade personalen och boen-
den sina erfarenheter de har haft med denna snåla skata.

– Vi lever i jultidernu och vi vill ju hjälpaskatan förståattdennasjälviskhet
inte är en bra sak, men hur skall vi låta den förstå detta?

Och en dag hände det!
En morgon då nattan satte ut kastrullen med gryta för att svalna på veran-

dan, passade skatan på. Den spionerade tills nattan gick in och började sedan
med att få locket av grytan. Locket var jättetungt och det förde nog oväsen.
Från morgonradion kom det dock en svängig låt och nattan satte radion på
högre volym så att ingen hörde oväsendet.

Äntligen var locket borta.
– Nu blir det andra bullar om du kommer hit och börjar picka på mig, hör-

des en röst.
Skatan blev så överraskad att den började sjunga kokosnötsången.
Det var papegojan Gordon som talade till skatan.
– Vilken fin röst du har, skatan Härski. Skulle du inte kunna komma och

dra en låt tillsammans med alla boenden på julfesten? Då behöver du inte
längre vara på taket och spionera på andra utan du skulle få vänner av oss alla.
Vi tycker att du är lite konstig när du vill attackera våra köttbullar, knack-
korvar, ja allt som går att äta. Dessutom far du iväg med allt som glänser!

– Tycker herr papegoja att jag sjunger fint? Du gör mig så glad, kanske får
jag nu delta i vårkonserten därallaandra fåglarsjunger, även om jag harlite ra-
spigare röst än de andra.

– Rikedom är att ge varandra en chans att lära känna oss som enskilda ty-
per, även om vi alla är mer eller mindre speciella, svarade papegojan.

Nu fick skatan en ordentlig julfiilis och började genast öva julsånger.
Nu var den inte längre en spionerande snål skata utan en av oss. �
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Elisabeth Morand-Löfving

Gud skapade världen,
men Newton ordnade den

Ibland har det satts i fråga huruvida Guds skapelse var alltigenom bra. Då kan
man alltid hänvisa till att det i Bibeln om Guds skapelse sägs att den var ”ganz
gut” (= helt bra). Och t.o.m. Leibniz bevisar ju att denna värld är den bästa av
alla tänkbara. Så man måste väl tro det då.

Om det är så att människan själv har kunnat ordna och ställa det för sig på
bästa sätt så att allt har blivit idealiskt i världen, det är ett problem som en och
annan grubblat över. Ibland är de teorier som märkliga personer kommit
med, utmärkta närman först betraktardem. De serut att vara resultatet av ett
fantastiskt djupsinnigt utfunderande som skall göra världen till ett paradis för
alla.

Men redan Newton lär ha kommit till korta en gång, åtminstone försöker
man påstå så, i ett helt praktiskt problem. Han skulle en gång inte ha behär-
skat den sidan av livet, d.v.s. de praktiska följderna av sin idé. Han lär ha haft
två katter, en liten och en stor. För att de fritt skulle kunna cirkulera ut och in
genom dörren, hade den ömma hussen (Newton) gjort två hål i dörren, ett li-
tet hål för den lilla katten och större för den stora katten. Allt gick bra först,
men sedan en dag såg Newton den lillakatten kommautgenom detstörrehå-
let. Och detta förvånade honom storligen.

Vad är alltså teorier värda? Vad är ordning och reda?
Jarl Hemmerberättaratt han i sin ungdom hade beslutit sig föratt bli poet.

I den allvarliga avsikten lade han ordentligt framför sig på skrivbordet ett
snyggt och fint ark papperoch ett gummi bredvid det. Såvässade han sin pen-
na och satte sig till rätta i stolen. Nu skulle han bli poet! Men inspirationen in-
fann sig inte trots att allt var precis som det skulle.

I barnkammare eller barnens lekvrår ligger ritblock utströdda på golvet,
kritorhäroch varmed teddybjörnaroch kramdjur i en oordning eller i en ord-
ning som äldre inte fattar. Men här görs mycket, teckningar och målningar av
alladeslag. Kanskegula, rödablåblommorfångaspåpapperenochfärgläggs.

Teorier om hur den här världen bör ordnas står eller faller på hur de för-
verkligas i praktiken. Ibland kan det t.o.m. vara rent roande att bli vittne till
hur allt går på tok: min mor påstods tycka väldigt mycket om fysik i skolan. I
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själva verket sade hon att det var därför att det var så roligt när experimenten
under lektionerna ibland misslyckades och allt blev ett enda kaos. Det ligger
något kvinnligt i det här sättet att se. Min far var mera seriös, men också han
berättade med stor förtjusning om en nog så skarpsinnig lärare i matematik
som tog sig för svåra uträkningar på ”svarta tavlan” som det hette. Han räkna-
de och räknade, tavlan blev full av siffror. Men till slut stämde det inte riktigt
ändå. Då tog han en svamp och torkade rent i mitten av uträkningarna och
sade: ”Härmåste finnasfel någonstans, mendethärärändådetriktigasvaret.”
Och så skrev han med tydliga siffror vad svaret egentligen skulle vara. Möjli-
gen menade han att de praktiska detaljerna är av underordnad betydelse.
Månne de är det?

Mänskligheten upphör i varje fall inte att sträva till att skapa ordning: god
ordning tillfredsställervårt sinne, gördet lättare att komma till rätta med livet
och tilltalar vårt skönhetsbehov. Ibland går det mycket långt vilket man ser
t.ex. på trädgårdskonstens område när naturen en tid starkt betvingades och
trädgårdar och parker var på modet med strängt tuktade träd och buskar,
snörrätagångar, detsomvi i vårtid skulleansestelt, menkanskeändålitet im-
ponerar på oss.

Det här var den franska barockkonsten. Den otuktade vilda naturen an-
sågs då inte bara för kaotisk utan också för skrämmande och farlig. Så slog det
omigenochstrikthetenövergavs. Mänsklighetenharhaftentendensattkasta
avsig förmycket tvång och stränga regler. I England speciellt fick nu i trädgår-
darna det naturliga komma till sin rätt, det osymmetriska: små stigar, dam-
mar oförmodat här och där, buskar, skogsdungar. Och trädgårdskonsten är
bara en sida av de modeströmningar i tänkesättet som går igenom kulturlän-
derna. Varje tid karaktäriseras av sin ordning.

Men ofta nog, alltför ofta kommer det mänskliga förståndet till korta när
det söker forma världen och driva igenom en viss ordning för den. Så illa står
det till. Trots alla försök och misstag kan det gå snett.

Det sägs ju, om det sedan stämmer eller inte, att ett seriöst samtal i tiden
utspannsig mellanherrarnaNobel ochNikolaj II ombetydelsenavdeuppfin-
ningarsom Nobel gjorde där i Ryssland. Närsåhärfarligavapen nu finnsatt få
som kan man vara säkerpå att inga krig mera uppstår för ingen vågaranvända
dem, förklarade den förra. Två seriösa herrar... man tvivlar inte på deras goda
vilja och på deras försök att vara förutseende. Men hur gick det sedan, bäst att
inte tänka tanken till slut... Och också andra idéer i samma riktning har före-
kommit senare.

Inte sällan är det kvinnor som först upptäcker den svaga punkten i en ny-
ordning. Kvinnorstårverkligheten nära. Deharhem ochbarn att se till, de fat-
tar bättre människan och hennes agerande och hur allt tar sig ut i praktiken.
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Vi skall hoppas att hon alltid gör det... d.v.s. reagerar på fel också i fortsätt-
ningen. Ibland när det ser illa ut och felaktigt grundade teorier blir rådande
händer det att t.o.m. helt vanligt folk känner sig manade att bege sig i samlad
tropp för att göra veterligt för höga vederbörande att det här går helt enkelt
inte. De påpekar att det håller på att bli ett kaos fastän det var menat att bli
ordning. �

Mamma och Epiktetos. (En utmaning.)

Jag troratt jag tog miste när jag nämnde förnågon att Mamma de sista tiderna
av sitt liv läste Marcus Aurelius och Seneca. Det var nog snarare Epiktetos och
inte Seneca i så hög grad. Men jag är säker på att hon kunde ha nämnt Seneca
också. Det hade nämligen i familjen i tiderna väckt uppmärksamhet att jag i
skolåldern läste Seneca en hel del, speciellt ”De brevitate vitae” (om livets
korthet). För det första är det ju inte det som mest passar för unga, fastän, det
medgesvilligt, attdetharfunnits f lickorsomdöttungaochsomtrotsdetgjort
sig namnkunniga (observera exempelvis Edith Södergran). Då heter det kan-
ske snarare: ars longa, vita breve. Till dem hörde inte jag. Men vad hindrar
slutligen att också andra unga fördjupar sig i Seneca? För Mamma på den ti-
den betydde det troligen inte att hon var imponerad utan att hon kunde
chockera folk med sin dotters lektyr: en avmostersmanligakollegerpåkonto-
ret lär ha tagit till f lykten när han hörde om min Seneca-läsning och Mamma
var nöjd för hon hade velat göra honom flat. Det var en utmaning.

Seneca och Epiktetos anses väl ha kunnat få någon impuls från kristet håll,
jag vet inte exakt hur man numera bedömer det. Seneca dog (tömde på sin
elev Neros ordergiftbägaren) före den tid då Paulus avrättades i Rom. Senecas
lärjunge Epiktetos levde senare, om honom påstås det mera bestämt att han
hade kristna tongångar i sitt tänkande.

Epiktetos var ju slav i Rom. I ett svenskt uppslagsverk läser att han var lem-
lästad. Enligt Mamma, och det stämde väl nog, blev han vid något tillfälle un-
der sitt slaveri dömd att få benen avsågade. Mamma fäste sig vid att han just
före den ”ceremonins” slut lär ha yttrat, helt lugnt, ”Snart brister det, mitt
ben!” Mamma var storförtjust och imponerad över det och upprepade det
jämt och ständigt.
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Nu kan man fråga sig om det är riktigt att tala om sådan marter med glad
min? Då man själv kanske inte har haft liknande erfarenhet? Någon har kan-
ske haft det. Kanske det här skulle vara på sin plats att berätta om vad som
hände när Mamma efter Pappas död en gång inte såg eller inte ville veta av, att
förhållandenapåstuganpålandet intemeravarsåbrasomförr. Honhadeinte
märkt att trappan till källaren hade ruttnat och tagits bort med den följd att
hon tidigt en morgon handlöst föll djupt ner i källaren. Där låg hon och ropa-
de på hjälp hela morgonen. Jag hade övernattat i ett hus intill och vaknade
sent. Jag fick upp henne. Opraktisk som jag är sökte jag inte efter bistånd i
bygden, utan halade ensam upp henne småningom via stolar och bord som
jag sänkte ner. Det gick nog ganskabra, fastän naturligtvis inte pådet sätt som
det borde ha gjorts.

Så försigkommen var i alla fall Mamma efteråt att hon själv sittande på gol-
vet beställde ambulans åt sig och meddelade dem: ”Nu har det brustit, mitt
ben!”

Månne det någonsin har antytts att kejsar Marcus Aurelius hade rönt kris-
ten påverkan? På hans tid var ju riket fyllt av svårigheteroch krig, men han har
trots det gått till historien som en personligen ädel människa, vilket kommer
fram bl.a. i hans Självbetraktelser. Alla dessa (kanske litet Mamma också???)
var ju stoiker.

Nu kan det frågas särskilt av kristligt orienterade varför Mamma inte läste
Bibeln, Evangeliet, på sin ålders höst? Också på det finns ett svar. Det gjorde
hon ju nog till en del. Men hon hade som barn varit en lydig och uppmärksam
elev i skolan. Hon talade om för mig att deras religionslärare hade yttrat som
så: Nu får ni lov här i skolan att läsa utantill kärnpunkterna i Evangeliet så att
ni ute i livet sedan genast påminner er Bibelns ord när de behövs utan att i all
hast bläddra i Skriften. Och det gjorde barnen i den skolan, de kunde Evange-
liet utantill (obs! i Hangö Samskola). De behövde inte läsa det mera. �
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Kerstin Persson

Suckarnas hus

Med det perspektiv jag har nu,skulle jag säga att jag var ganska ung. En ung
kvinna alltså, litet på tjugo år. Jag hade inte så mycket erfarenhet av livet. Jag
var en familjef licka som ägnat sig åt studier. Men jag kände starkt att det var
dags att börja leva ett eget liv.

Allt löste sig med en gång. Jag fick arbete och lön. Jag fick bostad. Jag lös-
gjorde mig från familjen som envisades med att fira somrarna i Esbo, där det
inte hände något roligt alls. Det mest spännande jag fick göra var att åka ner
till strandenförattsimma. Mendåförutsatteminmosteratt jag skulle tahand
om en tio år yngre kusin. Det var inte möjligt med någon blyg f lört med nån
jämnårig någonstans.Och framför allt, nu fick jag komma till en vacker
svensk sommarstad som fanns nära en man från studentdanserna som jag var
förtjust i. Det var den tennisspelande tuffe, tuffe playboy... Luffe.

Förut hade jag arbetat som konstförsäljare och barnskötare. Nu fick jag
jobb på ett psykiatriskt sjukhus. Inkvarteringen fanns på B-mentalsjukhusets
4 översta våning. Två gånger har jag besökt huset sedan dess, nu senast förra
veckan. För 42 år sedan bodde jag där.

Huset är långt med 3 våningar och en vindsvåning. Man kunde föreställa
sig att det är ett slott men det stämmer inte. Taket är brutet, grått och av
plåt.För tillfället är huset målat i en ljust gul färg med vita fönster. Trappupp-
gångarna är tre. 54 fönster, trapphus- och vindsfönster möter besökaren.
Trapporna mellan våningarna är höga, säkert beroende på den höga rums-
höjden. 7 skorstenar har säkerställt värmen i huset. Utanför huset finns både
cykel och bilparkeringsplats precis som förut. Rökrutan är ny.

Utsikten från fönstren är bedårande och sig alldeles lik. Man ser havet som
lyserblått bakom vackra redan ganska stadiga tallar. Äppelträden harväxt och
på gården finns det gula buskar. Jag ska gå och beundra dem nästa gång jag
kommer till huset, där jag nu ibland har reserverat rum.

Personalkorridoren kännsmycket lång med 36 dörrar. Liksom förutbodde
jag nu i ett litet rum med sparsam möblering, en säng och bord och vacker ut-
siktmotvästerochhavet. Detärtyst i rummendåtvådörrarstängerute ljuden
från korridoren. Förut liksom nu fanns ett gemensamt kök, dusch och wc i
korridoren. Allt är ganska uppfräschat med ljusa ytor och pastellfärger. Köket
är helt modernt med diskmaskin, mikro och porslin. Jag minns inte hur det
var förut.
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Jag blev en kväll på 70-talet bekant med några f lickor som bodde i samma
korridor. Vi lagade egen mat i ugnen, något som kändes som en stor frihet för
mig som inte hade haft något eget kök utom det i lekstugan. Jag minns att vi
satte riven ost och möjligen tomat på brödet och med te smakade det gudom-
ligt.

Annars var miljön litet skrämmande tyckte jag då. I huset bodde kroniska
mentalpatienter. De var mycket snälla men i trappuppgången som var ganska
trång, måsteman gåförbi skaroravmän med diagnosen kronisk scizofreni för
attkommaupptill rummet. Jag blevmycket förfärad dåjag enmorgonhittade
en vissnad orange ringblomma på min pakethållare.

Skogsvägen som ledde till upp till Skåldövägen var mörk och dyster. Det
f lög f laddermöss mellan träden på kvällarna så det gällde att sätt fart på cy-
keln, som jag tagit med mig.

När jag öppnade fönstretpåkvällen kunde jag erinramig attdetboddeväl-
digt många patienter i huset. Det var en lugn miljö men man hörde ett stort
antal suckar och blev då varse om att det bodde många människor där. I mitt
inre döpte jag huset till Suckarnas hus. Jag tyckte det var litet tufft att bo på en
sådan plats och tänkte att jag nångång ville skriva om mina upplevelser. Men
jag bad att få f lytta litet närmare min arbetsplats och fick f lytta till en annan
mindre korridor så småningom.

När jag nu kom tillbaka och bodde i den välbekanta korridoren kändes det
litet som att komma hem igen. Jag kunde hämta litet kraft ur minnen från en
tid då livet kändes ganska bekymmerslöst.

Ungdomarna som bor i korridoren är mycket yngre än jag var då jag bodde
där. Deras rum ser ut som typiska tonårsrum med kringspridda saker. I köket
har något kastat papper på golvet och låtit bli att plocka upp smulorna. Och
varför packar nån hushållspapper i toalettskålarna.

Att jag sen fickhöraattdetspökarenaning i korridorentror jag alls intepå.
Spökerierna finns nog i så fall lägre ner där avdelningarna fanns. Kanske nå-
gon olycklig patient söker sig tillbaka till den trygga platsen på sjukhuset? El-
ler försöker hämnas en dåligt behandling?

Med mig har de ändå inte något otalt, hoppas jag. �
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Romeo och Julia i Turkiet

Jag fåren möjlighet att resa på målarkurs i syd i april 2015. Vi ska måla akvarell
och inspireras av söderns landskap och färger.

Med andramedresenärermestadelspensionärer, sittervi en kväll påhotel-
lets terrass på den grekiska ön Leros och samtalar och äter. Gamla minnen av-
handlas. Vi fryser litet i den mörkavårkvällen och sitter insvepta i filtar. Vi för-
söker hålla oss varma. Det är kyligt. Turistsäsongen har inte börjat ännu.

Vi ser ut över det mörka Medelhavet och skymtar Turkiets kust och ljusen
där. Tanken på att Turkiet är så nära, väcker blandade känslor och rädslor hos
de andra resenärerna, men inte hos mig. Jag börjar fundera på en lycklig tid 25
årtidigare. Hurharminavännerdetnu? Hurärdetmed Ahmad? Harhankvar
sitt företag där jag arbetade och sålde skinnjackor. Och hur är det i Side som
jag besökte f lera gånger?

Tjugofem år tidigare år 1990

Jag harrestpåentvåveckorsmålarresamed HelsingforsKonstnärsgille. Vi ska
avbilda de vackra landskapen i södra Turkiet. Jag målar i olja. Landskapet är
färgmässigt annorlunda och det är inspirerande att måla azurblått vatten,
purpurfärgade eller blånande berg, okra och umbra mark, färgsprakande
blommor, fruktträd ochviridingrönacypresser. Färgernaavvikerfråndet fins-
ka landskapets enformiga sommargrönska och är en utmaning för en konste-
lev.

Varje dag drar amatörkonstnärerna, en grupp bestående av ett tjugotal
medelålders shortsklädda vinterbleka inoljade män och kvinnor med solhat-
tar, ut på stan. Med sig har de målarställningar, färger, penslar, grunderade
botten, trasor, pallar och terpentin- och vattenf laskor. En anställd lärare som
går runt och handleder målandet. Det är inte så lätt att måla för solen gassar.
Det gäller att hitta en skuggig plats att arbeta på om man inte vill bli bländad.
Målargruppen väcker intresse bland ortsbefolkningen som ärvänlig och nyfi-
ken.

Side ären vacker liten turkisk byvid havet. Husen ärvita och Taurusbergen
ramar in staden i norr. Böneutropen från minareterna hörs regelbundet. Vå-
gorna från havet innebär en viss rofylld monotoni, som ställvis avbryts av tra-
fikbuller.

På sandstranden solar sig turisterna i solstolarna. En del simmar i det var-
ma vattnet. Många cafeér serverar drycker och mat. Man känner lukten av fri-
terat kött. Från hotellets balkong kan man se kameler som går längs med
strandplagen. Men också velocipeder och sportbilar kör förbi. En ny era är på
kommande. Det byggs överallt.
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Enkväll dågruppensövrigamedlemmarredanhargåttutpåstanförattäta
middag, beslutersig min rumskamratMajvoren kvinna i 40-årsåldern och jag
oss för att gå efter dem till restaurangen. Vi byter ut målarkläderna mot som-
rig kjol och blus. Vi kammar oss, sätter på läppstiftet och promenerar mot
centrum i den milda, ännu ljusa men mörknande vårkvällen. De energiska
försäljarna i butikerna på vägen och i basaren försöker väcka vår uppmärk-
samhet och förtjäna litet genom att sälja sina varor. Turistsäsongen har inte
börjatännuochtvåensamma, västerländskakvinnorväckerintresse, ävenom
vi inte köper något.Vi blir tilltalade och inbjudna på te, som seden är.

Till slut blir vi trötta i benen och trötta på att säga nej och accepterar att
dricka te ute vid ett litet bord, på mattförsäljare Alis öppna terass. De dyrbara,
vackra, färggranna orientaliska mattorna ligger i stora högar runtom oss. Ut-
sikten över Medelhavet med sandplager och vita båtar är bedårande. Det är
varmt och behagligt. Äppelteet i små glaskoppar sötat med socker, smakar
gott. Vi blir på gott humör och försöker röka litet cigaretter av märket Kamel.
För mig går det inte så bra eftersom jag egentligen inte kan röka.

Föremålet föraffärernabliremellertid intemattornautandenblondaMaj-
vor. Kvinnosaksfrågorna känns inte så aktuella. Hurmånga kamelerären nor-
disk kvinnlig magister värd? Om Ali skulle fria? En hel karavan? Eller räcker
det med 50 kameler? Är det jag som är ansvarspersonen och tar emot betal-
ningen? Vår lättsamma och skämtsamma inställning charmerar och Majvor
blir utbjuden av Ali. Jag som känner mig mera världsvan p.g.a. mitt år som ut-
byteselev, menar att Majvor ska ta mig med som förkläde till träffen med en
okänd man. Och så blir det.

På avtalad tid vid åttasnåret följande kväll kommer den blanka, svarta Ca-
dillacen med vingarochen leendechaufförtill hotellet. Vi har inteen tankepå
tråkigheter – vi befinner ju oss i en sagovärld – så vi stiger in bilen glada och
förväntansfulla...

Ali, den rika ungkarlen i 35-årsåldern som vi tror, har satsat stort. I den ro-
mantiska restaurangen strör man ut röda rosor på en vit bordduk. Det spelas
orientalisk musik och kvällen mörknar så småningom. Maten och vinet är ut-
sökt. Ali och Majvor sitter mot varandra. Jag sitter till vänster om Majvor och
chauffören sitter till vänster om mig.

Det blir så småningom aningen tradigt att följa med Majvors och Alis sam-
tal. Jag känner mig som det tredje hjulet under vagnen och börjar snegla på
den tysta, litet blyga chauffören vid min sida. Det är en man i 30-årsåldern,
propert klädd med mustasch och mörkt hår. Jag känner en viss sympati för
honom som måste vara på jobb och tjäna extra ännu på kvällen. Arbetsdagar-
naärlångai Turkiet, mendetvet jag intedå.Vi försökerprata litet, vilketärväl-
digt svårt eftersom det gemensamma språket är tyska. Jag harmest skrivit tys-
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ka övningar i skolan men aldrig riktigt talat språket. Chauffören talar inte hel-
ler så mycket. Han sitter bara lugnt på sin plats och verkar nöjd med situatio-
nen. Så småningom börjarvi hålla varandra i handen och det känns riktigt bra
med den kontakten.Vi är som två ensamma dagisbarn som ordlöst har blivit
vänner på vårfesten. Snart återvänder vi till hotellet. Det blir ingen fortsätt-
ning på kontakten mellan Ali och Majvor. Chauffören, som heter Ahmad, ger
emellertid sitt visitkort och inbjuder oss att besöka hans affär.

Tröttaavattstå i solgasset i hettanochavattmålaminaretersomblirvindi-
gapådukenommaninteharderättapenslarna, beslutervi ossnågradagarse-
nareattbegeossutpånyaäventyr. Vi kan ju kolla in Ahmadsbutik ochshoppa
litet. Jag vill också återse min nya vän.

Ahmad tar vänligt emot oss då vi väl hittat fram i basaren där gator är mera
slingriga än raka. Det är litet skumt och betydligt svalare än ute i affären. Vi
studerar skinnjackorna i svart och brunt läder. De hänger i långa rader längs
väggarna. De ser exklusiva ut.

Ahmad inbjuder oss att sitta ner.
Vi blir bjudna på te och efter en stunds samtal blir jag litet överraskande,

erbjuden försäljarjobb i butiken. Ahmad ärchef där. Chaufförsjobbet varbara
ett kvällsknäck. Varför inte? tänker jag som brukarha f lera jobb hemma i Fin-
land. Jag får en kort lektion i butikens utbud, priser och modeller. Ahmad är
insatt i mode och textil. Det känns ganska välbekant att jobba med försälj-
ning. Som gymnasist skötte jag en butik i Helsingfors och det varmycket trev-
ligt. I stället för att svettas ute i hettan byter jag till att börja jobba i affär och
njuta av basarens skugga. Jag har ju semester och kan göra vad jag vill. Nu får
jag det skönt och svalt inne i basaren och nya intressanta arbetskamrater de
unga och artiga männen Ahmad och Mohammed.

Mina språkkunskaper kommer till nytta. En västerländsk kvinna som för-
säljare är förtroendeingivande och bra för affärerna. Kunderna är mest turis-
ter av båda könen. Men någon inköpsrusch blir det inte.Timmarna är långa
ochkundernarätt få. Vi hinnerväl drickamångakopparteochdiskuterasam-
hällssystemen i öst och väst. Jag tycker det är intressant att diskutera speciellt
socialpolitik. Ahmad är kritisk mot vårt system med daghem och åldrings-
vård. Varför tar familjen inte hand om sina medlemmar undrar han? När bar-
nen är små sätter ni dem på daghem och när ni är gamla sätter barnen er på
åldringshem, kritiserar han.

Han förefaller att uppskatta min arbetsinsats, företagare som han är. Han
ärskild och har tre barn som bormed sin mamma i Tyskland. Han var tidigare
idrottsman med god framgång. Han är ganska lång och ovanligt stilig, tycker
jag som dock främst tilltalas av det lugna sättet och livsglädjen. Han berättar
om sina drömmar och framtidsplaner. Han kan nog få det bra på den turkiska
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Rivieran som hållerpåattutvecklas, menarhan. Jag berättarocksåom mitt för
tillfället svåra liv och han förstår mig ganska bra, tycker jag?

Med den svarta Cadillacen kör han Majvor och mig till olika platser i sta-
den. Vi vadar i bäckarmed botten bestående avrunda vita stenar. Vattnet som
rinnernerfrån bergen ärkristallklart, men varmt. Vi äter lunch påsmårestau-
ranger utanför staden.

I den varma natten i månskenet vid Medelhavet sitterAhmad och studerar
mina små, vackra händer och förundras av mina blåa ögon! Blåa ögon betyder
turochminaögon ärsnälla, tyckerhan. Ahmad verkarförälskad. Ochjag kän-
ner mig uppburen och omhändertagen – som en kvinna rentav! I Finland har
livet hittills bestått av studier och jobb och i äktenskapet av lögn, otrohet,våld
och superi. Nu i främmande land får jag en uppmärksam, ömsint och stark
beskyddare. Ja, en ny friare rentav! Jag är lycklig över nyktra och artiga arbets-
kamrater och det lättsamma och trygga livet. I ett sydligt land är vindarna
ljumma...

Kontakten till Ahmad fortsätter under f lera års tid, men det blir inte som
förut efter det jag rest hem igen efter kursen. Jag förändras i Finlands alltför
hårda klimat och förlorar tron på männen och lyckan. Jag försöker bygga upp
mitt liv efter skilsmässan.

När jag senare reser tillbaka till Side och ser de svartklädda, turkiska kvin-
norna som i hettan likt asgamar sitter på balkongerna tycker jag ändå, att jag
inte vill ge upp mitt lönearbete i Finland. Ahmad kanske tröttnar på att jag
inte ger honom pengar som förväntat. Det finns andra kvinnor som konkur-
rerarom honom, den stiliga idrottsmannen med det glada sättet. Han vill inte
komma till Finland och arbeta. I Turkiet är han fri och stolt och kan göra vad
han vill. In Finland ”Arbeit ins Fabrik” säger han och vad kan jag svara, det är
sant! I mitt land skulle han vara en andra klassens medborgare utan karriär-
möjligheter. En finsk man är nog bäst för mig, menar Ahmad och jag håller
med honom. Livserfarenhet och sorg har vi båda redan erfarit och känt. Vi är
sorgligt medvetna om alla svårigheter med de olika kulturerna och språken.

Åren går, jag blir en ensam adoptivmamma och tar hand om ett barn som
behöver mycket uppmärksamhet. Moderskapet, vännerna och den kristna
religionenblirminräddning i ensamhetenochbesvikelsen. Jag ärfrisk ochjag
satsar på arbete och studier, kan försörja mig och kommer inte ihåg Turkiet
längre. Men varma, vackra minnen förgyller ibland min vardag då den kalla
snålblåsten drar in från norr.

I maj år 2015

Då jag kommit hem från målarkursen på Leros skriver jag en ensam kväll in
Ahmads namn på Facebook. Efter några minuter svarar han och undrar hur
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jag har det. Han minns mig alltså efter 25 år. På fotot som han skickar är han
gråhårig och litet rundare. Han ser ledsnare ut än tidigare, men är stilig som
förut. Han har nog fått slita, men är frisk och ganska nöjd med livet och redan
farfar, skriver han. Så fortsätter en korrespondens över nätet i nästan ett års
tid. Ahmad vill se mig ännu en gång före sin död.

Jag blir förälskad igen. Men utmaningarna känns enorma. Det är tungt att
längtaochbarahakontaktgenom Internet. Min själ ärärrad ochkroppen sva-
gare. Jag är mycket försiktigare än förut och har svårt att lita på någon.

Jag förstår också att turistkvinnorna har blivit en inkomstkälla för dem
som arbetarpå turistorterna. Vi harbåda barn att ta hand om. Ahmad har f le-
ra familjer.

I juli 2015

Vi träffas på restaurang än en gång vid Sides strand och beundrar skiftningen
av de vackra, lila, blå och och vita bergen i bakgrunden. Solen går ner och res-
taurangenskulörta lyktortänds.Vi äterturkiskadelikatesser i den varmamör-
ka kvällen och talar om den tidigare arbetsplatsen, våra familjer och om sta-
dens väldiga utveckling, hälsa och ekonomi.

Vi är artiga och hänsynsfulla och vill att den andra ska få sitta på den bästa
utkiksplatsen och njuta av utsikten. Språksvårigheterna är kanske litet mind-
re? Men Ahmad är förändrad. Han ärallvarlig, litet frånvarande och kanske li-
tet trött. Kanske minns jag alltsammans mycket bättre än han?

Jag försöker förklara för Ahmad hur olika våra länder är. Men Ahmad har
inte fått resa och han förstårnog inte riktigt. Turkiet ärdet enda land han kän-
ner till och vistats i. Den islamska religionen har blivit viktigare för honom.
Liksom jag vet han också att det att man avstår från kärleken, ibland ärett klo-
karealternativ, ängräl ochslitningari ettdåligt förhållande. Vi ses intemera.

I juli 2016

Förra veckan rapporterades det mycket om det politiska läget i Turkiet.
Jag blev orolig och följde upprörd med nyheterna varje dag. Till slut kunde

jag inte bärga mig. Jag skrev ett kryptiskt meddelandende till Jasser som är
släkt med Ahmad och frågade hur det var? Inte hade det väl hänt Ahmad nå-
got? Han har ju så mycket politiska åsikter och vill arbeta för det egna landet.
Att tänka sig att hans vackra kropp nu blev torterad eller att han var instängd i
ett kvalmigt fängelse utan vatten och mat, kändes för vidrigt.

Jasserskrevstraxtillbakaattalltmed Ahmad ärbra. Jag blevglad och lättad
översvaret. Jag kände också att jag inte varutestängd ellerglömd avmina vän-
ner, som jag så ofta tänkerpå. Jag hade min plats i släktens historia. Jag funde-
rade på vad jag lärde mig på ett museum som jag besökte.
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I 800 år var den Ottomanska kulturen med månggifte och haremssystem
rådande i Turkiet. Men år 1918 grundade president Atatürk den demokratiska
republiken Turkiet och avskaffade f lergiftet. Religionsfrihet infördes. Tradi-
tionerna lever ändå kvar. I Afrika och Mellanöstern bibehålls emellertid ett
moraliskt och ekonomiskt ansvar för exmakarna och älskarinnorna.

För min inre syn ser jag ett harem med många små okrafärgade hus och
byggnader omgivna av träd och buskar i sanden.

”Symboliskt befinner jag mig nu i en avlägsen del av haremet, tänker jag –
jag är en del av haremet – min ställning är som om jag vore en äldre bihustru i
en bortglömd sidobyggnad. Att jag förhör mig om hur Sultanen som bor i
huvudbyggnadenmårärnormalt, rättochaccepterat. Detärminrättochkan-
ske till och med min plikt att fråga det.” �
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Monika Riihelä

Barnbarn i köket

Det är ingen ordning på Mormors recept i det gamla köket. Hon förirrar sig i
gamla minnen, vidlyftiga och mäktiga och gottar sig åt lyckokänslor. Men
barnbarn kommer på besök och då blir det annat av. Växande nöjer sig inte
med minnen. De kräver mängder av god mat. Det är majmånad och i pota-
tislandet bidar knölarna och lökarna sin växttid, medan hungriga barnbarn
kräver sitt.

Morgonmålet: Satrias pannkaka

– Hej, här e jag! Kom hit mormor, jag vill krama om dig, det var så länge sen
sist.

Satria vek sig dubbel över den gamla och serverade en smällkyss på en
skrynklig kind.

– Vad du har blivit liten, mormor.
– Ja så kan det gå när barn växer upp en meter ovan alla andra. Du balines

som bara äter och äter och tränar dina muskler i Kung-Fu. Akta dig så du inte
växer genom taket.

– Jag har saknat din pannkaka till morgonmålet. Vi kockar tillsammans
och du visar hur man gör, ifall du är på det humöret.

– OK, ta fram den stora stekpannan. Den är alltför tung för mina sköra
händer. Ställ den påspisen. Lägg i en rejäl klimp, en bitValiossmörfrån finska
kor, att brynas. – Hur blir det om man lagar pannkaka i en lättare panna?

– Då blir det lättmat och det är bortkastad tid. Nej utan gjutjärnspanna
ingen pannkaka.

– Var får man tag i dessa pannor?
– Ingenstans, man kan bara ärva. Den här ärvde jag av min mormor och

hon ärvde den av sin mormor.
– Vem skall ärva din panna?
– Nja hartänkt att bland barnbarnen finns bara en f licka, så hon blirsäkert

den rätta.
– Orättvist, ingenrårju försittkön, allaståri könochväntarpådinpanna.
– Då blir det väl den snabbaste eller den slugaste, den snällaste eller den

skämtsammaste. På något sätt löser ni frågan. – Nu har smöret smultit i pan-
nan och blivit brunt i kanten, mmm.

– Vi börjarmed smeten. Taframäggen, jag hämtarspilkumenochvispen.
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– Hur många ägg skall jag ta?
– Vill du ha en stadig pannkaka eller en ostadig?
– Den stadiga tycker jag smakar bäst.
– Ta då fyra eller fem ägg, fyra stora eller fem små. Knäck äggen i byttan och

sätt till två nävar strösocker. Så vispar du. Den här äggsockersmeten älskade
jag som barn, du vet efter kriget när man aldrig fick sötsaker. Jag vispade till
Hobbelbobbel och det var smaskens. Lite lite salt, en liter mjölk och mjöl.

– Hur mycket mjöl skall jag ta?
– Vill du att pannkakan skall vara tjock eller smal?
– Tjock tycker jag. Titta, nu är smöret genomskinligt gyllenbrunt. – Det är

bäst att lyfta pannan från elden innan det goda bränns vid. – Jag häller smeten
i heta pannan. In i ugnen. – Lite under mittpunkten, värmen på hundraåttio
grader. Och så är det bara att vänta. – I tjugo eller trettio minuter? – Den som
väntar på en mormorpannkaka väntar aldrig förgäves!

Mellanrätten: Annas löksoppa

– Mormorduharbörjat liknaen lök, enstorrund sötgråtandelök. Ju f lera lök-
soppor du kokar, desto lättare har du till tårar!

– Jag har saknat dina f linka händer och din trallande gemenskap, kära
Anna!

– Kom skall vi koka en jättestor löksoppa på ditt recept.
– Vi behöver en stor påse guldgul doftande lök från torget i Nummela. Ta

fram den största kastrullen, sätt fyr under och häll i tillräckligt mycket av den
finfina finska rypsoljan. Och så skalar vi dessa tiotals lökar.

– Få se mormor, vem som nu tåras, du eller jag?
– Skärförstav foten ochknipsasedan bort toppen med den storavassakni-

ven. Byt till den mindre skalarkniven. – Lökskalet rasslar när det spricker sön-
der under våra f litiga fingrar.

Första lagretärtunnastochmörkastochsmåf larnavskaletspridersig över
golvet, restenhamnari komposten. Deförsta löktårarnasipprarförsynt fram.

– Oljan i grytan fräser till, mormor!
– Minska på värmen, vi vill inte ha brända lökar endast gyllenbruna. Lock-

et av för att kylig luft skall friska upp den överheta oljan.
De skalade lökarna står i rad och väntar på bilans slag.
– I dag lagar vi en soppa på halva lökringar, inte hela rundlar, för vi saknar

järnet som strimlar den odelade löken, vi har endast vår ypperliga bila till vår
tjänst.

En handsmidd förskärare med robust bett, som är enkel att vässa. Förskä-
raren har handtag i masurbjörk. Handgjord med inlevelse och omsorg. Kni-
ven är mormors käraste redskap, värd all den uppmärksamhet hon ständigt
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förärar den. Anna och mormor diskuterar knivar medan tårar från löken gli-
der över kinderna. – Med två fingrar tar du tag om lökens sidor. Håll handen
lyft och klyv löken i tu. Lägg skärytan mot skärbrädet och vänstra handens
fingerspetsar ovan löken. Och medan förskäraren strimlar halva lökcirklar
drar du handen längre ner mot den andra sidan av löken. Tunna skivor skyff -
las in i grytan.

– Skall manfaktiskt läggasåmycket löktill en löksoppa, mormor? – Jovisst,
men var f litig med träsleven, ingenting av löken får dväljas för länge mot den
heta bottnen, ingenting får bli brunt och fult, endast brynt. Och ännu saknas
den kinesiska krossade vitlöken.

Doften sprider sig ner till morfar i gungstolen. – Oh så gott, när blir det
middag? roparhan. – Detdröjer. Löken skall kokatill sig i f lera timmarochse-
dan vila upp sig i ett helt dygn. Du får ge dig till tåls och ta dig en macka mot
den värsta hungern.

Löken förenarsig med den hetaoljan, varjestrimlaskall fåsin beskärdadel
av det goda. Oljan tränger in i lökens fibrer och gör konsistensen genomskin-
lig. – Kokande vatten häller vi över.

Det sjuder ett tag tills puttrandet kommer igång, det stilla kokande ljudet
som återverkar på doften när den skarpa löklukten bryts och blir mjukare. –
Nymald peppar från kvarnen och lämplig mängd saltig mörk soja ger lökarna
det behag de saknat i sin jungfrudom. Några svängar med den stora sleven,
locket på och värmen sänker vi tills kokandet övergår i stillsamt puttrande.

– Så långt har vi, Anna gjort vårt med löksoppan. Nu gör tiden sitt. – Mor-
mor kom, nu skall vi till skogs och skörda årets första kantareller!

Middagen: Kassus Kejsarlax

– Morfars biffar är läckra, men nu som vuxen har jag börjat gilla fisk. Du mor-
mor bjöd för f lera år sedan på specialgjord lax, som du låtit ligga och dra i hett
vatten.

– Ja du, nu kommer jag ihåg. Har inte bjudit på den kejserliga rätten sen
dess, och har troligen totalt tappat bort receptet. Hur gjorde jag, tro?

– Först behöver vi en lax. Hoppa in i kärran så tar jag dig till fisktorget.
– God dag, god dag, vi skall ha lax idag. Var kommer den baddaren ifrån,

från en kasse eller ...
– Nehej, inte säljer jag sånt. Den här var vild när den levde och dvaldes i

Ålandsvattnen. Fiskarenkommed deni arlamorgonstunden. Denärfin i köt-
tet. Hur vill frun ha den?

– Två filéer behöver vi visst, eller hur Kassu?
– Jo det blir bra. – Vi tar huvudet och det övriga som blir över med oss, och

kokar en delikat buljong till såsen.
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– Vi skall ta en sväng via citronbutiken. De här filéerna är otänkbara utan
den syrliga smaken från Syrien.

– Vilken kastrull kräver kejsarlaxen, mormor?
– Kokkärlet skall vara så stort att en krypande unge kan sätta sig där.
– Hups, inteskall duväl kokabebisar, mormor! – Nå, inteprecis, mennågot

måttmåsteman ha. Lyftdu kastrullen påspisen ochfyll den till tvåtredjedelar
med vatten, så tar jag fram mina kryddlådor.

– Om du inte har receptet, hur vet du då vad du tar?
– Man tager vad man hafver, sade Kajsa Varg, och jag tror på henne. Börja

du med citronerna.
–Hur många skall jag ta?

– Ja ser du det beror på, är de stora eller små, är de saftiga eller torra, men
många skall vi ha. Klyv dem och pressa ut saften direkt i grytan, du med dina
starka ungpojksnävar.

– Du äger ingen citronpress ser jag.
– Nej man skall utnyttja det man har, och har man en citron i sina händer

kan man passapåochförskönasin hy. Händernablir ljusaochdoften behaglig
av citronens syra.

– Medan vattnet värms upp till kokpunkten skall vi skänka tsaren de kryd-
dor han förtjänar. Vitpeppar. Oumbärligt. En näve av den sorten. Lagerblad
oersättligt. Sex–sju blad blir bra. Vi slänger i kummin och fänkål. Havssaltet
inte att förglömma, två tre nävar ger den nödvändiga sältan. Sommarens tor-
kade kryddorfrån gården ärrent omistliga. Härharvi påsarna med körvel och
rosmarin och timjan.

– Nu kokardet mormor! Vi svävar i ett underbart kryddmoln med kungligt
lyft. Men du har glömt rosépepparn, mormor.

– Den är alltför vän för en fet tsar, han kunde få för sig att jungfrun lagt sig i
spadet enkom för honom. Rosén använder vi för de mera ödmjuka fisksorter-
na, som har förstånd att ära denna spröda smakfröken. Tsaren får sina nävar
av bitsk vitpeppar och det gör honom gott, den uppblåsta fisken från skärin.
Men först skall han ligga på bordet för att bli rumsvarm innan han hamnar i
det skållheta vattnet.

– Oh så det doftar mormor, inte undra på att du använder så mycken tid i
ditt kök. Hur länge skall vi låta kryddorna puttra i grytan?

– Ett par timmar skall dofterna behärska våra sinnen innan vi tar grytan
från spisen och värdigt sänker Den Store i kryddlagen för att dväljas i badet
tjugo till trettio minuter.

– Ochsåkokarvi potatisentill med sindill.– Såsenharduglömt, mormor!
– Den klarar vi av i ett nafs och späder med torr portugisisk vermut.
– Maten är klar! Tsaren bjuder!
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Aftonmålet: Tomas Specialägg

– Hej här e ja! Mår du bra i da?
– Jovisst, du vet så där som gamla mår. Vad du har vuxit, kom får jag krama

dig.
– Jag är hungrig. Det skulle vara dags för äggsmör och karelska piroger.
– Dåärdetbaraattbörja. Ta fram tolvägg, lägg dem i kastrullen med vatten

och sedan på spisen och koka dem i sju minuter.
– Vet du mormorvem som kom först, hönan ellerägget? – Är idel öron, To-

mas.
– Om min mamma är en höna, och det e klart hon e, och jag ett ägg, då

kommer hönan först. Men om du mormor är en höna, om du vore, då är min
mamma ett ägg, och då kommer ju ägget före hönan.

–Då var den gåtan löst. Men vet du Tomas vilket land som kläckt världens
största ägg?

– Idel öra, mormor.
– DetärSverige, världensbästarike. Detvaren strutssom ladesittägg i far-

men i Borlänge tjugonde september 2006 i arla morgonstunden. Ägget vägde
två kilo 519 gram och var stort som fyrtiotvå hönsägg tillsammans.

– Det var något det. Men jag håller på Finland, det är världens Superland
för mig. Vet du vem som lägger de minsta fågeläggen? Det vet jag. Det är
dvärgkolibrin som häckar på Jamaica, och det minsta ägget man funnit vägde
0,365 gram. Men förutom fågelägg finns andra ägg såsom fiskrom. Och du
mormor måste ha haft ägg i magen, annors skulle jag inte finnas.

– Fågelägg är något så märkvärdigt, hårt och skört på samma gång. En för-
träff lig förpackning för levande materia.

Mormor vilar benen mellan varven, medan Tomas vandrar över golvet,
fäktar med armarna, slänger med huvudet och hårmanen glider från ögonen.
De pratar i munnen på varandra. De briljerar i kunskapens gårdar.

– Visstedu mormor, attnärman slårtvåhårdkoktaägg motvarandraärdet
bara skalet på det ena ägget som går sönder?

– Nej det kan jag inte tro. Nu har du tolv ägg, visa har du rätt. – Jag kyler ner
dem i kallt vatten och börjar med knäckandet.

Och så gick det som den unga sa, alla äggen betedde sig på samma sätt.
Bara det ena gick sönder, inte det andra.

– Mormor, jag har sista ägget oskalat. Du skall stänga ögonen och lyssna
noga.

Ett stillsamt ljud som från en grotta, ett ljudisolerat rum med täta väggar.
Ett dovt skrapande snurrande ljud, svårt att definiera. Det ljudet hörman ing-
en annanstans. Det lustiga välsmakande ljudet när läckergommen med me-
tallsked gröper ur ett hårdkokt ägg.
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– Är det inte läckra toner! Med ägg till frukosten fägnas man med guldgult
äggsound. Men att skilja gulan från vitan med råa ägg, det kan jag inte ännu,
suckar Tomas.

– Det får vi ta en annan gång. Nu behöver vi en spilkum, en gaffel, en liten
klick smör och lite salt. Morfar lärde sig i sitt karelska barndomshem allt om
äggsmörets konsistens. Äggen får inte mosas alltför fint, det skall vara rejäla
bitaroch smörskall man inte ta förmycket av. Smaken skall lutameramot ägg
än mot smör. – Jag älskar ägg! Var har du dina karelska piroger?

– Jag värmer dem i grillen. Be du morfar till aftonmålet.
– När jag blir stor och rik skall jag köpa dig ett ståtligt Fabergé ägg. Och alla

gånger du tittar på det, kommer du att minnas våra äggkalas. Jag minns när vi
till lilla julfesten här på landet åt dina Theresia-ägg med din egen majonnäs,
räkstjärtar, dill och citron. Det var smaskens.

– Visste du mormor att syrgasen som fågelungen behöver där den växer i
äggulan, sipprar in genom skalet enligt osmosprincipen.

– Det var intressant, alltid lär man sig något nytt.
– Jag gillar att matlagningen går hux f lux i stället för det evighetslånga skä-

randet som du mormor brukar syssla med. Nu är jag mätt för någon timme
och vi kollar ditt nät och daterar upp våra äggkunskaper. Blir det bra så? frågar
den långa Tomas och lägger sin arm om mormors hals. �
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Elisabeth Sandelin

Att fotografera – necesse est

Ett försök till essä med litterär anknytning

Föreställ dig ett rum med slutna fönsterluckor en het och solig dag någon-
stans i Medelhavsländerna. I detta ljustäta rum fungerar ett litet hål i en av
fönsterluckorna som ett ljusobjektiv. Ljuset faller genom hålet i väggen på
motsatta sidan av rummet och det uppstår en svag upp-och-nedvänd bild av
det som finns utanför rummet. Det mörklagda rummet blir till en jättelik ca-
mera obscura, i princip en föregångare till de tidiga kamerorna. Tidiga hög-
kulturer som Kina och Egypten kände till fenomenet, Aristoteles och senare
Leonardo da Vinci beskrev samma fenomen.

”Om ni intekan målakan ni med dettaarrangemang tecknamed en penna
sedan behöver man bara lägga till färgerna”, beskrev Giovanni Battista della
Portadetta. Teknikenanvändesfrån1500-taletsomhjälpmedel förkonstnärer
för att göra skisser.

Min första enkla kamera fungerade precis som en camera obscura. Det var
en sliten lådkamera mycket lik den första rullfilmskamera Kodak lanserade
1889. Filmrullen hade bara 12 bilder och det kostade att framkalla dem fick
man lära sig att vara mån om bilden, i motsats till situationen idag. Det är
underligtatt tänkasig attdessaminnen ärsom svartvitasländorsom någon så
ivrigt klistrat fast på gråa albumsidor och aldrig kommer att upplösas i glöm-
skans dis.

Enmänniskashågkomsterärinteknutnablottochbart till denegnaperso-
nen minnena bor också i människorna omkring oss och i våra bilder.

Med dagens moderna snabba digitalkameror, telefoner och Ipads, kan
man fotografera allt i befintligt ljus. Fotografin har blivit ett uttrycksmedel
som inte bara jag utan många andra sysslar med. Varför? Kanske för att kom-
ma ihåg människorna som fanns där eller orden som uttalades. Med dessa
vidsträckta fotoarkiv kan vi minnas och känna igen det förf lutna.

Tidigare har vi kanske haft en tanke om den ensamme fotografen som sö-
ker efter det maximalt bästa ögonblicket. Det ögonblick då motivet är perfekt
och det rätta ljuset infinner sig. Så är det inte längre.

Jag bärpå näthinnan en bild av en het sommardag i den grekiska övärlden.
Originaliteten med att fånga rätt ögonblick har blivit alltför lätt.
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Alltför lätt, tänker jag på en färja då båten styremot ön Symi och rätt in i en
venetiansk oljemålning. Här gäller det att ha kameran i högsta hugg och i god
tid försäkra sig om en bra plats vid relingen för att överhuvudtaget kunna
fotografera den måleriska naturenliga hamnen i huvudorten Gialos. Resenä-
rernadrarefterandanochbilderknäpps infördenvackrasynenavstadensom
helt omedveten om sin skönhet vittnar om forna rika dagar. Det tycks mig
som alla människor ombord skulle fotografera. Fotografera inte, njut i stället
av åsynen av den lilla stadens vita, rosa och blåa hus som klättrar uppför slutt-
ningarna som läktarna på en amfiteater, ref lekterar jag lite irriterat. Men vem
är jag att tänka så? Precis som de andra passagerarna vill också jag ta den opti-
mala bilden.

Min aktiva period som hobbyfotograf började långt efter att lådkameran för-
svunnit i någon vindsskrubb och en polaroidkamera som spottade ut bilden
direkt blivit kvar på något hotellrum. Smarttelefonen har blivit min penna,
pensel och palett.

Koltrastensjungerbortmorgondimmannågongång efterklockantre. Lju-
set söker sin väg genom lövverk och bryts i daggen. När jag hunnit ner till
stranden glittrar och skimrar havet.

Och jag fotograferar. Jag fotograferar numera var jag än befinner mig. På
resor fotar jag charmfulla hörn av fiskebyaroch prunkande bougainvillea mot
vita murar. I Egyptens öken förevigar jag tiggande beduinbarn med f lugor i
ansiktet. I Thailand blommar tempelträdets porslinsblommor på bar kvist
ochärdetvackrasteavmotiv. Jag smiternertill strandenföratt fotograferasol-
nedgången. Ett brinnande klot i pastell faller ner mot horisonten och försvin-
ner i det turkosblåa djupet och ljusets trådarklippsav. Den tropiska dagen f lyr
utanaftonrodnad. Plötsligtärhimmelenstjärnklarochnattenackompanjeras
av djungelns vrålande apor, filande insekter och kväkande grodor.

Jag fotarhorisontermed hotfullamoln. Påklippan vid stranden harvinden
vräkt ett träd som sträcker sina isiga svarta grenar mot en plötslig solnedgång
mellan en glipa i molnen. Färgerna sprakar och aftonrodnaden lägger sig
långsamt över stadens silhuett.
Jag upptäcker det vackra med förgrundsgrenar beklädda med gulnande löv
som ramar in motivet och bakom dem bedårande ändersom speglarsig i vatt-
net. Jag fotarsnönsomglimmari diamanterochvägensomföljerdenperfekta
S-kurvan. Jag är hänförd. Det gyllene snittet blir min ledstjärna. En unik har-
moni ska råda i bilderna. Kompositionen är viktig för att bilden ska bli intres-
sant. Bilden ska bli likt ett stilleben. Men också sådana bilder svämmar det
över av. Dagligen läggs tusentals fotografier av varierande kvalitet upp på
Facebook och dessa gillas och kommenteras.
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Även skönheten i en naturbild blir till slut en kliché. Ofta tycker jag att
mina bilder har starkt bildmässiga egenskaper och att de saknar budskap.
Men ska jag vara uppriktig så brukar mina egna bilder sällan ha ett syfte. Jag
tar bilderna för att jag har lust att ta dem. Det behöver inte bli något av dem.
Meningslösa vem bryr sig bilder som kunde ratas. Jag kopierar det andra re-
dan sett. Jag ritar skisser på en vägg som i en camera obscura.

Andra bilder tar jag som en sorts samling. I mitt innersta arkiv finns en hel
del naturbilder som jag tagit för att fotograferandet blir ett sätt att förhöja na-
turupplevelsen. Hopsamlande bilder som jag gillar och tycker är bra.

Fotograferingen är en process. Visst är varje bild en sanning med modifi-
kation, alla gör ju val, fotografier retuscheras och manipuleras. Konstnärer
och amatörerarbetarmed sina fotografier. Med datorns hjälpkan man mixtra
med fotografierna för att få precis rätt uttryck och känsla och också förbättra
bilden med de möjligheter som teknikens framfart och digitala bildbehand-
lingsprogram skapat.

Jag behöver inte längre framkalla negativ. Jag lever inte i en tid där vitt av-
bildas som svart och svart som vitt och där färger däremellan avbildas i olika
grå toner. Men jag kan välja en svartvit värld redan i kameran. Leka med de
förutsättningarna som våra första fotografer hade, de som började fota män-
niskor i slutet på 1830-talet och skapade denna svartvita värld. En värld där fo-
tograferna skulle arbeta med kompositionen, leta bland former i stället för
färger, skapa intressanta vinklar och jobba i ett spännande ljus.

En fransk konstnär, scenograf och uppfinnare L.J.M. Daguerre hade kommit
på något så genialt som att man kunde göra en kemiskt behandlad försilvrad
kopparplåt ljuskänslig. Han upptäckte att man kunde framkalla en bild med
hjälp av kvicksilverångor på plåtar som endast exponerats en kort stund. En
exponerad plåt hade blivit liggande i ett skåp tillsammans med en trasig
kvicksilvertermometer. Några dagar senare kunde han se, att den latenta bil-
den framträdde. Sålunda fick han en acceptabel bild som medgav endast en
bestående men ömtålig avbildning på varje plåt, en bild som inte gick att ko-
piera. En dagerrotypi är ett förstadium till fotografiet som vi känner till det
idag.

Den första som år 1844 startade en ateljé i Stockholm var Johan Wilhelm
Bergström. Han blev den främste daguerreotypisten i Sverige, känd bland an-
nat för några fina handkolorerade kvinnoporträtt, personliga bilder av hust-
run och för en vinterbild av sin trädgård.

Samtidigt som tekniken utvecklades lärde man sig kopiera bilden. När
engelsmannen W.H.F,Talbot som också experimenterat med att göra ett pap-
per ljuskänsligt fick höra talas om Daguerres upptäckt började han experi-
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mentera med klorsilverlösning och kom till slut fram till en speciell process
för att kopiera bilden. Han var först med att framställa fotografier på papper.
Hansbilderkallades förtalbotyper. Dettahändeår1840 ochteknikenanvänds
ännu idag för framkallning av bilder. Också i Finland kunde man börja ta del
av den nya tekniken.

De första fotograferna daguerrotypisterna utgjorde en synnerligen liten
grupp hos oss. På 1850-talet arbetade några professionella fotografer redan i
alla större städer. En avde första varHenry Rehnström som turnerade på olika
platser och tog främst porträtt.

Det krävdes tålamod att lära sig fotografera och utföra de enormt omstän-
diga metoderna. Det behövdes också ett nytt bildspråk till detta nya medium.
Renässansmålarnas bildspråk inspirerade de första fotograferna. De som
hade lyft fram antika ideal innehade ett avancerat kompositionstänkande. De
målningar som konstnärer under renässansen målade krävde dock f lera år av
träning och talang, medan fotografering gjorde processen att skapa vackra
motiv snabb. Renässansens konstideal blev därför bara en tillfällig f luga för
fotografer.

Förutom porträtt dokumenterade fotografer våra kulturlandskap, arkitek-
tur och den tidiga urbaniseringen. Migrationen till huvudstaden med dess
ståtliga byggnader som järnvägsstationen, men också Skatuddens fattigdom
förevigades på fotografernas plåtar. Finns det någon som längre har i uppdrag
att fotografera till exempel vad vi har i våra hem, på våra gator och torg.

Den inhemska yrkesutövningen kom ganska trögt i gång och det existera-
de länge ett tomrum, som utlänningarna begärligt exploaterade. Levnads-
standarden var låg, bebyggelsen gles i Finland, men det närbelägna S:t Peters-
burg, var ett lockande mål for ambulerande konstutövare av alla slag.

Svenska fotografer framträder talrikast. Ryska och baltiska fotografer upp-
träder inte i större omfattning. Då en norsk fotograf Daniel Nyblin från Chris-
tiania 1877 etablerade sig i Helsingfors blev grunden lagd för den Nyblinska
klanens imponerande gärning inom fotograferingskonsten.

Undernågra decenniervarockså danska fotografermångtaliga hos oss. In-
alles har ett tjugotal danskfödda fotografer verkat i Finland. Antalet verkar
högt, men bör ställas i relation till yrkesutövarnas stora antal i moderlandet.
Duktigaochambitiösadanskafotografervarenaktivpionjärtruppi Finland.

Den första danska fotografen var Charles Konrad Riis som öppnade en
ateljé i Björneborg i början av 1860-talet. Han var dagerrotypist och godtog
aldrig dennyatorrplåtsmetoden. Fotografiernaärettminneavdet förf lutna.

Postångaren Express anländer från Stockholm till Hangö mars 1884. Det öpp-
na havet glittrar mellan isf laken i den kyliga morgonbrisen. Hela natten har
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båten krängt och folk mått illa och många har legat i hytten, men på morgo-
nen ligger havet stilla. Hangö stad ligger i blått och grafitgrått. Här och där
växer barrskog i gröna f läckar.

Niels Rasmussen en dansk fotograf lutar sig fram och tittar genom det lilla
fönstret i mässen. Han ser ljuset från Hangö fyr och snart stiger han i land i
staden där det finns villor med riddartorn och terrasser. Konkurrensen bland
fotografer i hemlandet är stor och bidrar till ambulerande emigration. Niels
Rasmussen bär en ny skräddarsydd kostym av det djärvaste snittet. Tyget är
grått och tunt och kavajen lång och enkelknäppt. Hans slips är oklanderligt
grå. Han utstrålar charm och öppenhet. Det gäller att visa sig från sin bästa
sida.

Hanälskaratt fotografera. Hanskarriärsomfotograf harbörjatpåmarkna-
der i Danmark och Norge. Allt duger att förevigas. Barn som sticker in sina
näpna huvuden i tintamaresker. Folk som poserar vid marionetteatrar eller
dresserade djur och cirkusartister. För Niels Rasmussen är kameran ett konst-
närligt medium.

Niels Rasmussens arbetsredskap är en tung och otymplig fotoutrustning
som väger trettio kilo. En komplett utrustning för en kringresande porträtt-
fotograf innehåller kamera, objektiv, kassetter, polerredskap, glasplåtar be-
strukna med kollodium. Denna torrplåtsmetod experimenterades fram på
1870-talet. Då löste man silversalter i gelatin och lät plåten torka. Fördelen
med den var att en plåt kunde stå sig i många månader och krävde inga kemi-
kalier innan exponeringen. Glasplåtarna var visserligen tunga, ömtåliga och
sköra. Han bär med sig halvfärdiga ramar, ett tält att fungera som mörkrum
och ett specialbyggt stativ för att modellen ska kunna sitta helt orörlig och ett
nackstöd.

Niels Rasmussen för ett ambulerande liv. Han jobbar sig genom det glest
bebyggda Finland där det finns järnväg och hästar och också en fungerande
ångbåtstrafik, men där levnadsstandarden ännu är låg. Hangö, Tammerfors,
Ekenäs, Kuopio och Jyväskyla får temporära fotoateljéer. Ibland fotograferar
han utomhus. Att han snabbt lär sig litet finska förstår man av den festliga re-
klamen han låter trycka.

”Ilmaei tulekysymykseen, paitsi sade.” I allaväderförutomdådetregnar.
Porträttfotografering har blivit mode inom samhällets elit och också bor-

gerskapet låter sig avporträtteras. Finklädda och högtidliga kommer folk för
att posera framför Niels Rasmussens kamera och förevigas på glasplåtar. Det
ska bli många bilder av åtskilliga personer under de två år han reser omkring
som ambulerande yrkesfotograf.

Det som förr var de förmögnas privilegium, blev möjligt för i stort sett alla
så småningom. I slutet på 1800-talet kunde också relativt fattiga bönder ställa
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upp familjen och sina värdefullaste ägodelar framför sitt hus och bli föreviga-
de på ett fotografi.

I tidningen Aamulehti 24.4.1884 står att läsa följande: ”Huomaa! minä
otan edellensä wielä lyhyen ajan walokuwia ennenkuin matkustan Helsin-
kiin, uudessaValokuvatehtaassani, polisi Lindellin talossaN. Rasmussen Wa-
lokuwaaja Köpenhaminasta.”

Snart skall det ambulerande fotograf livet vara över och Niels Rasmussen slår
sig ner i Tammerfors. Han får en möjlighet att bygga upp ett företag och an-
håller om finländskt medborgarskap. Han är ambitiös och ägnar sig enbart åt
porträttfotografering. Hans ateljé kommer att bli en av landets förnämsta och
härifrån stammar ett stort antal porträtt.

Och vilka bilder Niels Rasmussen tar. Han fotograferar i tidens anda och
utvecklar egna fotometoder. I regel är kvaliteten god och precis som hos sina
föregångare är den gamla romantikens och renässansens förfinade estetik
hans inspiration. Som en porträttmålare komponerar han ståtliga bröllops-
bilder och konstnärliga porträtt som avspeglar modet, men också seder och
bruk. Hattar, pälsverk, siden och sammet ramar in ansiktsdragen. En elegant
pose är viktig. Bilderna han tar har ännu en statisk karaktär då exponerings-
tiden är lång.

SåhärbeskrivshansnyaateljépåHämeentie i Tammerfors i romanen Pau-
line Wilhelmine – trollkonstnärinna:

”Inne på gården finns hans ateljé, en avlång byggnad med pulpettak i glas.
Glastaketsnorradel ärförsedd med tjockamörkagardinerochväggarnaärta-
petserade i en ljus, matt nyans. I hörnet finns en järnkamin. Färgsättningen är
dämpad. Det finnsf leratungastolar i klassisk stil, kulisserochdiverserekvisi-
ta. Mitt i rummet stårkameran i mahogny med detaljer i mässing och en brun
bälg. På bordet ligger kassetter för plåtar.”

Mellan fotografen, objektet och kameran uppstår en dialog som kommer
att ha långtgående följder. Så här beskrivs det första mötet mellan Niels Ras-
mussen och hans blivande hustru trollkonstnärinnan Pauline Schmidt som
verkar som ambulerande trollkonstnär. Hon kallar sig Nordens största troll-
konstnärinna och uppträder i de f lesta finländska kuststäder.

– Jag vill ta en bild av Er, säger Niels, som är ivrig att få fotografera Paulines
praktfulla uppenbarelse.

– Ställ Er där under det vita fönsterglaset vid pelaren. Men kisa inte med
ögonen.

Först arrangerar han ljuset. Ateljébelysningen är vitaktig på vintern. Niels
drarbort ett av de tunga draperierna vid fönstret mot gården. Han mäterhen-
ne med blicken och hon försöker låta bli att väja undan.
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– Jag gör klart för tagning medan Ni gör Er färdig. Här är nackstödet, som
skall hålla huvudet högt och ryggen rak och den här klykan får Ni placera ba-
kom midjan.

Niels lyfter tyget som döljer kameran, täcker huvudet med den och riktar
blicken genom linsen. Han ser Pauline. Hon är framtidens kvinna. Elegant
och stolt. Hennes klänning sitter bra. Hon står rakt med höjt bröst och smal
midja. De mjuka sensuella läpparna håller hon slutna. Han skulle vilja lägga
händerna mot hennes hals, låta händerna glida neråt och treva vidare in ge-
nom knäppningen. Pauline, trollkonstnärinna, tjugotvå år och ett hjärta som
brinner för konsten. Hon är ännu naturlig, utan f lärd och så annorlunda,
främmande för all herrskaplig förkonstling, inte alls kokett som de unga bor-
garf lickorna.

Det är som våren och ljuset kommit tillbaka efter vintern.
Niels tar ännu några bilder.
– Artistlivet kanske kommer att forma henne. Kanske inte till det bättre,

tänker han.
Pauline är medveten om kameran. Hennes ögon är klart mörkblå och de

betraktar Niels uppmärksamt.
Hon möter hans blick med lätt sänkt panna och det går en osynlig linje

mellan dem. Pauline låter sig sugas upp av Niels iver.
Det är härligt att bli avporträtterad bara som den unga kvinna hon är, inte

som en uppträdande artist. När hon står på scenen i sin svarta klänning och
ljuset riktasmothenneupphörhon attexistera. Hon blirPaulineWilhelmine,
trollkonstnärinnan.

– I dag ska jag inte bli fotograferad som trollkonstnärinna, tänker hon. På
denna bild skall Niels bara se mig.”

Niels Rasmussen utvidgar sin verksamhet. En tid har han f lera ateljéer i Tam-
merfors.

Men också hans uppfattning om det konstnärliga förändras. Han kommer
delvis att överge det romantiserade bildspråket. Bilderna blir mera realistiska
och verklighetstrogna ibland även lekfulla som porträtten av hustrun Pauline
där fotografen kommer fram.

Niels Rasmussens hälsa sviktar. Han dör i april 1911.
I Hufvudstadsbladet 15.1.1911 står det: I följd af härvarande filials upphö-

rande står till salu en igodt skick varande Atelier-kamera 24 × 30 jämte stativ,
försedtmed dubbel utvexling, samtf lerekasetterN. RasmussenTammerfors
Niels Rasmussens hustru Pauline fortsätter aktivt verksamheten i Tammer-
fors och grundar i eget namn fotografiateljén Suomi.

Den av Niels Rasmussen grundade ateljén övertas efter arvsskifte 1917 av
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sonen Sigurd. Verksamheten i Tammerfors fortsätter till 1927, då fotografen
f lyttar till Helsingfors, där han innehade en ateljé på Skatudden.

Det finns en viss sorts bilder som tycks vara själfulla som om de hade ett
evigt liv. Niels Rasmussen och också Pauline Rasmussen var fotografer som
hadeeninneboendekänsla fördetestetiska. Detog brabilder, debarablevbra
och det är svårt att förklara varför.

Också jag precis som Niels Rasmussen försöker arbeta med kompositionen
när jag fotarmed min lätta smarttelefon och letarbland formeroch skapar in-
tressantavinklar. Att fotograferakittlarmig estetisktmen också intellektuellt.
Kanske längtan att fotografera är genetiskt betingad.

En bättre kamera, en med zoomobjektiv är nästa steg. Då kunde jag fånga
fåglar i f lykt eller zooma in haren som gömmer sig i förstadens klöveräng. El-
ler föreviga hur fantastisk duvhöken är att fånga byten.

Jag fotograferar silvervita svanar som lyfter mot himlaranden och nakna
träd som stigernermot stranden och speglar sig i vattnet. Jag fotarvattnet där
änder speglar sig i höstens gråa rök. Jag tar sådana bilder som ingen behöver
och som jag mår bra av att ta.

Mindatorfullkomligensprängsavminalagradebilder. Vissa intetsägande,
andra mera ovanliga. De som skiljer sig från mängden lockar.

Må vara att jag skapar klichéer. Vid närmare eftertanke är det ju betrakta-
rensombestämmervilkenbild somärfantastiskellervilkenbild somavfärdas
som tidernas plattityd. �
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Catherine Sid

På spåret

Flygplanet landar med en lätt duns på Heathrow. Sterling Airways. Nästan
framme! Min första utlandsresa på egen hand. Den stora språkskolans agent
skall mötamig eftertullen, med någon från familjen jag skall fåbohos. Väl ute
från tullen stannar jag med väskan mitt på golvet i den enorma hallen och ser
väldigtborttappad ut. Detskullebli väldigtmångaresorute i storavärlden om
några år, men nu saknar jag min värd och min agent. Väldigt mycket.

Det enorma klockan på aulans vägg tickar på i den snart helt öde hallen.
Bäst att fråga någon tjänsteman i glasburarna. Sagt och gjort och så tar jag
mod till mig och stammar fram en fråga med blossande kinder. Visst, jo, jo,
det skall vi fixa säger damen och så småningom dyker en liten ljuslätt ung
kvinna upp. Agenten. Hon talar bra svenska också och reder snabbt och be-
skäftigt ut att familjen glömt bort mig då de haft en svår vattenskada hemma
dageninnan. Så jag fåråkamed i Agentensfinabil, med chaufför, till B-mouth
och chauffören börjar köra på fel sida om vägen! Agenten lugnar mig – det lär
vara vänstertrafik här. Vi hittar snart fram till rätt adress, efter att hon frågat
sig fram flera gånger i några små affärer, Agenten.

Familjenvarhelt förtjusandeochföräldrarnavaruppriktigt ledsnaöverdet
inträffade. Till ersättning insisterade de på att jag skulle få bo i deras stora sov-
rum, alla veckorna, trots mina protester. Jag hade gärna nöjt mig med det lilla
vindsrummet i allt byggkaos, men det ville de inte veta av. Det fanns två väl-
uppfostrade och rara barn i familjen, pojken var 5 år och f lickan redan 3 år. Vi
kom väldigt fint överens, trots att jag var mer än skamsen över lyxen med det
stora rummet, speciellt som de italienska f lickorna, som anlände en vecka se-
nare, delade på vindsrummet. Jag hoppas att de inte visste vad som fanns på
andra våningen och att det var jag som bodde i den lyxen.

Dagligen fick vi kvällsmat i familjen och det var fisk och bönor. Vi hjälptes
åtattdiskaochmammanöste i mycketavf laskanmed grönvätska i, Fairy, och
sedan skulle tallrikarna torkas, utan att sköljas. Både f lickorna från Italien och
jag var inte riktigt vana vid att göra så, men vi anpassade oss fort. Efter midda-
gen fick vi ofta lekamed barnen en stund påbakgården, innan detvardags för
diverse kvällslektioner.

Under mina studier, där hemma, hade jag kommit i kontakt med en orga-
nisation som förmedlade brevvänner mellan olika länder. Den vägen hittade
vi varann och vi hade redan brevväxlat i många år, Nicola och jag. Redan vid
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jultiden hade vi sedan kommit överens om att jag skulle besöka henne då det
blev klart med resan till språkkursen följande sommar. Våren gick så väldigt
fort det året och nu var jag ju här och idag skulle jag åka tåg genom halva Eng-
land, ensam. Familjens pappa hade kollat upp arrangemangen med Nicolas
mamma pertelefonapparaten i den lokala posten och körde mig sedan, tryggt
förvissad om att allt var ok, till stationen i grannstaden och bad att jag skulle
komma tillbaka med ”seven o’clock tåget” om tre dagar så att han kunde möta
mig.

Den vänliga gamla damen med det vita håret och camébroschen på den vita
blusens översta knapp, kommer och sätter sig i min kupé.

Tåget ökar långsamt på farten, puffar med vita moln genom landskapet.
Ibland hörs de stadiga järnhjulen gnissla mot rälsen och vi får ta spjärn med
fötterna. De mörka syllarna är av rejält virke och tjäran doftar hav och frihet.
Fönstret är aningen på glänt.

Lammen och tackorna betar frimodigt och rätt nära inpå spåret. Damen
förundrar sig över att lammen redan har så tjock fin ull trots att sommaren
knappt har börjat. De f lesta lammen är elfenbensvita men några är mörkt,
mörkt bruna. Det blir prima sockor och härliga varma tröjor och läckra stuv-
ningar med våra lokala morötter och lökar i, menar damen.

Här och där står majestätiska, solitära träd i det annars böljande, öppna
landskapet. Snart kommer vi till ljunghedarna, säger hon. Hedarna vid havet.
Ljungen blommar på sensommaren, då skall man plocka blommorna, strax
innan de vissnar, och sy doftpåsar till linneförrådet, fortsätter hon. Ljung, he-
dar, doftpåsar? Jag bläddrar snabbt i min lilla fickparlör för att förstå.

Damen talar som om hon alltid känt mig. Hon talar om framtiden. Om att
inte ge upp vad som än händer. Hon talar med en mjuk stämma, men ibland
blir hennes annars violblå ögon svarta av sorg eller vanmakt inför människor-
nas ondska. Ibland igen lyser de som små stjärnor under det silvervita håret
och sprider ljus ända in i den mörkaste vrå av vår kupé.

Efter några timmar tar hon fram sin väska med den rutiga termosen, två
muggar och smörgåsar invikta med varsamma händer i vitt smörpapper.
Goda smörgåsar av lokalt bröd med russin i och torkade bär. Doften av fisk-,
gurk- och dillröran sprider sig i kupén. Vi delar mitt äpple till efterrätt och tar
oss en liten tupplur. Tiden tickar iväg på väggklockan, underligt att det är ett
urmed kompassros mitt på som ärfäst på den stadiga brädväggen, undrar jag,
medan den lilla grabben med knäbyxorna och den handstickade grova ollen i
rött, har tagit sina träpinnar till vår sida och sitter och försöker tälja ett lok av
en bättre pinne. Han grinar mot oss där han sitter på sisalmattan. Han har
några luckor mellan tänderna och är snart stora pojken.
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Tåget saktar in. Då ler damen mot mig – ”My dear, this is your station”. Far-
väl, farväl. Lycka till och följ ditt hjärta, viskar hon i mitt öra när hon kramar
mig lätt.

Jag står där på perrongen och ser tåget försvinna. Jag har ingen aning om hur
jag skall ta mig till min brevvän Nicola men jag vet att jag är välkommen då vi
brevväxlat under våren och min värdpappa hade ringt dem dagen innan. Jag
har hennes familjs adress och en behjälpligt ritad karta i ryggsäcken. Stinsen
tittar roat på mig då jag gräver fram kartan och stegar sedan resolut fram. Till-
sammans kommer vi till att deras hus ligger på andra sidan den lilla kullen
med gråstenskyrkan baranågrakvarterbort. Vilken underbarturatt vi haft en
så bra lärare i engelska i skolan där hemma... hinner jag börja tänka, när jag
skyndar mig runt stationsbyggnaden för att ta mig uppför backen mot kyr-
kan.

Då står han där. Prästen. Prästen mitt i backen. En dam, eller herre i kilt
med tjockastickadesockorochrejälakängor, försökerfåsin engelska fårhund
att stanna till vid prästen för att yttra några ord, men de kan bara hälsa glatt i
förbifarten, förhunden drar iväg med den viftandekilten, kängornaoch sock-
orna.

Vägen är kantad av lite större hus som man nyligen börjat sköta om igen
och några hus har ställningar mot fasaden för att lägga ny puts. Framför några
av husen finns nylagda rosenrabatter på framsidan och antagligen trädgårdar
bakom husen, för luften fylls av dofter från kryddörter, rosor, jasmin och ny-
klippt gräs och många okända växter. Jag stretaruppåt i solgasset med blicken
fäst på kyrkan och kyrkklockan. Nu blirden just 18.00. I detsamma öppnarsig
luckan däruppe i det lilla tornet och den mest bedårande musik fyller nejden.
Kyrkklockornaspelarenårhundradengammal melodi, dacapoal fine, medan
fårhunden lystrar till och sätter sig på backkrönet med matte/husse som nu
får pusta.

I samma veva ser jag prästens utsträckta händer. Välkommen mitt barn.
Välkommen. Jag har väntat på dig redan några dagar. Han tar min ryggsäck
och slänger den vant över axeln. Han berättar kort om kyrkan och livet härute
på landsbygden och håller upp kyrkdörren. Därinne är många frivilliga i färd
med att putsa bort slammet från väggmålningarna. Han föser mig milt in i en
kyrkbänk och serverarbubblandevatten uren Vichy-f laska, medan eftermid-
dagssolens strimma på altartavlan lyser allt lägre ner. Vi går fram och tänder
ett ljus medan han sakta nynnar en psalm som låter helt bekant: ”Jag knäpper
hop mina händer... ”, vi sätter oss på stentrappan till altaret och så börjar han
berättaomminframtid. Hanmed. Precissomdenvänligadameni i tågetmed
deklokaviolblåögonenochendoftav lavendel runtsig. Jag sitterförstummad
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och nickar ibland. Solens lek på altartavlan är förbi och de frivilliga börjar ren-
göra verktygen och packa ihop dem för dagen. Pax et Bonum och vi ses i mor-
gon, svarar prästen dem när de går hem.

Vi släckerljusen ochhan stängerden tunga, svarta, ekdörren med en duns.
Nyckeln vill inte riktigt passa, men till slut är dörren låst. Koltrasten sitter på
en gren som böjersig som ett valvöverdet nymålade förrådet vid ingången till
gravkapellet till högerochsjungerinhögsommarensombarakoltrastenkan.

Eftermiddagssolens värme byts ut i ljusblå-rosa skyar när vi vandrar runt
påden lillakyrkogården. DärliggerNicolasmormorochmorfar,visarhanstolt
på en vacker liten, slipad grå sten med sirliga guldbokstäver och där på kyr-
kans vägg kan du se var granatsplittret skadade väggen, fortsätter han med en
djup smärta i hans tidigare så vänliga röst. Jag ryser till och fryser lätt och han
tar min ryggsäck igen och slänger den vant över axeln. Därefter tar han, den
gamlevithåriga, klokaprästen, min hand ochsåvandrarvi nerförsluttningen,
till Nicolas familj. Vilken glädje! Min älskade brevvän Nicola med hennes
sprakande röda hår och hennes familj och pojkvännen Pete med den gröna
MG:n med nerfällbart svart tak och ett tycke för att visa upp Nicola och hen-
nes brevvän från landet Långtbortistan på Piren i Portsmouth eller ätande
Fishand ChipsuremballageavHerald Tribune, med äktamajonnäs. Långtse-
nare fick jag veta att prästen var hennes Uncle och att Pete blev Malcolm och
att Pete f lyttade till Canberra till en gård han ärvde.

Nu sitter jag vid datorn hemma i Finland. Om några månader kan vi igen fira
jämna decennier sedan denna sällsamma sommar. Jag plockar med stor tack-
samhet fram Lådan med dessa minnen och berättelser om mitt och familjens
liv som de berättades då, på förhand och tänker jämföra dem med hur livet
gestaltadesig sedan. Berättelserna, somlängelegatgömdaochnästanglömda
då allt annat har varit så mycket viktigare: ett hektiskt liv, karriärståhej, ut-
landsresor, studier i f lera omgångar, äldre föräldrar, barn och barnbarn och
f lera svåra recessionersom drabbat Finland de senaste årtiondena, krisersom
ingenegentligenvarit förberedd påmenmanhamnatattkämpasig genom.

Men nu är tiden alltså inne för Lådan. Bokhyllan skall plockas isär och allt
skall putsas upp och gås igenom för det skall läggas nya golv. Där ligger Lådan
nu, påbordet. Jag tvekarmed attöppnaden. Mendåkommervykortet frånvår
yngstadotter, som med sin pojkvän firarcykelsemesterdärnere, påen orthelt
nära alla mina och våra kära orter. De sände ett vykort hem med datorn, en
bild som öppnade alla minnets luckor och havet doftade plötsligt friskt i hela
rummet.

Bit för bit plockar jag därför resolut fram minnena ur Lådan. Berättelserna
växer fram och jag blir allt mer förvånad, efter varje hågkomst, hur väl det då
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sagda och till en del nertecknade kan stämma överens med allt det som sedan
blevav, bådealltdet ljusamen även mycketavdetmed mörkaretoner. Hurda-
men med lavendeldoften och de underbara violblå ögonen och det silvervita
håret kunde veta att just vi skulle få fyra barn, att vi skulle bygga ett herrgårds-
gult hus på landet, själva, att vi skulle syssla mest med internationella kontak-
ter, att jag skulle resa mycket mer än de f lesta under många år? Hur kunde
prästen veta om att vi skulle skaffa egna segelbåtaroch syssla med fartyg? Han
talade också om våra tvillingar som inte får komma med ännu i detta jordeli-
vet, om att vi skulle förlora både föräldrar och så många nära och kära alltför
tidigt på grund av den enorma stressen ”där uppe i Norden”, men att de alla
möter oss igen på andra sidan? Prästen ville dessutom få mig att förstå att jag
har en speciell gåva, som jag skall ta väl hand om. Men han ville inte berätta
vad det var. Tids nog vet du själv, mumlade han.

Lådan är nu avdammad och ett nytt, rent papper blev inlagt längst ner. Jag
plockarvarsamt indeandraskatterna igenochläggerdennalillanovell överst.
Därefter sluter jag locket väl med ett ordentligt band. Kanske någon öppnar
Lådan i nästageneration? Jag knäpperhänderna, böjernackenochsluterögo-
nen i en innerlig liten bön med ett tack till dem bådaoch såmångaandra, som
går där vid vår sida, ofta, ofta, utan att vi varken ser eller hör dem.

Tänk om flera människor kunde få stanna upp för att lyssna på dessa sago-
lika berättelser? Berättelser och små incidenter som en vacker dag kan erbju-
das under en helt vanlig liten resa på spåret, av en graciös lavendeldoftande
äldre dam eller av en klok gammal präst som hejdar dig mitt i en backe, i en li-
ten, pittoresk by? �
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Patrik Simberg

Diminuendo

Bittra kanonjärer
jagar en fregatt,
vevar rören i position.

Avfyrar, bommar och
vevar åter.

Bävar, gråter.

Bom. �
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Svit i tre satser

I
Nödtorftig bastuved
Sprakar lojt till tonerna
av en bastuba.

II
Bas och alt sjunger
madrigaler, och forskar
i bergarten basalt.

III
Liberaler pokulerar
och faunan kopulerar.
Är de i maskopi? �
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Munkens grav

Daggpärlande tempelvalv,
gråa dagern stundar,
strimmor ritar väggen vit
bländar snabbt mitt öga.
Trötta prästen rabblar böner
ekande i pelarskogen,

mässar så ett slitet rekviem.
Fuktig gravjord under spaden
aska till aska, –
broder saknad gick ur tiden
kall och stum. �
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Solveig Williams

Utdrag ur en brevväxling 1941–1944

Jag har få minnen av min tidiga barndom och därför blev fynden som gjordes
sommaren 2010 på stugvinden på Kråkö i Borgå socken omvälvande. Att
plötsligt stiga70 årtillbaka i tiden ochfåen inblick i föräldrarnas livunderkri-
get var som att öppna dörren till en skattkammare.

Fynden bestod av min mor Doris dagbok från 1941 till 1943 och brev-
växlingen mellan henne och min far Eugen Lind under krigsåren samt brev
från släktingar och vänner. Allt hade legat bakom högar av slitna kläder, trasi-
ga möbler och boktravar. Det är troligt att Doris som dog ett par år efter krigs-
slutet hade lagt askarna med brev på vinden utan att nämna det för någon.
Hade det inte dragit ihop sig till renovering av stugan kunde skatterna fortfa-
rande ligga oupptäckta.

Inte bara breven hem fanns bevarade utan mycket som skickats till fronten
hadesparatsochtagitshem underpermissionerna. Ettundantag gjordesnära
krigsslutet då man befarade en rysk invasion. För en finsk soldat att bli tagen
med brev hemifrån kunde ha varit riskfyllt. Bäst att varken ha namn eller
adresser tillgängliga. De dyrbara breven blev tände i korssukaminerna.

Allt på vinden var i gott skick. Mössen hade inte gnagat på dagbokens
mörkblå läderpärmar. Orden med bläckpenna varklara som om de hade skri-
vits i går. Breven med blyerts på det grådaskiga papperet som soldaterna hade
tillgång till var ibland svårtydda men läsbara.

18 Juni 1941
Eugen har blivit inkallad och for idag. Hemskt att vara ensam igen. Läkaren
rådde mig på det bestämdaste att resa bort från staden, helst norrut. Högst
ogärna skulle jag fara hemifrån.

19 Juni 1941
Natten var hemsk. Sova kunde man just inte, ty det var ett rysligt oväsen då de
transporterade förnödenheter och soldater och lottor till stationen här mitt-
em0t biografen. Jag var jäktad hela dagen och var på vippen att fara till Vasa
som jag bleverbjuden. Men detärändåalldeles för långtborta. I stället far jag i
lördag till Borgå, så har jag åtminstone lytt läkarens råd.
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20 Juni 1941
Allmän mobilisering! Fick Eugens adress idag så att jag kunde skriva åt ho-
nom. Vattnade åtminstone 30 kannoröverodlingarna våra. Förskräckligt job-
bigt. I kväll ser jag, säkert förförstagångenunderdennatid, verkligendålig ut,
men så är jag också alldeles dödstrött. Allt är packat.

Så här skrev Doris i sin dagbok. Hon var då gravid långt in i sjunde månaden
och bodde i en liten hyreslägenhet i Munksnäs på Västervägen, numera Sol-
navägen. Bostaden hade varit Doris och Eugens hem redan före Vinterkrigets
början. Munksnäs var då en del av Hoplax kommun. Gatunamnet ändrades
efter kriget när Solna i Sverige och Munksnäs blev vänorter.

Odlingarna som nämns fanns överallt. Också den smala markremsan
mellan husväggen och trottoaren utnyttjades föratt odla potatis, morötter, ci-
koria, ärter och alla slags grönsaker man kunde uppbåda frö till. De lummiga
trädbevuxnagårdsplanernamellan byggnadernaman ser idag vardå”martta-
land,.” Alla i huset som ville ha en plätt för odling fick en och längre bort, där
byggandet inte ännu kommit igång, fanns större arealer som hade tillhört
Munksnäs herrgård och jordmånen var god.

Aldrig nämns det varken i dagbok eller brev att någon knyckt så mycket
som en ärtskida. Fanns det då en ärlighet, en vördnad för äganderätten? Visst
försökte man fiff la för att få litet mera kött, ägg, smör, eller annat som var på
kort, men stjäla från ett trädgårdsland hade man tydligen inte mage till.

Att Doris plötsligt kunde bege sig till Borgå berodde på att där på Präst-
gårdsbacken fanns Andersas bondgård, ägd av avlägsna släktingar. De tog ge-
neröst emot henne men att vistelsen där trots den relativt rikliga maten och
denfriskaluften inte i längdenvarsåbehaglig framgåravföljandeanteckning.

13 Juli 1941
I dag, eller rättare sagt i natt fick nog Borgå känna av att det är den 13de. Vi
hade det allra värsta bombardemang jag varit med om hittils. Cirka 30 plan
öste ner ett hundratal bomber över staden och dess omgivningar. Tre större
eldsvådor fick de till stånd och en mängd mindre skador. Jag trodde aldrig att
jag skulle se morgonen. När äntligen faran var över var det med nöd att vi alla
orkade släpa oss ur källaren ut i friska luften. Jag svor en ed att kommer jag le-
vande därifrån så far jag hem igen.

Medan Eugen var stationerad på Rysskär utanför Helsingfors, där en del av
kustartillerietvarbeläget, fickhanibland kortapermissionerochkundekom-
ma till Södra Hamnen med ”Vedutan” och sedan åka med M-spårvagnen till
Munksnäs, ellergåhelavägen. Det framgåravdagboken attDorisalltid vänta-
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de på besök och ofta försökte ringa till Rysskär vilket inte var lätt då man inte
hadeegen telefon utan måstegåtill en affärellerettkafé föratt ”tauppsamtal”
som det hette.

Det verkade ha varit stor glädje över de korta möten som ägde rum denna
sommar, fastän de inte var ostörda. Ofta måste man in i ”berget,” som skydds-
rummet i närheten kallades. Ibland satte man sig bara i tamburen och hoppa-
des att undvika en fullträff. Bort från ytterväggar och fönster skulle man i alla
fall för att slippa glassplitter.

Anvisningar på två språk delades ut till stadsborna med uppgifter hur man
skulle bete sig under f lygangrepp. Papperet slutade med: ”Behåll Edert lugn i
alla situationer! Undvik att genom ord eller handling uppväcka oro. Var mo-
dig! Gör Eder plikt!”

3 Augusti 1941
Mamma och Gretel ha varit här över natten. På morgonen jobbade vi i grön-
sakslandet. Gretel vattnade och Mamma gallrade morotsbänken. Vädret är
vackert men jag är alldeles ur gängorna, känner mig fruktansvärt nervös och
retlig.

4 Augusti 1941
Kl. 12-tiden på natten började det. Vid 9-tiden for Mamma och jag med spår-
vagn till sjukhuset. Kl. 7 på kvällen föddes f lickan. Gud ske lov att det var en
f licka. En timme senare såg jag henne första gången. En underlig känsla att
tänka att detta är nu mitt barn. Blå var hon och inte fager att skåda men jag
kände mig lycklig, inte minst för att allt nu är överståndet. Mamma lovade
ringa åt Eugen. Tänka sig att han nu är Pappa! Och jag Mamma!

Eftersexdagarbardetavhem ochdetgälldeatthela tiden varaberedd påf lyg-
alarm samt att byka och bada underden enda varmvattensdagen i veckan. Att
ibland få varmt vatten i kök och badrum var inte alla förunnat så det var lite av
en lyx trotsallt. Förutom barnet skulle grönsakslandet ses till fördet stod klart
att man måste ta vara på allt man kunde få upp ur jorden före hösten och vin-
tern.

Eugen fick några korta permissioner innan han förpassades till infanteriet
och skickades till östgränsen. För en ung man uppvuxen i skärgården, som
seglat påde storahaven, vardet som att bli slagen i ansiktet att tvingasbytaar-
tilleriet vid kusten mot Karelens skogar.

10 december 1941
Skickade iväg julpaket åt Eugen. Det är så ledsamt att han inte får permission
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till julen. Nuborhani enkorssusomväl är. Tältenärokallaochgeringetskydd
heller. Fred orkar ingen mera hoppas på. England har förklarat oss krig. Au-
stralien, Syd-Afrika, Tjeckoslovakien, NyaZeeland haalla förklaratosskrig. Vi
leva i uppochnedvända världen.

23 december 1941
Så var det att baka idag. Inte fick man köpa jäst så mycket som man hade be-
hövt, utan bara en liten bit. Men jag fick ändå fyra fina längder trots alla mo-
tigheter. Tänk att igen ha vitt bröd. Det har man inte sett på månader.

Julen firades blygsamt med mamma Elna och syster Gretel. Man hade samlat
sina kuponger till en köttbit och korv att steka och egna rotsaker hade man
gott om. Doris hade tagit en lönlös tur i affärerna. Hon hade kuponger till ett
par meter tyg men pengar fattades till något av god kvalitet. Att köpa skor var
otänkbart. Senare skaffade hon träsulor på vilka man spikade fast tygremmar
ochpåsåsätt fick användbaramennågotklumpigasandaler. Degick attnyttja
också vintertid om man hade galoscher eller bottiner att hålla vätan ute.

Vintern, vårenochsommaren1942 gickmed f litig brevväxling. Ettparkor-
ta permissioner gavs och trots att båda ivrigt såg fram emot dem var mötena
sällan tillfredsställande. De hade helt enkelt svårt att förstå varandras situa-
tioner och behov.

Doris hade tidigt f lyttat till stugan där breven senare hittades, för det var
omöjligt att stanna i hyresbostaden i Helsingfors. Något kommunalt dagis
fanns inte. Med kontorslönen kunde hon ha betalat hyran men inte anställa
en barnf licka dessutom. På landet i Eugens barndomshem fick hon arbeta
hårt med det dagliga. Inget badrum, bara utedass, vatten urbrunnen och ved-
huggning för spisen och bastun där man tvättade sig själv, barnet och all byk
som det blev en hel del med blöjor osv.

16 augusti 1942, Doris till Eugen
Käraste Vän!
Tack förditt brev. Inte behöverdu sluta röka, nog blirdet alltid någon råd med
pengarna. Jag kommer ju också att få tobakskort och jag tar nog ut vad jag får.
En del kan jag byta mot något annat. De som inte tarkort fårett kvarts kilo ex-
tra socker i månaden men det blir nog ofördelaktigare.

Solveig huserar som bäst på golvet och far omkring kvicka tag. Hon nöjer
sig intemeraattkrypautangårpåalla fyra. Nuharhonstigituppvid byrånoch
undersökerlåsen. Vi harvarit tvådagaralldelesutanbröd meni morgongäller
återde följandekupongernasådet redersig. Hjärtligahälsningarfrån lillaSol-
veig och din Doris
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27 augusti 1942, Eugen till Doris
Älskade Doris!
Jag är på post som bäst och tänkte emellan då man granskar terrängen skriva
några rader men myggorna håller på att äta upp en. Det var roligt att få ditt
brev. Jag undrar vart de far som jag skriver då du inte tycks få dem.

Skulle du riktigt se vilken häxdans av mygg jag står och skriver i nu mitt på
dan sku du nog tycka synd om mig. Det är lite bättre då solen skiner men när
det väntas regn är de riktigt omöjliga, det är som en myrstack omkring en och
mankanintevaraenstund stilla. Detärstoramyggorsombitersåattdetbrän-
ner länge efteråt. Det är lika fullt inne i korssun.

Om jag sen berättaratt korssugången är full med vattengyttja så att de som
har längre stövelskaft inte ens vill få dem att räcka till trots att det bärs bort
vatten många gånger om dygnet så vet du hur trevligt det är. Sen droppar det
lervattenfråntaketochsägerbaraklitchklatchnärmangår. Detärenunderlig
jord som intedrar i sig vatten fastden bliroppdikad också. Härsom jag stårnu
är det högt med vatten och man får stå på en trall och ösa med en kask emel-
lanåt.

Skyttegravarna rasar och rinner igen fast vi är på en björkbacke. De måste
beklädas med kluvna träd både på sidor och botten så det är mycket arbete
mellanvaktturerna. Skullemanintetrotsallt leva i hoppetattdetskataslutel-
ler bli fred så sku man nog bli tokig. Man undrar ibland att man inte blivit det
redan. Skötomdej attdu inteblirsjuk. InnerligastehälsningarfråndinEugen.

Eugen, som i det civila inte bara varit en sjöman, utan en kunnig timmerman
och möbelsnickare fick snart i uppgift att tillsammans med några andra me-
niga bygga en verkstad en kort distans bakom linjen därmycket måste repare-
ras eller byggas om. Det visade sig snart att officerarna ville ha bekväma bord
och stolar till sina logement; till och med träleksaker att ta med hem till bar-
nen när de for på permission.

15 september 1942, Eugen till Doris
Kära Doris!
Tack skadu haförpaketetmed rotfrukterna. Jag fick det igår. Idag har jag varit
i skogen och fällt stock till vårverkstad. Vi tänkerdet som ettcivilthusbaraatt
stockarna är obarkade. Borde ha det färdigt med spis och allt inom tio dar.

Kan du höra dig för om man får prenumerera på tidningar till fronten för
halvapriset. Jag såg en listaoch Borgåbladetvarbara6 mark permånad. Husis
också halva priset men jag minns inte hurmycket. Inte ärdet nån brådska. Jag
kan fråga här. Var nu försiktig när du börjar i potatislandet att du inte får ryg-
gen sjuk strax. Innerligaste hälsningar från din Eugen.
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PåsenhöstenbeslötDorisatt lämnastuganochf lyttamed mig ochelvasäckar
potatis till Fabriksgatan i Helsingfors för att kinesa över vintern hos sin mam-
maochsyster. Med ettrumochkök, vedeldning ochkalltvattenvardetvarken
rymligt eller lyxigt men man slapp utedasset i alla fall. Allmän bastu fanns i
nästan alla kvarter med rikligt hett vatten utan att hugga ved och bära tunga
vattenämbar. Doris skötte mig och hushållet och de andra hade sina kontors-
jobb.

23 november 1942, Doris till Eugen
Älskade Vän!
Var inte ledsen på din ”f licka” som inte skrivit. Ryssen har hållit på här nu i tre
dygn, mest om natten och ända opp till 10 gånger i dygnet. Upp och ned till
vedkällaren med Solveig byltad i en filt. Mycket hardom lyckats bomba. Skat-
udden har fått tre stycken, vid fängelset, varikko och kasernen. Sen någon-
stans mellan Salu och Senatstorgen och igen vid Skillnaden så att samma
fönster äro ut för andra gången. Också bakom Tullbommen och på Drumsö, i
Westend och i Sörnäsoch Djurgården. Jag hoppasdet är lugnare därdu befin-
ner dig. Hälsningar från din egen Doris.

Eugen fick tio dagars permission, resorna inberäknat i mitten av december.
Det fanns varken pengar eller kuponger till fina gåvor men han fick en upp-
skattad bok av sin svärmor och stickade sockor plus en fällkniv av Doris. Den
beskrev han i ett brev som den bästa han någonsin haft. Om sockorna kom till
användning berättas inte. Det talades alltid om fottrasor som lindades runt
fötterna och kunde hängas upp att torka invid korssuns kamin. Man kan tän-
ka sig aromerna ...

På vårsidan 1943, när Eugen var på sin följande permission, f lyttade man
igen till landet, denna gång med egna möbler som hade stått i lager så att stu-
gan kändes litetmerasom etthem. EfterattgrannensKalleplöjtuppmeraod-
lingsjord började det vanliga arbetet att så och plantera och hoppaspå solsken
och regn i lämpliga doser. Brunnen gav knappt med vatten så det var ingen
tanke på att bära kanna efter kanna för att vattna om det ens hade funnits ork
till det.

Hushållsgrisen man beställt anlände på Jenny-dagen och fick således
namnet Jenny Lind men inte gav den trots det ifrån sig andra ljud än grymt-
ningar. På hösten tog Klingen, ortens slaktare, livet av grisen och måste rap-
portera varje kilo kött till Folkförsörjningen. Vissa bitar fick Doris behålla och
salta ner. Men samtidigt indrogs köttkupongerna för en tid.

Farfar kom ett par gånger i veckan från Borgå och skulle ha kläder tvättade
och lappade och hembakat bröd och halstrad fisk att ta med sig när han for.
Det fiskades mycket och braxen kunde man köpa billigt av grannarna.
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Det här året och 1944 fortsatte i samma lunk förutom att nyheterna från
huvudstaden var oroande. Mamma Elna skrev den 27.2.44. att hon suttit 12
timmar i bombkällaren och räknade upp ett stort antal hus i grannskapet som
träffats. På Järnvägsstyrelsen, inrymd i stationsbyggnaden, där hon arbetade
vardet så kallt att man behöll ytterkläderna på hela dagen och det varett evigt
spring med dokument till och från källaren.

17 juni 1944, Eugen till Doris
Älskade Doris!
Vi är i rörelse så jag fårväl inte brevavdig på en tid men skrivändå. Jag ska för-
söka posta en rad här och där. Jag har min verktygslåda på en häst och ska på
någon lämplig station sända den till Borgå om man får försäkring så man vå-
gar. Be sen farssan ta hem den om han kan.

Vännen, var inte orolig. Det är väl en högre makt som rår. Sköt om dig och
vår lilla Solveig. Jag vet att du handlar förståndigt hur det än går. Sömnen blir
det dåligt med nu men mat får vi nog. Här går både kor och kalvar i skogarna,
ibland svin också. Ledsamt att se men inte kan man göra något åt saken. Gud
vare med er. Många hälsningar till er bägge från din Eugen

26 Juni 1944, Eugen till Doris
Älskade Doris!
Tack fördinatvåbrev. Inteskall manännutroattdetärutemed oss. Hittilshar
jag klarat mig. Jag har varit i en potatiskällare de två senaste nätterna. Det
bullrar i ett medan jag sitter i en lummig trädgård och skriver. Allt här är läm-
nat i hast och barnens leksaker ligger på gården. Vackra nytapetserade villor
menfåärhela. Sorgligt fördemsomandragångenmåst faraochlämnaallt.

Hoppas det går så väl att det inte kommer några f lyttningsbestämmelser i
era trakter. Inte vet jag hur jag sku orka om du måste gå med f lickan i en barn-
vagn framåt vägarna som man sett folk här. Ett hårt öde för många med små
barn och djur och ett hästlass eller handkärra med kläder och annat som de
äger.

För min skull ska du inte vara orolig. Jag tror nog att vi får träffas ännu. Om
inte så hoppas jag att du kan förlåta att jag inte varit vad jag bort vara för hust-
ru och familj. Men minns att vi haft nån lycklig stund också tillsammans.
Hjärtligaste hälsningar till er bägge två från din egen Eugen.

5 juli 1944, Eugen till Doris
Älskade Doris!
Tack för breven jag fick. Vi har i stort sett haft det lugnare förutom idag. Jag
tackarGud att jag leveroch inte haren skråma men vinglig är jag i huvudet för
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jag råkade sitta bara fem meter ifrån då en större granat slog ner. Den gick ge-
nom taket, mellantaket och väggen bredvid mig. Sand fick jag öronen fulla
och f lög i väggen men ett Guds under att det inte var värre. En brunn utanför
ströks slät med marken, cementringar och allt.

Hoppasverktygslådankommerfram förutanverktyg, om mankommerci-
vil nån gång, får man nog ta till staven. Många tåg har blivit bombade men
Gubbens möbler lär ha kommit fram. Skada att jag inte satt min verktygslåda,
mot order, i samma transport.

Du minns fältväbel Holmström som en gång hämtade paket åt er på Fa-
briksgatan. Hanstupadei nattochblevpåryskasidan. Nygiftvarhanochviss-
te själv att det varett hopplöst företag han varute på. Han var fänrik nu och en
av de bästa kamrater jag haft här. Härbredvid spelarEnglund harmonika men
jag tål inte att höra musik nu så jag måste gå bort och skriva. Älskade Doris
sköt om er. Innerligaste hälsningar. Eugen.

23 september 1944, Eugen till Doris
Kära Doris!
Jag förstårattdu ärglad attkrigetärslutmen detbleven usel fred med omöjli-
ga villkor. Jag hörde att Kyrkslätt socken och Porkala har gått till Ryssen och
tänkte på att din Farssas släkt har sina hem där, så dit far de inte mera. Skulle
det nu bli världsfred också. Annars har jag inte vidare att skriva om, man går
bara och väntarpå uppbrottsorder. Man fårväl fara underliga vägaroch bli be-
handlad somboskapmennog skamanbli glad attslippadehärkläderna. Sköt
om er båda. Hjärtligaste hälsningar från din Eugen. �
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Ursula Vuorenlinna

Spindelhannen med svettiga fötter

Spindelhannen satt i sin gömmabakom någrastoraknutar i kanten avsittnät.
Magen kurrade och han var på ett uselt humör. Han hade knutit sitt nät enligt
alla konstens regler. Det bestod av tunntunna trådar, som var praktiskt taget
osynliga. Det var bara om man såg på dem ur en viss vinkel när solen lyste från
en annan vinkel, som man kunde ana sej till att det var något lurt på gång.
Ändå hade inte en enda insekt fastnat i nätet de senaste dagarna. Spindelhan-
nen var vrålhungrig och han förstod inte varför det inte nappade.

En tjock svart f luga surrade runt nätet och Spindelhannen slickade sig om
munnen. Men innan f lugan hann röra vid någon av trådarna såg den ut att
upptäcka något. Den tvärvände fem millimeter från nätet och försvann has-
tigt åt ett annat håll. Vad var det som var fel?

Spindelhannensatt i nattsvartatankarnärhanväcktesavettglatt ”hej”. Det
var hans syster Spindéla. Hon var skinande tjock och hennes röda ögon glitt-
rade belåtet.

”Varför så dyster, kära bror?” undrade hon.
Sedan drog hon ihop sina näshålor och vädrade.
”Vad är det som luktar?”
”Vad då luktar?” frågade Spindelhannen surt.
Han var inte upplagd för skoj just nu. Spindéla lutade sej närmare och luk-

tade på honom. När hon kom ner till hans fötter, drog hon hastigt undan
huvudet med ett uttryck av vämjelse.

”AlltsåSpindelhannen, närhardu tvättatdina föttersenast? Din fotsvettär
obeskrivlig!”

Först blev Spindelhannen tvärarg men plötsligt ljusnade hans min. Tänk
om det var det som var problemet: alla hans möjliga byten kunde känna luk-
tenavhonomredanpåhåll ochdärförlyckadesdeundvikaatt fastnai nätet?

”Hur blir man av med fotsvett?”
Spindéla ryckte på axlarna.
”Om du skulle börja med att tvätta fötterna?”
Spindelhannen svarade inte. Hastigt firadehan sej nerpåmarken längssin

tråd och kilade till närmaste vattenpöl. Han traskade ut en bit i den. Där slog
han sej ner och tvättade noga en fot i taget tills han hade gått igenom alla åtta.
Då klättrade han tillbaka upp till Spindéla.

”Nå, luktar jag fortfarande?”
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Spindéla lutade sej fram och snusade på hans fötter.
”Det är bättre, men tyvärr luktar det nog ännu om dej.”
”Vad ska jag göra då?” undrade Spindelhannen och började känna sej

smått desperat.
”Kanske borde du gå till Ninni Nyckelpigas klinik och fråga henne. Hon

kanske har något tips?”
Spindelhannen sken upp.
”Bra idé. Tack! Det ska jag göra.”
Han tog tag i sin tråd och kastade sej ut i luften. Vinden svepte med tråden

och spindeln. På nolltid var han framme vid nyckelpigans klinik.

I väntrummet satt redan f lera patienter och väntade på sin tur. Spindelhan-
nen slog sej ner på en ledig stol och väntade han också. Dörren till mottag-
ningsrummet öppnades och en daggmask ringlade ut. In på mottagningen
hoppade i stället en gräshoppa. Efter en evighet kom den ut och en f lygmyra
med bruten vinge vinglade in. När den kom ut igen hade den inga vingar alls
och kilade hastigt iväg.

Till slut blev det äntligen Spindelhannens tur och han slog sej ner i doktor
Ninni Nyckelpigas besöksstol.

”Vad är det för fel på dej då?” undrade doktor Ninni och satte samtidigt ett
framben för sina näshål.

”Vad är det som luktar så?”
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Hon reste sej och öppnade fönstret. Spindelhannen kröp ihop i stolen och
rodnade över hela kroppen, fast det syntes inte då han var så svart.

”Det är nog jag som luktar. Det är därför jag är här.”
Så berättade han att inga insekter längre fastnade i hans nät för att hans

fotsvett avslöjade honom.
”Jag svälter ihjäl om jag inte får bort lukten. På f lera dagar har jag inte ätit

något.”
”Oj då.” Ninni slog sej neri sinstol igenochtittadeintresseratpåhonom.
”Har du försökt med att tvätta fötterna?”
”Joochdetblev litebättre förstunden. Menganskasnabbtkomsvettlukten

tillbaka.”
Ninni bläddrade i sin tjocka läkarbok och funderade. Sedan tog hon fram

en tub ur sitt medicinskåp som hängde på väggen bakom hennes stol.
”Prova den här salvan. Tvätta dina fötter varje morgon och smörj in dem så

hoppas vi att det hjälper. Det är lika delarrosen- och syrendoft så det borde åt-
minstone dölja lukten. Kom tillbaka efter mera när tuben är slut, om inte din
egen lukt har blivit bättre till dess.”

Spindelhannen tog tuben, tackade och gick. Han tog om sin tråd med en
fot, kastade sej ut i luften och eftersom vinden hunnit vända medan han satt i
väntrummet, var han hemma i ett huj. När han kom till sitt nät ville han inte
tro sina ögon. Nätet var fullt av små gröna insekter. En och en var de inte sär-
skilt mättande men nu var de ungefär femtio. När han hade klämt i sej hälften
var han proppmätt. Livet kändes för en stund lite ljusare.

Nästa morgon började han med att tvätta sina fötter. Det tog en god stund
innan han hade jobbat sej genom alla åtta. Men till slut kände han sej fräsch
allt igenom. Han klev upp på ett groblad för att torka i solen. Med spänning
öppnade han tuben och blev nästan golvad av den doft som strömmade ut ur
den. Det varsom värsta parfymen. Han tvekade lite men så började han smör-
ja in den första foten. Om det dolde svettlukten och fick honom att dofta som
en blomma, eller egentligen som en hel blomsteräng, så var det väl värt det.
Fast det nästan tog kål på hans manlighet.

Han var så inne i det han höll på med att han var helt oförberedd när den
första humlan dök upp. Snart var han omringad av f lygfän som surrade runt
honom. De hade aldrig sett en så underlig ros eller om det var syren. En svart
blomma med långa kronblad som slog efterdem. Blommorskulle inte röra på
sej, högstvaggalite i vinden. Deskulle integåtill attackmotnektarsugarna.

”Jag är ingen blomma!” skrek Spindelhannen och måttade med tre fötter
mot en särskilt närgången geting. ”Jag är Spindelhannen och om du inte aktar
dej så äter jag upp dej.”
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Getingen surrade några svordomar till svar. Men drog sej lite bakåt.
”Varför doftar du som en hel blomsteräng, då?” pep ett litet bi.
Det kom fler och f ler f lygande insekter. Ja det blev riktig trängsel runt ho-

nom. Till slut plumsade Spindelhannen ner i vattenpölen och sköljde av sej
salvan. När han kom upp igen hade all väldoft runnit av honom och f lygfäna
försvann hastigt. Spindellukten kunde de klara sej utan. Här fanns ingen nek-
tar att hämta.

Spindelhannen kravlade sej trött upp på grobladet igen. Där satt han och
torkade medan hans tankar blev allt dystrare. Måste han svälta ihjäl?

”Hej” sa en bekant röst och Spindéla slog sej ner bredvid honom. ”Hur gick
det hos Ninni?”

”Ingetvidare. Hongavmej ensalvasomfick mej attdoftasomenhel blom-
steräng så jag fick alla vingförsedda kräk efter mej.”

”Oj då, det var ju inte så bra”, konstaterade Spindéla.
”Nej. Har du några f lera förslag? Jag vill helst inte dö av svält.”
De satt båda tysta en stund, var och en i sina tankar. Så skruvade Spindéla

på sej och vände sej häftigt mot sin bror.
”Jag har en idé!”
Spindelhannen suckade demonstrativt högljutt, men svarade sedan: ”Låt

höra.”
”Jo vi är ju sådana spindlarsom syrnät och sedan ligger i gömman och vän-

taratt något byteska fastna i nätet. Men det finns ju spindlarsom görpåannat
sätt. Jag har hört att det finns spindlar som springer i kapp och kastar sej över
sina byten och andra som syr små lätta nät som de kastar över bytet när det
kommer tillräckligt nära. Och vår mosters första man var en så kallad hopp-
spindel som låg och lurade i en hålighet och hoppade fram när det kom ett
passligt byte. Kunde du inte prova en annan fångstmetod? En där det inte gör
något om dina fötter luktar?”

Spindelhannen sken upp.
”Hurrakärasyster, du harsårätt! Vemharsagtattmanmåstegörasomtidi-

gare bara föratt vårspindelsort alltid hargjort så. Dags att någon provarnågot
nytt.”

Nästa morgon låg han på lur i ett hål som han hade grävt i sanden. En liten
skalbagge kom aningslöst på sin morgonpromenad som blev dess sista. Spin-
delhannen hoppade upp ur sitt hål och kastade sej över skalbaggen. Han be-
gravde sina gifttänder i nacken på skalbaggen och snart slutade den sprattla.
Något så gott hade Spindelhannen inte ätit på många veckor.

Spindelhannen förfinade sin nya fångstmetod. Första gången var det av
misstag som vinden fick fatt i honom och gjorde hans överraskningshopp lite
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för långt. I stället för att landa på bytet, f lög han förbi det. Den gången fick
han dra sej tillbaka utan något att äta.

Men skam den som ger sej. Han gömde sej nästa gång i mossan på en hög
sten. När ett vilsekommet bi förvirrat kom surrande, kastade sej Spindelhan-
nen ut på sin tråd. Han landade på biet, som av tyngden och förskräckelsen
föll ner på marken med spindeln över sej. Det blev det biets sista f lygtur och
Spindelhannen fick sej extra saftigt kött som smakade sött av nektar.

Spindelhannen blev allt våghalsigare i sina f lygturer med tråd och skräck-
en spred sej bland insekterna. De döpte om honom till Spindeltarzan för när
man minst anade det kom han seglande på sin tråd. När de hörde hans blod-
isande vrål visste de att någon stackare fått sätta livet till. A-I-I-I-A-I-I-I-A lät
det när han väl hade nedlagt sitt byte. Han var ju inte så dum att han vrålade
för tidigt. Då hade bytet blivit förvarnat och kanske hunnit undan.

Med tiden blevhan lika skinande rund och tjock som Spindéla och om han
inte har ätit ihjäl sej så fortsätter han att sätta skräck i omgivningen. �
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Petra Österman

Minnen

Vi får så många minnen
som vi har rum för
och klarar av
så många som vi orkar bära
och några till
som bär oss

Kan vi ta om
din begravning
jag hann inte med
fick veta om den för sent
var trött
borde ha tvättat håret
och hittat begravningskläderna
hade knappast rymts i dem heller
efter fem år

förlåt än en gång �

Tillägnad Mary-Ann Gröhn (1933–2015)
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Solmogna dagar

På den sjunde dagen
ser jag att den gamle
trädgårdsmästaren finns kvar
och att hans son
jobbar här nu
det är bara vi
som har bytt rum

Fjärde juli
hur många kommer att dö
i IS självsmordsattacker i dag
Tio västerlänningar
för en jihadist
Fredspriset någon?

Palmer
har en lugnande verkan
när man ser dem
från ett badrumsfönster
eller en balkong
men deras blad är hårda och vassa
palmer gör ont

Den andra semesterveckan
har jag börjat lita på
att värmen finns
var dag
att allting är oföränderligt
och beständigt
det är väl därför det kallas
semesterparadis
på sin höjd
är det lite tråkigt

Efter två veckor i solen
längtar jag efter Woody Allen
Han skulle bära hatt
och tänka dystra tankar
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i skuggan
på ett roligt sätt

Tänk att få resa
omkring i världen
och bli bemött med
ett leende
så länge pengarna räcker

Vi plockar ännu en
solmogen dag

Nymånen lyser kritvit
ovanför den gamla skolan
någon har släppt upp
ett knippe ballonger
ovanför solnedgången
som jag själv
alltid drömt om att göra
mitt hår doftar starkt av
hotellets oliv-honungschampo
vilken tid går getingarna
och lägger sig?

Plötsligt är det försent
att ta det lilla tåget
upp till klostret
besöka en vit grekisk by
eller en olivfabrik
jag antar att det är allt
det man inte gjorde
som var semester

Vi är hemma igen
ingen som säger yassou
eller hello
det är kallt, regnigt och grått
Vi är hemma �
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Petra Österman & Gerd-Peter Löcke

Övningar gör oss superkreativa

Tillsammans med Petra Österman deltog jag i det traditionella publicerings-
etiska seminariet i Hangö. Som programavslutning ordnade Hangö sommar-
universitet och Finlands svenska publicistförbund en workshop med temat
”Konst och kreativt skrivande” under ledning av konstnären, pedagogen och
konstterapeuten Marika Holm.

Vår första uppgift var att måla en liten tavla med akrylfärger. Temat var
”Minnen från Hangö”. Därefter fick alla deltagare ge ett namn åt alla bilder
utom åtsin egen. Min bild fick följandenamn: ”Detrödaklocktornet”, ”BUU!”,
”Punktlighet är en dygd”, ”Vattentornet tog stryk under kriget”, ”Times they
are changing”, ”Frid”, ”Klockan slår förHangö”, ”Hem till din tid”, ”Mot fyren av
Virginia” och ”Röda minnen”.

Till sist kom den stora utmaningen, när vi inom en kvart skulle skriva en
dikt eller prosatext som helst skulle innehålla alla texter vi fick. Här kommer
mitt resultat:

Röda minnen

Det röda klocktornet
Punktlighet
En dygd
BUU!

Tog stryk under kriget
Men times they are changing
Det går bra
Nu

Frid
Klockan slår för Hangö
Dags att gå hem till din tid
Mot fyren av Virginia �
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Petras dikt:

Solologi

Sol igen!
ur det djupa

turkosa

upplyst
semester

(Privat dikt)

Sista dagen
i Hangö
solglasögonen (Gucci-kopia)
går sönder
och regnet tar vid �
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En saga för vuxna

Birgitta Boucht: Dånet i ett ensamt öra. Schildts & Söderströms. 2016.

Birgitta Boucht är bäst när hon skriver om det verkliga livet, som i den förra
boken Förklädd och naken. Självporträtt. Själsfränder. Skrift. Livet är större än
dikten. Bouchts senaste Dånet i ett ensamt öra beskrivs av förlaget som en
saga för vuxna.

Jag måste erkänna att jag har lite svårt förvuxensagor. Men boken innehål-
ler, trots sagoberättandet, fina formuleringar och kloka tankar.

Man märker att Boucht är poet, som här när hon skriver om Lillemor som
jobbar på ett sjukhus om natten: ” Snart är det vargtimme, hon hör redan tas-
sar som skrapar mot det glansiga golvet.”

På sjukhuset ligger Tessa, 89 år, till sängs. Hon får besök av både levande
och döda. Livet har lärt henne att ”allt utom glädje är meningslöst”. Jag antar
att författaren äravsamma åsikt. På besök i Hangöfyndar jag en bok avBirgit-
taBoucht påantikvariatet i Alan’sCafé. Boken som heterGlädjezon utkom för
mer än 30 år sedan och handlar om kvinnornas fredsmarsch till Paris 1981.

Också i den senaste boken finns samhällskritiken med: ”Ta ner det här
stängslet. Jag ärinteettdjur”, sägerTessaomsjukhussängendärhontilllbring-
ar sin sista natt.

Den 24-åriga Lillemor, som har fått namn efter mormor (”Beklagar. Mor-
mödrar är bara till besvär”, säger Tessa) betraktar i början av boken den gamla
med ett lätt obehag. ”Patienten är 89 år, rörelsehämmad, ytterst mager, sträv
hud, insjunken mun, glest hår, iklädd en sjukhusskjorta som luktar både
tvättmedel och smuts. En tunn stråle saliv rinner ur hennes mun...”

Men när Tessa dör i slutet av boken gråter Lillemor.
”– Den gamla damen är död nu, säger hon. Hon var en fantastisk mänska.

Som en dröm man vill återkomma till varje natt.” �
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De tysta gatorna

Tomas Mikael Bäck: De tysta gatorna. Schildts & Söderströms. 2016.

Det är bara två år sedan Tomas Mikael Bäcks starka diktsamling Vinterresa,
som handlade om att insjukna i cancer. Stämningen från boken dröjersig kvar
i De tysta gatorna.

I den ljusa aprilgrönska
som sveper förbi tågfönstret:
svarta f läckar, begravningsplatser.
Varför så skrämmande detta år?

Hans kortdikter påminner ofta om haiku.

Lövdoft
gräsdoft.
Sedan det lätta
regnet.

Tomas Mikael Bäcks (f. 1946)
dikter får en att längta efter
den ”bekymmerslösa” pensio-
närstillvaron, förutsatt att
man får vara frisk. Han är en
mästerlig skildrare av varda-
gen.

Vill inte veta av
några massiva uppbrott.
Hellre krypa in
under gröna, vaggande
trädgrenar, vitblom.

Det händer ingenting, och ändå känns just det viktigt, oberoende av vad poe-
ten vill få oss att tro.

Har jag inte
någonting viktigt
här att göra –
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”blåa bryggor”, tidsfördriv?
När det kom till kritan
månbetagen trötthet endast

De tysta gatorna är mindre enhetlig och kanske inte lika bra som Vinterresa,
men det är ganska meningslöst att rangordna diktsamlingar. Det är ett dikt-
f löde som flyter på och man får hoppas att det fortsätter länge än. �
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Läsning för vandrare

LarsHuldén: Läsning förvandrareochandra. Schildts& Söderströms. 2016.

Med anledning av Lars Huldéns 90-årsdag utkom samlingen Läsning för
vandrare och andra med både tidigare publicerat och nyskrivet material.
Halva boken består av ”inskrifter på nutida gravstenar” eller kloka levnadsord
om man så vill.

Vem skall nu sörja dem jag sörjde?

Hemligheter är det enda
man kan ta med sig

Det finns inga bortkastade dagar
endast bortf lugna.

Här fattas heller inte galghumor.

Tröttheten,
vad vet ni om tröttheten

Här låter jag mig inspireras till en egen liten epigraf:

Allt var bättre förr
utom vädret

I Huldéns diktsamling finns också nyskrivna haikudikter från i fjol.

Årstiderna har
sina särskilda vindar,
vet den som har levt.

Tänkte avsluta med några rader från Anteckningar om glömskan (2007).

En afton stod vi alla tysta på en udde.
Solen gick ned i havet. Och allt var glömt. �

m a n u s 34 (2016) | 101



Suverän vardagsdikt

Henrik Jansson: Där jag står i det strömmande. Ellips förlag. 2015.

Att läsa Henrik Janssons prosadikt är som att läsa en roman. Diktsamlingen
kan varmt rekommenderas också för dem som i allmänhet skyr dikter som
pesten för att de inte ”förstår” dem.

Diktsamlingen handlar om ett år i huvudpersonens liv. Det handlar om
ärvda mattor, en granne som dör, en döende mamma och mest om kärleken
till Elisa. Men till och med den är skör, trots att den är stark.

Och trots att jag inte kan se klart/anar jag ändå att stunder som den
här/påminner mig om vem jag är/om vad som fortfarande är mer/om hur
nära gränsen vi rör oss...

Alltärinteenkelt trotsatthuvudpersonengörsittbästaförattdetskavaradet.

Och den här gången stannar de kvar/ödlorna, också när nätterna blir
dagar./Om jag tidigare blivit av med dem/genom att springa några
kilometer/möjliggör knäet nu ingen sån f lyktväg/så jag ägnar mig istället åt
att göra/just ingenting/medan Elisa diskar...

Men han har inte mist sin kampanda. Dikt nr 13 borde läsas i sin helhet men
jag återger de sista raderna.

Vi är skyldiga den här världen nånting:/att påminna dem som är
skyldiga/ännu långt mer/om att inte heller de ska gå/torrskodda.

Det händer också att huvudpersonen sitter på krog och får höra skit om fin-
landssvenskar.

Vid bordet intill orerar nån om att alla
finlandssvenskar ska drivas ut
men han får klara den här diskussionen ensam
eftersom jag är på väg till Elisas sjukhus
där jag hittar henne med tårar i ögonen
så det genast blir att rusa
ut i korridoren och hojta ”morfin
till rum nummer tre”. Det kallas kärlek
över språkgränsen...
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Jag tänker på den gången då jag steg på 4:ans spårvagn vid Tullbommen med
min lilla son och en påstruken man skrek att alla finlandssvenskar ska dö. När
vi kom till Munksnäs hade han ändrat sig såpass mycket att vi skulle få leva,
också om alla andra finlandssvenskar skulle dö. Tänk att vi fortfarande lever
mitt i det här och låtsas som om det regnar. �
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Solkattens år

Merete Mazzarella: Solkattens år. Schildts & Söderströms. 2015.

Merete Mazzarella skriver om tiden som går, ibland med solceller som solkat-
ten, den japanska lyckobringandeprydnaden som stårpåfönsterbrädet i hen-
nes hem i Främre Tölö, inköpt i San Francisco.

Men hon hinner inte med så många privata funderingar innan hon tar tan-
karna till ett större, samhälleligt sammanhang när hon skriver om åldern och
arbetslivet.

Om man blev 200 ”hur länge skulle man då få lov att vara kvar i arbetslivet”
(märkväl hon skriver inte hur länge skulle man vara tvungen att jobba) och
”hur länge skulle varje enskild generation behöva få vänta på att få inf lytelse-
rika poster i samhället?” undrar hon.

Mazzarella är inte bara intelligent utan också underhållande. Jag skrattade
första gången högt på någon avde första sidorna och på sid 21 skrattade jag re-
dan så högt att min son undrade vad det var som hände, och på sid 23 skratta-
de jag för tredje gången. Mycket bra gjort av en finlandssvensk bok.

När jag läste om början av boken i slutet av augusti mindes jag inte längre
varför jag skrattade. Man blir mer allvarsam om hösten.

I den här boken är Mazzarella ofta mycket privat. Hon hänger ut sina nära
och kära, och man undrar hur det känns för dem. Men för läsaren är det för-
stås en ynnest. Det är som att prata med en god vän, något som känns värde-
fullt särskilt för oss som inte har så många vänner att prata med. Våra vänner
kanske är döda eller så har de bara f lyttat till annan ort.

Med det sagt undrar man ändå hur det känns att inte ens få ha sina dröm-
mar i fred.

Men den storavärlden ärhela tiden närvarande. Mazzarellaskrivermycket
om flyktingkrisen, och om hur den stör ens sinnesfrid.

Hon håller själv på att bli nyhetsstoff när enbart det vackra vädret räddar
henne från att hamna mitt i en terrorattack underen 70-årskryssning i Tunisi-
en.

Solkattens år handlar helt konkret om året fram till Mazzarellas 70-årsdag.
Jag slutar med hennes funderingar kring födelsedagen: ”Jag frågar mig också
om en sjuttiåring verkligen kan tänka tretti eller ens tjugo år fram i tiden? Jag
kan det inte, jag är mer benägen att blunda.”

Man får önska henne ett långt liv. �
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Det osynliga

Torsten Pettersson: Det osynliga. Schildts & Söderströms. 2016.

Det osynliga är en bok om mörker, men alldeles nattsvart är det inte.

Men när en ekorre
sprang längs en trädstam såg jag en drag-
kedja öppnas mot
det svarta.

Så här skriver Michel Ekman i Hbl om diktsamlingen: ”Det osynliga är en väl-
balanserad helhet som fint uttrycker pendlingarna mellan vardaglighet och
under, närvaro eller intighetskänsla. Kanske är hela boken en aktiv kamp mot
tomheten, den som tar över om man slappnar av.”

Men här finns också förtröstan.

Det är inte skrämmande
att världen saknades.
Att jag ska saknas,
vara mörker

Allting är förgängligt, inte minst vi själva.
Mitt i allt mörker tycker jag absolut bäst
om Petterssons nostalgiska dikt om att
sakna sitt gamla, ungdomliga jag.
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Nu är han borta men under en takås
bodde han på tio sneda kvadratmeter,
heta under solen. I korridoren fanns
ett delat kök, en toalett med tvättställ,
en dusch som inte fick användas efter
klockan tio. Med blyerts på rutigt papper
skrev han en bok om Eyvind Johnson
och skötte sin cykel tills den blev stulen.
Han använde inte ordet, men var arbetslös,
läste annonser om möjligheter, cyklade
till posten för att ringa. TV fanns inte men
stereon dånade då hyresvärden var ute.
Sommartid då rummet ångade vred
han sig i våta lakan och våndades
över sin plats i livet –

Å att jag vore,

åter vore

han.

Torsten Pettersson (f. 1955) är professor i litteraturvetenskap vid Uppsala uni-
versitet. Han har bland annat givit ut ett dussin diktsamlingar och två brotts-
romaner. �
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Från vilken höjd faller mörkret

Metha Skog: Från vilken höjd faller mörkret. Ellips förlag. 2015.

Metha Skog harsitt eget språk och en helt egen stil, hon påminner inte om nå-
gonannan. Honärocksåbeundransvärtproduktiv. Detärbaraettparårsedan
hon senast gav ut en gedigen diktsamling, Sov fortare.

Från vilken höjd faller mörkret ärEllips 17:e bok, och man undrarskräcksla-
get vad det hade hänt med alla dessa läsvärda böcker om förlaget inte hade
funnits.

Titeln är hämtad ur en dikt på sid 46 som börjar Vi hade psykologen att
bära ut sin soffa och stol. Ett smakprov från mitten av dikten får ge prov på
Skogs stil.

Soffan blev nattlega för någon vi inte vet och hårig men vi
bär in den tillbaka och ber så mycket om ursäkt utan att vänta på utlåtande
Han slår sig ner i sitt raklånga skratt och ropar in oss och stolen som vi
turvis sätter oss i och snurrar några varv utan att spilla kaffe
och fortsätter där vi slutade medan han plockar hår ur munnen, tfht, ptff

Hinner tänka att allt kanske inte är dikt bara för att man spjälkar upp texten,
men viftar genast bort sådana hedniska tankar. Det är bara jag som är lat och
inte orkar läsa texterna f lera gånger, vilket behövs om man ska komma någon
vart. Tar därför hjälp av någon med större tålamod än jag. ”Från vilken höjd
faller mörkret är en mångskiftande samling som dyker ner genom olika histo-
riska skikt via ett enskilt människoöde och visar på konsekvenser av vårt
handlande, både på kort sikt och på lång sikt. ” (Marit Lindqvist, Yle).

Och plötsligt faller fjällen från mina ögon. Jag läser om boken och ser att den
har en konkret handling och inte alls är svår. Det är en berättelse om en
Amerikafarare och det nya landet, och lite om de som stannade hemma och
om nyanlända f lyktingar, om förlust.

En man tog över det jag ännu ville hålla i famn
Hann inte knyta skosnören färdigt
inte bära hem från för lång upptäcktsfärd
Sagonatta in i mörkret tryggare av att själv vara bara lite större �
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som om m

Heidi von Wright: som om m. Schildts & Söderströms. 2016.

Jag öppnar Heidi von Wrights senaste diktsamling som om m och blir positivt
överraskad. Det är inte minimalistiskt som i den förra boken zon (2014) utan
nästan ordrikt – med Heidi von Wrightska mått.

Uteärdet+33 gradernärjag läseromisbjörnarochsälar, vilketkännsminst
sagt exotiskt.

isen smälter nu underifrån
okända storheter påverkar det mesta
exkursioner bedrivs och misslyckas
provtagningen sker i sparsam utsträckning
i sparsam växtlighet senare återfinns
brev bevis fastfrusna i packisen drivisen

här säger de, det här var
mammutarnas sista utpost

Jag höjer blicken och ser ut över palmerna och havet som glimtar långt borta
innan jag fortsätter läsa.

det var något annat ni var ute efter
tre års intensivt letande ändå
hittade ni aldrig landmassan
och ni hittade aldrig mig
fastnade ni i polarisen
seglade ni i cirkel
fanns jag kvar
finns jag

Ja, säger jag, det härärbra. HvW fårursäkta men det blir så mycket bättre, och
förståeligt, när man använder lite mera ord.

ansvaret och
i en tvekan
det oerhörda
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så en dag
är det en
dag för sent

I en intervju förYlesägerHeidi von Wright(f. 1980) atthon bådevill få fram en
domedagsstämmning i dikternaochetthoppsomändåhelatidenfinnsdär.

på sikt är det möjligt att
återskapa koderna �
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Där ljuset faller som vackrast

Litterärt skapande 2013–2015: Där ljuset faller som vackrast. Scriptum. 2015.

Novellsamlingar handlar ofta om ond bråd död. Också i den här samlingen
med texter från deltagarna i Litterärt skapande VI finns det mycket våld. Man
önskar att Malin Klingenberg hade lämnat bort de fyra sidorna som heter
Blod. Detskulleharäcktmed Vikarien, somärenbratext i all sinkuslighet.

Mest tycker jag om vardagliga texter som Christel Sundqvists diktsvit Illu-
sion i röda strumpbyxor eller Clara Wahlströms kortnovell Grilla. Här kunde
hon med fördel ha valt bort den andra texten Inte till dej. Visst är det en snill-
rik idé att en fru som utsatts för våld i hemmet hämnas på sin hjälplösa man,
men som läsare vill jag inte läsa om tortyr. Det kanske borde införas varningar
för magstarkt innehåll i böcker i likhet med de varningar som nyhetsupp-
läsarna har börjat ge.

Samlingens fina titel Där ljuset faller som vackrast är hämtad ur Riina
Lindroos prosalyrik.

Det är alltid vanskligt att skriva om antologier och rikta ljuset på några en-
skilda skribenter. Den här samlingen är mycket jämn och man skulle gärna
läsa mer av samtliga skribenter.

Alla texter är förstås heller inte färdiga. En av dem som känns färdig är bo-
kens första text, novellen Barnvagnen av Ann-Sofi Carlsson. Hon beskriver
väldigt bra hur det kan kännas att vara ensam med en baby.

”Till sist lyfterhon upp barnet och bärdet tillbaka till soffan. De fem minu-
ternas vila har gjort gott. Nu orkar hon börja om från början. Barnet i famnen.
Soffan i rummet. Väggarna som faller inåt.”

Om man ska säga något allmänt om samlingen så kan man nämna att mil-
jöerna nästan uteslutande är lantliga. Antingen borkaraktärerna på landet el-
lerpånågon liten ortellersåutspelarsig intrigen pånågonssommarställe. Det
urbana lyser med sin frånvaro, liksom också ”den stora världen” utanför Fin-
land.

För närvarande pågår den sjunde kursen i Litterärt skapande vid Åbo Aka-
demi. Läs mera här http://www.cll.f i/educations/litterart-skapande-vii/ �
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