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Kära läsare!

DettaärNylands litteraturföreningsårligapublikation som kommerut lagom
till bokmässan i Helsingfors. Vi skriverpoesi ochprosa, långatexterochkorta,
spänning och romantik och allt där emellan.

Vi hoppas att alla läsare ska hitta något intressant på vårt litterära byffé-
bord.

Hösten är alltid full av program. Nylands litteraturförening börjar sin höst
med att ordna Litterärt soppkalas på Bokkalaset i Ekenäs, lördagen den 4 ok-
toberkl 12–14. Vi deltarockså i Emmaus boktravartävling med ett lag. Buss av-
går från Kiasma 8.30 och återfärden startar 17.45 från Ekenäs.

Nylittärförandraåretmed ombokmässan i Helsingforsmed egenmonter.
Besök oss på adressen 6m82. Tre medlemmar läser egna texter och berättar
om sitt skrivande torsdagen den 23 oktober kl. 12–12.30 på Tottiscenen.

Veckoslutet 22–23 november ordnar vi skrivarkurs på Arkadia Internatio-
nal Bookshop med Stella Parland och Peter Sandström som ledare.

På Luciadagen lördagen den 13 december är det så dags för den årliga ny-
ländska författarmatinén tillsammans med Helsingfors Arbis. Utmärkt till-
fälleattköpaböckerför julklappssäckennärduharlyssnatpåaktuellanyländ-
ska författare och minglat med andra litteraturintresserade. Välkommen
med!

Om du skriver för skrivbordslådan, kom med i Nylands litteraturförening. Vi
är till för just sådana som du. Gå in på nylitt.webbhuset.fi och anmäl dig där.
Medlemsavgiften är 20 euro.

Nylands litteraturförenings medlemmar kan också skriva i tidskriften Pre-
sens, som ges ut av Finlands svenska litteraturföreningar och kommer ut fyra
gånger i året med olika teman.

Premierade medlemmar under året: Tiina Borgstén har blivit fjärde i Van-
das Poetry Slam-tävling och trea i den svenskspråkiga delen av Lahtis Dikt-
maratonsamtäventrea i en illustrationstävling somMyyrmanni i Vandahade
ordnat. Föreningen gratulerar.

Böcker utkomna under året: Barnromanen Det stora sjukhusäventyret/
Suuri sairaalaseikkailu avUrsula Vuorenlinna utkom i maj 2014 på eget förlag,
tryckeri Arkmedia i Vasa. Boken har illustrerats av Victor Bäck.

Ursula Vuorenlinna



Iris Backlund

Låt det vara den

Lysrören glider förbi och blir till andra. Nya klara, gamla vana. En sväng, ett
hugg, ett andetag.

Den nya sunda gröna ljusa. Låt det vara den.
Genom ljusen rycken svettsjukan tänjer ljuden måste kräkas kanske dö

helst bara gå.
Två röster, tre, den tredje bekant men på väg bort. Två, båda två vill och vill

när man inte kan. Låtsas sömn, nästan lyckas.
Det är inte den. Den nyasundagröna ljusa. En amfiteatermed renabäddar

utmed kanterna. En pupill av kontrollpaneler med en klart men vänligt belyst
cirkel i mitten. Därinne är rösterna dämpade och dräkterna svalkande gröna.
Innerst inne inglasat hopp, rent. Om man måste bli bortförd ut i rymden, låt
det bli så.

Det är inte. Det blir inte så.
Det finns ingen ringklocka, inget snöre syns till. Vänder sig på sida, den

bättre men ingen är bra. Framför ligger f lickan som fick ett stop i huvudet på
sin adertonde födelsedag. Första gången här och det skulle vara just här. Har
lust att säganågot, att det inte ärså illa. Vill inte ljuga. Säger ingenting. Flickan
drar in sina händer i lila angoraärmar, så liten så smal så första gången här.

Mittemot liggerden gamla tanten, en ny varje dag men de äralltid samma.
Allt vitt och orkeslöst, en löst uppstoppad säck av fjunigt hår. En len liten röst
som ingen hör. Personalen. Personalen.

De har inte tid. In kommer kvällens tredje fyllo, kanske fjärde. Han ligger i
korridoren ochsnarkarmed munnen öppen motrummet. Killen vid detgam-
la fula skrivbordet ringer efter skjuts åt honom. Honom har de redan kollat.
Fyllona ser alltid läkaren först, röntgas först. Nummer tre eller fyra kvicknar
till. Excuseme. Skötarnarörsig i dendelenavrummet, detäralltförlitet föratt
kallas sal. Skötarna finns däroch de hör. Genast fårhan sitt vatten och snarkar
igen.

I två timmar ropar den lilla lena fjuniga rösten på personal. En av de nya
som inte ännu vet kommer fram till henne. Förklarar att bilen för henne hem
till serviceboendet alldeles snart. Hon gerringklockans snöre till den som för-
söker men inte kan ligga bekvämt. Nattskiftet kommer på jobb. Skjutsen be-
ställdes försent och tanten kommer inte hem den härnatten. Tanten roparpå
personal som aldrig kommer och berättar. Den som inte kan ligga bekvämt
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försöker förklara. Hon lyssnar och kanske förstår, kanske inte. Tystnar en
stund. Personalen. Personalen. Den nya harblivit tillsagd och kommerinte på
nytt. Tanten är kissnödig.

Polisen förbort fyllot som talarengelska och antagligen ger fel adress. Tan-
ten försöker få grepp om sängkanten med sin gipsade arm. Foten dinglar ner
från den höga bädden. Den manliga skötaren närmar sig men inte för hennes
skull, tittar inte åt hennes håll. Tanten hänger över kanten. Den som inte kan
bli bekväm drar i snöret, ett summerljud skär genom rummet. Killen tittar
förvånat upp. Snöret har varit borta länge. Han frågar med tillkämpat lugn
vad detnuär. Tantenledsbort till toanochfårennyblöja, i stället försingamla
och tunga. Den som inte kan ligga bekvämt fårhjälpmen allra sist, ska inte tro
att hon förtjänat det. Tänker inte ringa på nytt.

Hon har fått sitt smärtstillande och sina röntgenstrålar. Ett för lite, annat
för mycket. Efter midnatt får hon en säng i ett riktigt rum. Gammal säng i
gammalt rum. Men allt är nytt för henne, sängen är aldrig på samma ställe,
draperierna mellan sängarna alltid olika. Tvättstället naket elleröverfullt med
sin enda f laska av rent. Men hon är där på allvar. Hon har ett nummer, bäd-
dens.

Tänker på att dra draperiet runt sängen men klarar inte av det. Trodde inte
att hon kan men sjunker ganska fort. Ligger still under ytan i en timme eller
två. Vaknar av ett ljud som kanske inte finns där. Det är så mörkt som det kan
vara på ett stort sjukhus. Någon rör sig förbi öppningen i draperiet. En kontur
avetthuvud. Hon vet intevarförmen tänkerattdetären man. Hansblick som
hon inte kan se vilar på henne. Dörren går så tyst att hon inte vet är det verk-
ligt. Hon blundar ner sig i sin sömngrop.

Öppnar ögonen mot morgonljuset, lampljuset för det är ännu mörkt ute.
Hennesblick fallerpå öppningen i draperiet. Ett mörkt huvud vilarpå kudden
mittemot hennes. De är talande huvuden för varandra. Ansiktet därborta
vändsmothenneochkommernärmare i engestavvänlig nyfikenhet. Ursäkta
att jag frågar men vad har du för fel? Hon berättar och han drar ihop ögon-
brynen. Shit. Hon frågarvad det ärmed honom. Sprang på en vägg, sägerhan.
Hon tycker det ser mer ut som sprang mot en knytnäve, men säger inte. Öpp-
ningen i draperiet blir större, draperiet försvinner och det finns ljus mellan
dem.

Senare vaknar hon till att det finns andra i rummet. En ännu ung kvinna
vid hennes sida. En inte längre så ung bredvid honom. Den unga pratar i sin
mobil. Säg inte till chefen att det hände på krogen. Den äldre berättar att hon
måste ligga i åtta veckor. Lårben läks långsamt. Hon som inte kan ligga be-
kvämtänvändersig klumpigtochplågsamtpåplatsensomharettnummer.

Genom den dagen och den nästa, de nästa, liggerhan mittemot henne. Ta-
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lande huvuden på sina kuddar. Hon somnar ifrån hans dåsande ansikte, vak-
nartill hans förstablinkningareftersömnen. Hurärdet i dag? Bättre, litebätt-
re. Såbraman kan väntasig. Hurärdet? Samtalen, timmarna, detdagligapro-
grammet på avdelning K.

Först de talande huvudena, sedan den äldre tanten och så den unga. De
skrattar tillsammans åt halvpinsamma saker och tystnar när en skötare kom-
mer in i rummet. Utom när de trevligare kommer, de som genast vet vad man
skrattar åt och stämmer in.

På läkarronderna hör de varandras mest intima saker, låtsas som ingen-
ting. Filtrerarut det man senare kan ta upp. Och det tas upp, upprepade gång-
er. Inte som att gräva i sår utan som att linda gasbinda över det onda varv efter
varv efter varv. Tills de alla ligger i samma paket, mjukt inpackade i det varma
och lena.

Ingen väntar sig det som sedan händer. Den långa läkaren med stora glas-
ögon, stora öron. Han berättar för den äldre tanten att man söker en ny plats
för henne. På vårdhemmet för de gamla. Där kan du vara resten av de åtta
veckorna. Om de nu alls släpper hem dig. Läkaren går ut men rösten hörs
ännu från korridoren. Vad är det för en operationssal, en skyddsarbetsplats?
De i rummet drar på munnen. Innan de märker att den äldre tanten nu är en
gammal tant. Hon gråter. En gammal kvinna har inget värde. Man borde dö
bort.

Det blir tyst i rummet, läkarronden gårvidare. Den yngre kvinnan och den
som inte ligger bekvämt vet inte genast vad de ska säga. Det talande huvudet
mitt emot henne vänder sig mot tanten. Han är tjugotvå och vet. Det var inte
din tid än. Det är inte din tid. Tanten gråter men det blir glesare mellan snyft-
ningarna. Honsägerattdetkanskegår. Detmåstegå. Gårnog. Deandrai rum-
met stämmer in i mantrat. Det går när man bestämmer sig. Du ska bestämma
dig. Jag bestämmermig. Tanten torkarögonen på ett hörn av sitt lakan. Snyter
näsan. De andra mumlar belåtet.

Knäpparna av ont går runt bland sängarna. Gömmer sig under men är
aldrig heltborta. Sårensommaninteänkansesomärr. Svullnadernasominte
än har blivit till sår. Är det där bra? Ska du göra så där? Nej men jag gör det
ändå. De jämför sina olovliga vanor, rörelser, tankar. Hejar på varandra. Be-
römmer för de första stapplande stegen på egen hand till toan. Hejar på vägen
tillbaka. Hjälten bäddarnersig i boet som hölls varmt undertre tunna täcken.
På kudden mittemot ett mörkt huvud som alltid vänder sig åt hennes håll.

En dag förs han bort och kommer alltför fort tillbaka. De förberedde ho-
nomföroperationmendetkomettmerabrådskandefall. Han liggeri sinsäng
i sina gamla bandage och försöker hålla modet uppe. Resten av rummet spin-
ner sin kokong runt honom. Fyra dagar till håller det på så. Han får inte äta el-

6 | m a n u s 32 (2014)



ler dricka, förrän halv fyra då de kommer och berättar. Det blir inte i dag. Hel-
ler.

De talande huvudena håller i varandras röster till sena kvällen. Glider ur
varandras grepp när sömnen kommer och löser banden.

Så kommer den riktiga operationen. Han är länge borta, hela eftermidda-
gen och ännu in på kvällen. Man kan inte sova när han är där, säger den gamla
tanten. Då han kommer är det nya vita bandaget det första de ser. Han lyfter
handen i vädret som en mästare. Hela rummet hyllar.

Nästa dag kommer f lickvännen. Hon har varit här förr men den som inte
ligger helt bekvämt har inte varit på rummet just då. Hon och han har samma
frisyr. Det ser roligt ut, hon mittemot kommenterar. Jo vi har hört, säger han
med en ny blyghet i rösten. Han som inte är rädd för döden. Inte än. Han för-
svinner ur rummet och f lickan stänger dörren. De är länge borta, nästan till
kvällsmedicinerna. Han är på annat sätt när han kommer tillbaka. Inte helt
här i rummet numera.

En dag till och han är borta. Flickvännen bär väskan och jackan. De stiger
ut i korridoren i sina likadana frisyrer, han stänger dörren. Lämnar efter sig
sina ord och sina leenden, de svalnar alltför fort. Den gamla tanten säger att
hon varsåsöt, f lickan som vi hade i vårt rum. Tanten harsvårtatt förståattdet
var en pojke.

– Jag trodde att de var lesbiska, säger hon. Flera gånger.
Den som inte kan ligga bekvämt avhämtas till röntgen. Hinner inte ens

tänka: Låt det vara den. Det är det. Killen som hon sett skuffa andra i sina
sängar och rullstolar. Han är mörk och vacker som en amerikansk filmstjärna
från 50-talet. Hon har tur. Hans skift slutar snart men han hinner ännu föra
henne tillbaka. Musklerna sväller i ärmarna på den vita sjukhusskjortan.

Lysrören glider förbi, blir till andra. Nya klara, gamla vana. �
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Tiina Borgstén

I korgen

En hurtig och glad citron
rullar sig runt en så fräsch
bunt med dill.
De båda har sett solen och
känt vinden.
Laxens doft tar i näsan.

Han skryter med allt han
sett och hört, men menar
att Finska viken nog står
som nummer ett.
Var är potatisarna frågar
dillen?

Nämen det här är ju
galet, sägs när utlänningen
presenterar sig till
Monsieur Sauvignon Syrah.
Och det blir ett långt solo med
”La vie est une fète”.

Men när både rågbrödet,
grädden och potatisarna
är på sin plats,
då blir det en smörjd version
av ”Den blomstertid”.

Äntligen framme där
kocken tvättar och lagar.
Äkta mat har äkta smak!
Hennes blåbärsblåa drömmar
sitter i f ingertopparna,
och hon njuter av att
duka och laga.
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Allting är färdigt.
Det finns både sol, vatten och
vind på bordet.
Allting är äkta.
Både smaken och stämningen.
Var så god,
stig på och njut. �

Inte som vi andra

Hon kom med säkra steg
i alltför stora gummistövlar
och stannade vid ett hörn
av skolgården och skrattade
högt för sig själv.

Hon presenterade sig artigt,
och neg för de andra i klassen.
Jag ska bli en känd smyck-artist,
meddelade hon glatt och utan tvekan.

Vid maten vägrade hon att äta,
och beställde meloner och
chokladf lakes, som aldrig kom.
På rasten gungade hon vilt
med tom mage och barfota.

På timmarna ville hon prata.
Dessa monologer handlade om
vattenpölar som var större än igår,
eller om pölar som totalt försvunnit
någonstans i rymden?
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Desto tröttare blev läraren med tiden,
deltog eleverna i funderingarna
runt pölar och rymden,
glaskulor, diamantvatten och regnet
som änglarna skickat som hälsningar.
Hon var inte som andra.

Så kom dagen
som alla visste skulle komma,
och läraren gav upp.
Därefter fick f lickan lov och sitta tyst
och färglägga bilder dagarna långa.

Hennes sprattlande skratt
hördes ej mer runt i korridorerna.
Nej, hon var sur och arg, och
kastade svarta ord på andra!
Läraren förklarade att f lickan
inte var som vi andra.

Några dagar innan hon fick f lytta skola,
lyste hon som en speciell stjärna, som
fallit ner från rymden till scenen
där hon stod stadigt och sjöng solo
för första gången i sitt liv.
Och hon sjöng så,
att jag fick rosk i ögonen
och jag visste att jag kommer att
sakna henne stort. �
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Agneta von Essen

Kaos & Ordning

Vi fick e-post från vänner i Laos
den kom fram i ett bokstavligt kaos:
Gadda? Klattra? Och sang?
Roda kotten och klang?
Vi beslöt då ur spelet att dra oss.

Ur KAOS, ett sådant som ovan beskrivs, uppstår KOSMOS, detsamma som
ordning per definition. Så har i varje fall Ovidius för över tvåtusen år sedan
tänkt ut och låtit skriva ner:

Innan det fanns något land eller hav, någon himmel därovan,
tedde sig hela vår värld överallt ensartad, en massa,
formlös, förvirrad och rå. Man har kallat den massan för Kaos.

Därefter skisserar Ovidius djärvt upp hur Världsordnaren skapar jorden och
världsalltet, Kosmos. Mot slutet av den processen blev människan till (urOvi-
dius metamorfoser, Första boken):

Allordnaren kanske, som redan
skapat en bättre värld, drev fram hennes släkt ur ett himmelskt
frö, ty vår jord, nyskapad och nyss avsöndrad från etern,
kanske behöll några frön av den nära besläktade himlen.

Kaos blev Kosmos och Ordning rådde därefter i Världsalltet. I de femton
böckerna med sammelnamnet Metamorfoser skildrade Ovidius hur Ord-
ningen redan för tvåtusen år sedan emellanåt hotade att rämna, att upplösas i
sina fogar. Ofta ingrep Gudarna, inte sällan så att slutfasen närmade sig en
återgång till Ordningen.

Också Kaoset från Lagos som nådde oss genom etern kunde trasslas ut,
men utan att Gudarna blandade sig skeendet.

I den kaotiska begynnelsen fanns fisken – en gädda – och en dikt. Den är
en avdemärkligastedikterna i vårt land. Dikten skreven naturvetareoch san-
ningssökare som kanske nådde sin största ryktbarhet som poet med Gäddans
sång. Den ingår i diktsamlingen Isspegel från 1928. Den är skriven på poetens
modersmål, finska. Man kan komma den nära genom att avnjuta den på fyra
vitt skilda sätt.
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Först och främst i sin ursprungliga
uppenbarelse:

Hauen laulu
Kosteasta kodostaan
nous hauki puuhun laulamaan

kun puhki pilvien harmajain
jo himersi päivän kajo
ja järvelle heräsi nauravain
lainehitten ajo
nous hauki kuusen latvukseen
punaista käpyä purrakseen

lie nähnyt kuullut haistanut
tai kävyn päästä maistanut
sen aamun kasteenkostean
loiston sanomattoman

kun aukoellen
luista suutaan
longotellen
leukaluutaan

niin villiin-raskaan
se virren veti
että vaikeni
linnut heti
kuin vetten paino
ois tullut yli
ja yksinäisyyden
kylmä syli.

Det är ursprunget, originalet. Sam-
tidigtärdetdiktensförstauppenba-
relse som sedan gav upphov till de
tre följande semiotiska variationer-
na.

Först (2008) publicerade Emelie
Enckell en översättning till svenska
av Aaro Hellaakoskis dikt om gäd-
dan:

Gäddans sång
Ur fuktiga djupet gäddan sig slunga’
Upp i trädet för att sjunga

när dagen redan trängde fram
igenom skyarna
och vågor väcktes under glam
av morgonbyarna
till granens topp steg gäddan då
för att den röda kotten nå

kanhända den vädrat hört eller sett
eller smakat i kottens essens
den morgonens daggstänkta glans
och outsägliga ljuvlighet

då sitt gap
uppbändande
och käkbensleder
vändande

den drog en sång
så vildsint-tung
att fåglarna tystnade
med en gång
som under vattnens
tyngd de hamnat
och ensamhetens
köld dem famnat.

Den här tolkningen finns i Emelie
Enckellsvackrahäfte”Överspråkets
gränser – en presentation av dikta-
ren Aaro Hellaakoski” (2008, eget
förlag).

I Nya Argus 2–3/13 får man så en an-
nan översättning, en nytolkning av
dikten. Nu är det Lars Huldén som
svingar semiotikstaven:

När gäddan sjöng
Gäddan tog ur sjön ett språng
Upp i trädet, sjöng en sång

just när genom molnets slöja
syntes dagens första glans
och små vågor sig förnöja
i sin glitterdans
upp i granen gäddan smet
tog en kotte röd och bet

hade hört och sett och väntat
fick av kotten sig inpräntat
hur underskön den morgon grydde
som daggpärlor i gräset sydde

men när gapet
sångredskapet
fullt av tänder
öppnas sänder

det ur sig en psalm
en tung och vild
helt väsensskild
från fågelsången
som bryts av
som sänkt i hav
i ensamhetens
kalla grav.



Båda tolkningarna är sköna att ta in. Det man först fäster sig vid är att de är så
olika, så fullständigt divergerande. Det finns inga orsaker alls att väga dem
emot varandra – tvärtom ärdet härligt att se dem som två olika själars person-
liga sätt att överföra det givna mästerverket till svenska.

I båda fallen sitter den nytillskurna språkdräkten som hand i handske.
Innan vi närmar oss Gäddans sång i sin konkretisering, bildhuggarversio-

nen, är det kanske viktigt att försöka greppa den som en intellektuell, kanske
till och med andlig företeelse, en insikt.

Det är diktens första gestalt efter Kaos, då de obegripliga stavelserna, or-
den och de i rymden utkastade till synes randomiserade bokstäverna äntligen
blev förståeliga, meningsbärande.

Tillbaka till den sista dikten i Aaro Hellaakoskis diktsamling från 1928
”Jääpeli ”, Hauen laulu.

Det är klart att den enastående dikten från första stund kittlade läsarna
med sittokändaformspråk, sina fräckatankekrumsprång ochmed deundan-
f lyende fästpunkterna att hänga förståelsen vid.

Varförsjungergäddan? Ochi ett träd? Denrödakotten– vad betyderden?
Det är många som letat fingervisningar och förklaringar i dikten. Man är

rätt enig om att det är en hyllning till skönheten som ger gäddan den andliga
kraften att svinga sig upp i trädet. Skalden har själv berättat att ”dikten föddes
en augustinatt 1928 vid stranden av en insjö, som en syntes av en innehållsrik
och lycklig sommar, en ’somrarnas sommar ’. Den natten tvingades han några
gånger upp ur sin halvslummer för att, i skenet av ett stearinljus, ’anteckna
stroferna som surrade i huvudet’.” (Över språkets gränser, Emelie Enckell
s.112)

På nätet fångar jag Helsingfors stadsbiblioteks spalt med svar på frågor om
dikters tolkning (min översättning, E.E:s dikttolkning):

Dikten kom direkt ur det undermedvetna. Bilden av gäddan som slungar
sig upp i trädet och brister ut i en sång ”så vildsint-tung / att fåglarna tystnade
/ med en gång / som under vattnets tyngd de hamnat / och ensamhetens /
köld dem famnat” är ett hisnande självporträtt. Enligt Unto Kupiainen är det
upplevelsen av skönhet som lyfter gäddan ur djupet för att sjunga.

Den rödakotten som gäddan slungadesig uppi trädet förattbita i ochsom
ger inspiration, definierarKupiainen som längtan. Längtan ärofta den konst-
närliga inspirationens källa. Innerst inne är Gäddans sång en erotisk dikt, an-
ser han.

Gäddans språng upp i trädtoppen är ett lyft mot evigheten. Hellaakoskis
gädda utför sitt heliga värv, drar sin psalm. En diktares kallelse har ett högt
pris, dikten slutar i ensamhetens kalla famn.

Gäddans sång är suggestiv även för ögat. Den grafiska utformningen är
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modern, Emelie Enckell visar dikten som handskrift daterad 1928. Hellaa-
koski harringat in beskrivningen av det öppna, vassa gapet som blivit en kort-
fattad fyrrading, två ord på första och andra raden, ett längre ord på de två sis-
ta raderna. En mindre font än resten av dikten och indragning från vänster-
kanten gör att man tycker sig höra sången strömma upp ur gäddans käft.

Är det den öppna gäddkäften i Gäddans sång som leder till att den över åt-
tio år efter sin publicering uppstår som ett konkret konstverk? Skulpturen i
aluminium och stål väger 49 ton och gäddan reser sig tretton meter hög utan-
förMusikhuset i Helsingfors. Skulptören som vann Musikhusets konsttävling
2010 heter Reijo Hukkanen och han jobbade med konstverket i över ett år.

Gäddan som klivit upp i trädet för att sjunga är med sitt vidöppna gap det
centrala blickfånget. Två höga torn som består av varsin kantställd f lygel lu-
tad mot en vedtrave växer upp ur sockeln.

Reijo Hukkanen fick idén till sin hittills största offentliga skulptur då han
hemma hos sig råkade fästa blicken vid en souvenir som han köpt i New York.
Den föreställde en upprätt stående val. Han var i färd med att leta upp en sin-
nebild för ett konstverk som skulle kunna resas invid det nya Musikhuset i
Helsingfors. Hellaakoskis dikt Gäddans sång hade han redan anammat som
inspirationskälla för sitt bidrag till skulpturtävlingen. Nu förstod han att gäd-
dan skulle slungas högt i trädet, stående och triumferat sjungande.

Han kallade sitt konstverk för Laulupuut (Sångträden) och det blev en lek-
full monumental skulptur. För alla som rör sig på den öppna platsen mellan
Kiasma och Musikhuset är den ett blickfång som är magiskt vibrerande. Un-
der loppet av ett dygn växlar uttrycken med ljusets föränderlighet och gäddan
visar upp nya linjer och nyanser var gång man närmar sig den.

Våra vänner kom hem i från Laos
redde ut det som verkat som kaos:
statybilden fann de på nätet
de frågade: hörs också lätet?
Snart till Gäddan med dem ska vi ta oss. �
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När språket växer

Det är härligt att lyssna på hur barn börjar tillägna sig det viktigaste verktyget
förkommunikation. Och då ärdet språket jag menar, utan det hade de sociala
medierna aldrig uppkommit.

Språketnårfram till barnen utan attdemärkerdet, det skersenthosnågra,
tidigare hos andra. Men de allra f lesta lär sig att kommunicera med språket så
småningom.

Härkommernågra glimtarav hurbarn användersig av talspråket innan de
helt och hållet lärt sig alla dess finesser.

Två systrar, kanske tre och fyra år gamla, grälade så smått om tygbitar som
blev över då mormor klippte ut det som skulle bli en silverglänsande nyårs-
jacka. Hon jobbade på mattan med mönstret lagt över tyget, fäst med knapp-
nålar. Deskimrandetygbitarnavar ju förskräckligt lockandeoch ungarnaville
bådaåtdestörstabitarna. De jagadeuppsig till storabråketochsåutbrast sto-
rasyster:

– Senkin suomenruottalainen!
Mormor hajade till.
– Var har du hört det där? Svaret kom omgående.
– Nå en Marja där var vi är på sköt säjer så.
Mormor undrade om flickorna visste vad de finska orden betydde.
– Nå att man e dum på någo sätt.
Det var för f lera tiotals år sedan, när man inte ännu fått upp ögonen för

mobbning, åtminstone inte på dagis, och inte heller talade man om rasism.
Det här med barn och språk var något jag berörde i min bok Gul och blå

(2008) och här ett citat ur den:
”De första självlästa böckerna ger ordtillskott som man som vuxen blir

tvungen att retuschera… Erika minns själv hur länge hon både tänkte på och
uttalade ordet föreviga med tonvikten på nästsista stavelsen. Det blev en
obegriplighet, ettnonsensord. Tillshon hördedetuttalatmed tonviktpåand-
ra stavelsen och hon insåg betydelsen, för evigt.

Erikas kusin, redan i barndomen en allslukande läsare, spelade med bra-
vuralla roller i Dumasroman De tre musketörerna. En av favoriternavarDart-
gnagan som varen Gasknogare och hade en svuren fiende i Kardinalen Riceli-
cu…

Men inte bara det skrivna ordet är svårtolkat för människobarn. Erikas lä-
sande kusin levde länge i tron att fönsterprydnaden som hängdes upp i juleti-
der i många fönster hette Bättre hems stjärna.”

Så minns jag två grabbar som lekte en häftig Polis- och Rövarelek. Den ena
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bankade ursinnigt på den stängda garagedörren och hojtade med förställd
röst:

”Öppna i lagens namn – det är hos polisen.”
Slutligen ser jag framför mig ett gäng med småkillar med ögonen inställda

på glassköp som närmar sig min styvfar i trädgården:
”Tar du betalt för maskrosorna i år igen?”
Så svårt är det att lära sig behärska språket som kommunikationsmedel.

Ocksådepyttesmåorden bärfram viktigabetydelseskiftningarochkan vända
upp och ner på det man avser.

Man bara anarsig till hurmycket svårare barn som inte talarmed en levan-
de person, utan handlöst slungar sina meningar ut i rymden, har att uppfatta
och bemästra sitt språk. �
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Ann-Marie Forsberg

Om tider

När vetenskapsmännen talar om jordens tillkomst bollar de med jättestora
siffror som miljoner eller miljarder år. Siffrorna är så enorma, så för en dilet-
tant som jag, blir de helt obegripligt stora. Redan definitionen på ett ljusår,
den sträcka som ljuset färdas i ett vakuum på en sekund, är för mig svår att
omfatta. Hastigheten är ca 30 0000 000 m/s. På ett år färdas ljuset alltså näs-
tan 9 461 miljoner kilometer. Hisnande tankar!

Motdennabakgrund låterdetsäkertheltabsurtattpåståattnågon kunnat
skapa vår jord på några dagar. Så står det ju i bibeln. Jag har själv funderat
mycket på detta och trormig faktiskt ha kommit på en förklaring! (Oj, då! Det
låter sannerligen inte anspråkslöst!) Men så här har jag tänkt:

En människas liv indelas i perioder av olika slag. Man kan tala om barn-
domstid, ungdomstid, medelålder och ålderdom. Varje tidsperiod omfattar
ett visst antal år. Utgående från detta vill jag försöka förklara begreppet ”dag” i
skapelseberättelsen. Jag använder både den engelska kung Jakobs bibeln och
den svenska Folkbibeln. I första Mosebokens första kapitel och vers fem står
det så här:

And God called the light Day, and the darkness he called Night. And the
evening and the morning were the first day.

Gud kallade ljuset för dag, och mörkret kallade han natt. Och det blev afton
och det blev morgon. Det var den första dagen.

I den svenska tolkningen skiljer sig inte de båda dagarna i texten från varan-
dra. Båda skrivs med liten bokstav. I den engelska versionen skrivs ljusets dag
med ett D i början. Detta för att markera en dag och en tid av ljus före solens
tillkomst. Förmig framstårdennatid som en skapelseperiod vars längd inteär
känd. Den följs också av en period av mörker ”Night” som tyder på en period
av vila. När solen sedan tar form inrutas tiden i de för oss så välbekanta åren
och månaderna. (Om detta i I Mos 1:14–19.)

Eftersom jag varken förstår hebreiska eller varit tillräckligt aktiv för att
kontakta någon som är mera kunnig i tolkningen av bibelns urtext, kan jag
fritt fundera lite till: kunde dagen, den som kallas ”the first day” eller ”den
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första dagen” också skrivas med D i början? Likaså de andra sex skapelse-
dagarna. Då skulle man tydligt skilja på våra dagar och Guds Dagar.

Lite intressant för mig är också definitionen av dag. Till dagen hör aftonen
och den kommande morgonen, i den ordningen, inte börjande med morgon,
som följs av dag och afton. Enligt den logiken skulle Guds Dag = dagperiod +
afton + nästa morgon. Natten är en tid då Gud inte verkar.

Detta påstående finner man belägg för i Nya testamentet där Jesus säger:
”Så länge det är dag måste vi göra hans gärningar som har sänt mig. Natten
kommer då ingen kan arbeta.” (Joh 9:4, enl. Folkbibeln) I den därpå följande
versen definierar Jesus vad dagen är: ”När jag är i världen, är jag världens ljus.”
Är det då så, att Jesu verksamma tid är dagen med D?

För mig, som är pensionerad sedan många år, känns Jesu ord mycket na-
turliga. Min tid som lärare kunde ju kallas ”en arbetsdag”. Efter pensionering-
en blev det en tid av overksamhet och återhämtning = en afton, så följde en
längre sjukdomstid = en natt och nu känns tillvaron som en morgon med nya
möjligheter. Låterdet här förbanalt och enkelt? Kanske, men det ären förkla-
ring.

Gud är, enligt bibeln, inte beroende av solåret. Redan aposteln Petrus hade
förstått detta. I sitt andra brev skriver han:

Men glöm inte detta mina älskade, att en dag för Herren är som tusen år och
tusen år är som en dag.” (II Petr 3:8)

Jag uppfattar uttalandet på så sätt att Guds tidsbegrepp är någonting helt an-
nat än våra dagaroch år. Kanske det just är fråga om periodersom innehållerx
antal mänskliga år. På många ställen i bibeln talas det om tider och stunder
utan exakt tidsangivelse.

När jag funderar på allt detta, blir skapelseberättelsen i mitt tycke både lo-
gisk och möjlig. Kanske här finns något som är värt att grubbla på!

(När jag läser igenom min text känns den som en liten predikan. Låt gå för
det! Den må vara en liten predikan. Innehållet får ju var och en bekräfta eller
förneka efter eget tycke.) �
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Christine Grandell

Bastubranden

Eva satte sig i trädgårdsstolen och vände ansiktet mot solen. En ensam fågel
kvittrade i äppelträdet och dansystra citronfjärilar virvlade omkring. Sönda-
gens frid låg över trädgården. Fjolårsgräs och fröställningar stod bruna och
ståndaktiga. Scillorna bildade öar i gräsmattan och vårlöken stack upp litet
varstans.

I morgon, tänkteEva, ska jag städaochkratta, samlalövochnedfallnakvis-
tar och lägga dem i komposten och mylla blomrabatterna. Men idag ska jag
njuta av sysslolösheten och friden. Kan det bli bättre, tänkte hon och tog en
klunk ur kaffemuggen. Hon brukade dagdrömma, sitta för sig själv och hitta
på den ena historien efter den andra. Hon lutade sig bakåt och blundade.

I samma ögonblick spred sig ett ilsket, smattrande oljud över nejden. Me-
sen i äppelträdet lyfte och sköt iväg som en pil in mot skogen. Blåröken steg
upp bakom grannens granhäck och följdes av ett hackigt motorhostande. Så
blev det tyst. Efter en salva väloljade svordomar startade oljudet igen. Ett hög-
ljutt pinande knatter. Hon steg upp och hötte med knytnäven. Men grannen
såg henne inte, han var på väg med gräsklipparen över åkern. Friden var för-
störd.

Hon vankade av och an över stuggolvet. Samma oväsen skulle upprepas
veckoslut efter veckoslut sommaren igenom, det visste hon. Grannen hade
bestämt sig för att anlägga en gräsmatta på ett par åkerplättar och trodde att
gräsklipparen vardet rätta verktyget. Senaste sommarhade hon talat med ho-
nom, bett honom att freda söndagarna men tydligen brydde han sig inte om
vad hon tyckte. Nu låg en ny sommar framför henne och tanken på gräsklip-
pare och trimmers gjorde henne rasande.

Ett par timmar senare stod hon i skogsdungen bakom huset försedd med
en yxa. Hon formligen sjöd av ilsken energi, hon drog på sig ett par grova
handskar, greppade yxskaftet och gick an på en stor videbuske. Hon arbetade
systematiskt, högg ner alla låga buskar utan urskillning. Små granar och en-
buskar fick sätta livet till. Fridlysta eller inte, tänkte hon, de ska bort. Hon job-
bade några timmar. Då lade hon yxan ifrån sig och samlade ihop det hon av-
verkat. Det blev en ansenlig hög. Armarna värkte och händerna var fulla av
blåsor, ryggen kändes som en avbruten ruska och fötterna i de vintermurkna
gummistövlarna varvåta av fukt. Nu skall det smaka med ett bastubad, tänkte
hon och såg på klockan. Det varsent, men tvätta sig måste hon. Då hon satt på
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huk och tände eld under bastuugnen kom hon ihåg grannens ilskna kom-
mentar.

– Skaffa dig en elektrisk ugn, du pyr ju ner hela grannskapet med röken.
Elden tog fart och knäppte glatt bland granveden. Hon gick ut på bastu-

trappan och såg röken stiga upp ur skorstenen och föras av vinden över gran-
häcken till grannen. Hon nickade och smålog.

Följande morgon vaknade hon av fågelkvitter. Hon vände sig mödosamt i
sängen. Kroppen var mörbultad och det värkte i varje lem. Efter kaffet och
några gymnastiska övningar kändes det bättre. Genom fönstret kunde hon se
skogsdungen, det såg prydligt ut när allt sly var borta. Hon måste bara få bort
högen med det hon avverkat. Men det fick bli till senare. Nu skulle hon skriva
och försöka få ett slut på sin halvfärdiga roman. Under fågelbrädet samlades
fåglaroch pickade i sig nedfallnasolrosfrön. Vilken idyll, tänktehon, och kän-
de inspirationen komma. Hon öppnade fönstren, andades in den solfyllda
luften och satte sig vid datorn.

Hon hade knappt hunnit skriva en mening när det hände. Denna gång var
det en motorsåg som drogs igång. Grannen skulle stycka den stora granen
som stormen hade vräkt omkull fören månad sedan. Motorsågensbett träng-
demed ettklagandeljud in i dentjockastammen, motorsurretökadeochbet-
tet sjöng. Detta var värre än gräsklipparens knatter. Hon stängde fönstret och
datorn. Där får jag betalt för gårdagens basturök, tänkte hon och knöt nävar-
na, bäst att börja med trädgården.

Hon låg på knä och grävde i jorden med trädgårdsspaden, slet och rev i
maskrosornas rötter, rensade ogräs och klippte gamla fröställningar. Hon
krattade löv och kvistar, plockade nedfallna tallkottar och lade allt i skottkär-
ran. Intill granhäcken byggde hon upp en hög av det hon avverkat föregående
kväll. Viden underst, sedan barrträd, torra kvistar och enbuskarna. Över allt
detta tömde hon skottkärrans innehåll. Här kan det gott ligga, mumlade hon,
nu ska det smaka med en tupplur.

Hon låg på sängen och lyssnade på motorsågen och hörde hur vinden
klampade över plåttaket. Med ens visste hon vad hon skulle göra. Hon steg
upp, drog på sig vindtygsjackan, de gamla gummistövlarna och handskarna
och gick till vedboden. En stund senare stod hon vid rishögen. Äppelträdet
böjde sig allt djupare och blåsten puffade henne i ryggen. Hastigt skruvade
hon av locket på dunken hon burit med sig. Hon hällde innehållet över ris-
högen och tömde den sista skvätten på de understa grenarna. När nästa vind-
pust kom böjde hon sig ner och satte en brinnande tändsticka vid foten av
rishögen. Puff. Hon ryggade bakåt då elden tog fart. Svart, tjock rök vällde
upp, virvladeruntochträngdegenom granhäcken, lyfteochf lög föratt slåner
på andra sidan. Hon klädde av sig gummistövlarna och slängde dem i brasan.
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En frän lukt stack i näsan. Små eldf lugor f lög omkring när enriset antändes.
Röken slog henne i ansiktet, vände om och fördes av vinden ut över grannens
nyklippta gräsmatta.

– Där får du så du tiger, skrek hon och hötte med näven.
Det blev tyst. Motorsågen slutade brumma. Med snabba steg sprang hon

in i stugan och låstedörren. Genom fönstretkundehon intesevad som hände
vid rishögen, bara röken som bolmade upp bakom bastun. När hon såg gran-
nen komma springande med höjda knytnävar drog hon ner rullgardinen. Ut-
mattad men nöjd kastade hon sig på sängen. Kanske han nu förstår att han
inte bor ensam här, tänkte hon, kanske han nu fått sig en läxa.

Hon vaknade av ett bultande ljud och det dröjde en stund innan hon för-
stod att någon bankade på dörren. Hon hörde ett avlägset tjut närma sig. En
ambulans? Hade någon av grannarna blivit sjuk? Det var först när brandbilen
körde in på gården som hon förstod att det var henne det gällde.

Hon tittade ut genom fönstret och såg bastun stå i ljusan låga. �
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Gitta Hallakorpi

Ramaskriet

Där kommer hon igen. Jag sitter här uppe på min sten och glor. Det är maj nu.
Det ärdå hon brukarkomma. Jag känner igen hennes iver. Det ärnu allt börjar
igen.

Hon sätter genast igång. Böjer sig ner, samlar ihop kvistar och pinnar. Drar
och släpar på grova grenar och hoptvinnat trassel av nedfallna bitar från träd,
murknad bark och utväxter. Hon är ihärdig. Min känsla av igenkännandets
glädje går småningom över i något som liknar – medlidande?

Varför gör hon det här, år efter år? När det ändå inte ...
Hon samlar och samlar på sina kvistar.
Jag iakttar henne. Hon går metodiskt fram. Hon börjar alltid här. Nära mig

och min sten. Första gången jag såg henne, för snart tjugo år sen, oj vad tiden
f lyger iväg, de gamla ägarna var nästan aldrig här, gav jag till ett litet varnings-
rop, ka-ka, ka-ka. Kom inte för nära! Hon hoppade till, hon hade kanske inte
ens sett mig. Men så fortsatte hon lugnt, böjde sig ner, upp, ner, upp. Samlade.
Hon letar efter material över ett stort område.

Nu känner jag förväntan när hon kommer, ska det äntligen lyckas för hen-
ne?

Vi harvantossvid varandra. Vi harbyggtuppvårt förtroendeundermånga
långa majmånader, år efter år. Nu tar hon sig fram till buskarna närmast vat-
tenbrynet, står där en stund och betraktar mig.

”Duärhärredan. Pådinsten. Finmossaduharhittat.” Honkisarmotsolen.
”Visste du att din klarvita dräkt sitter perfekt mot mossan kring dig”? Hon
funderar en stund. ”Just nu lyser mossan som en smaragd. Men smaragder vet
du kanske inget om.”

Hon går tillbaka till sina pinnar, kvistar och högar, medan jag fortsätter
ruva, stilla.

Hennes tilltag saknar logik, märker jag. Ibland trampar hon på mycket ut-
märktakvistar, enligt min mening, sådet krasar. Så föserhon undan dem med
hjälpaven lång stakesomverkarhanågotsomserutsomklori långarader. De
sticker ut nederst på staken. Den använder hon för att kratsa ihop högar av
kvistarochlöv, somhonföserin i håligheteri marken. Jag undrarjustvarför.

Ibland sätterhonsig nerochsuckardjupt. Stirrarenstund utmotdenglitt-
rande fjärden.

Funderar hon på var hon ska ha boet?
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Vi har ju i åratal redan valt den här lilla viken, och just den här stenen, för
attden inteärutsatt förvaresig häftiganordanvindarelleralltförstekandesol.
Och så har vi vår koloni. Vi är ju sociala. När vi samfällt jagar kråkor och rov-
fåglar på f lykten har vi ibland kallat oss luftskyddet.

Saknar hon sin koloni? Känner hon sig ensam?
Jag har också funderat på det här med överblick. Det är faktiskt inte så en-

kelt för henne. För oss, min make och mig, är det självklart. Vi f lyger helt en-
kelt omkring och spanar. Tar in omgivningen. Ser var vågorna svallar in över
alltför lågt liggande stenar. Märker ut var hotbilderna finns, var vi hittar
skydd, var våra fiender rör sig. Kollar närmaste matställe och bästa övnings-
ställe för våra nykläckta. Men nog är det lite besvärligt för henne att få över-
blick. Med de spretande extremiteterhon bärpå båda sidorom kroppen. Som
smala pinnar. Fast de är långa saknar de fjäderskrud. Inte kan de bära henne i
luften som våra starka vingar. Så mycket hon går miste om – de hisnande luft-
färderna och våra halsbrytande dykningar genom den gnistrande blå himlen.
Och glidf lygandets salighet.

Jag skulle nog inte vilja vara hon.
Senast min make kom för att avlösa mig, vi turas ju om i redet, tog jag mig

en f lygturförattkollahurhon riktigt tänker. Bevaremig väl. Utspridda litehär
och där såg jag hennes högar. På de mest olämpliga ställen. Och så slarviga de
var. Otäta. Glesa. Saknade totalt balans och harmoni. De kunde när som helst
blåsa bort. Hon borde använda mera mossa och löv som bindemedel. Vad allt
kunde inte jag lära henne!

Nu övermannas jag igen av det där medlidandet. Nog fattar hon lite trögt.
Efter alla dessa år!

Lite senare ser jag att hon har kommit på andra tankar. För nu har hon fått
tag på en sorts rörlig manick och börjat transportera de enskilda högarna till
ett och samma ställe. Högen blir enorm, lägger jag märke till. Hon måtte tro
att hon får en stor kull mastodontiska ungar med tanke på det jätterede hon
verkar vilja bygga sig.

Få se hurdet ska gå, det häråret. Det ser inte bra ut. Formen ärhelt fel. Hög
och bräcklig.

Den häreftermiddagen dåsar jag stilla på min sten och väcks av min makes
varningsrop. Många gälla kija-kija-rop i följd, åtföljda av hela kolonins kija
och keck, keck! Jag lyfter förskräckt på huvudet.

Därkommerhan, hennes make. Han närmarsig långsamt hennes enorma
näste. Stårenstund ochstirrarpådet. Gören lovruntdet. Tittaruppmothim-
len. Väger för och emot, verkar det. Petar lite i hennes hög av kvistar, grenar
och pinnar. Några torra löv fallerut från håligheterna. Han lyfteren av sina ex-
tremiteter upp i luften, som på prov, och tycks lyssna av något. Vinden?
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Jag håller andan. Ska det duga? Ska de äntligen lyckas?
En snabb sidoblick visar att hon kommer gående och ställer sig bakom ho-

nom. Jag känner hennes förväntan.
Så böjer han sig ner. Strax därpå hörs ett knaster. Det sprakar till och höga

slingor av rödgul eld fattar tag i hennes bygge.
Jag och hela min koloni upphäver ett samfällt ramaskri när vi ser hur elds-

lågorna i triumf f lammar upp mot den bleknande skyn. �
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Eivor Holm

Faster Märta

Sofia tänkte på sin faster Märta som var gammal och krasslig. Borde hon gå
och hälsa på henne? Hon hade nyligen f lyttat till ett servicehem i Bortre Tölö.
Honkundeförståsgåviablomkioskenochköpaenbukett tulpaner. Detskulle
kanskepiggaupphenne. Vädretvargråtristochdetsnöslaskade. Riktigtgum-
mistövelväder. Tänk att våren är så sen i år, tänkte Sofia. Men skulle hennes
faster uppskatta tulpaner? Hon brukade alltid vara så missnöjd och klaga på
det ena och det andra.

Det var precis som hon hade tänkt sig. Så fort hon kom in genom dörren
såg hon Märtas ogillande blickar.

– Jag harvarit såensam härhelaveckan. Ingen harvarithär. Såhärärdetatt
bli gammal.

Sofia räckte fram tulpanbuketten.
– Ochvad ska jag göramed dedär, härfinns inteenendavasattsättablom-

mor i.
Nå, sa Sofia, det ordnar sig och gick och hämtade en vas från servicehem-

mets kök.
– Här är odrägligt, fortsatte faster Märta. Jag borde nog få komma till ett

annat hem. Jag har blivit så darrhänt på sistone och tappar saker. Det är svårt
att få upp något från golvet, när man sitter i rullstol. Senast tappade jag Husis
och måste trycka på knappen där vid sängen för att någon skulle komma och
hjälpa mig att få upp tidningen.

– Man vill ju i alla fall hålla sig ajour med vad som händer ute i samhället,
trots att man är isolerad från allting. Stup i kvarten måste jag trycka på alarm-
knappen, jag behöver ju så mycket hjälp. De blir säkert nervösa på mig, men
det är ju deras jobb. Så får man väl tänka.

Sofia lade märke till en bunt veckotidningar som låg på bordet, bl.a. Hem-
mets Veckotidning och Svensk Damtidning. En bild av kronprinsessan Victo-
ria med Estelle prydde omslaget på en av tidningarna.

– Har du läst vad de skriver om Victoria, frågade Sofia för att leda tankarna
till något annat.

– Är hon inte söt, lilla Estelle?
– Inte bryr jag mig så mycket om de där kungligheterna, sa fastern och

snörpte med munnen.
– Sysslolöshetenärvärst. Vaskamanhittapåochgörapådethärstället?
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– Men du kan ju lösa korsord, Husis korsord, menar jag. Det gjorde du ju
alltid förr.

– Jo det gjorde jag, men jag har tappat lusten för korsord.
Om det ändå fanns t.ex. en bridgeklubb här så att man fick spela kort och

få lite spänning i livet. Jag saknar så bridgeklubben på Arbetets Vänner. Det
var någonting att se fram emot varje vecka. Ibland försöker jag rulla ut mig i
korridoren för att se mig omkring. Men vad ser jag? Där sitter åldringar i rull-
stolar, som halvsover eller pratar för sig själva eller f linar på det där fåniga sät-
tet. Inte har man något sällskap av dem precis. Det är som på en mentalavdel-
ning.

– Har du försökt lösa korsordet i Husis?
– Det är bra för minnet, så sägs det.
– Men maten är väl bra här, inf lickade Sofia. Har du haft matlust?
– Nej, aptitenärdetsi ochsåmed. I torsdagsvardetutvattnad ärtsoppaoch

till efterrätt pannkaka med jordgubbssylt. Nå, pannkakan var lite bättre. Men
ärtsoppan, usch! Jag kom att tänka på ärtsoppan i Väinö Linnas Okänd soldat
där en av soldaterna säger: Kas, kas siellä herne etsii kaveria!

– Hardu kunnat sova härdå, frågade Sofia. Härär just ingen trafik i omgiv-
ningen. Hemmet ligger ju långt från Mannerheimvägen.

– Jo, sa faster Märta. Men nattsköterskan kommer och går här, tittar in till
en och av någon anledning vaknar jag då när hon kommer. Sen är det svårt att
få tag på sömnen på nytt. Det är lite störande. Hon suckade djupt och såg li-
dande ut.

Kanske du skulle gå och lägga sig, du ser lite trött ut, sa Sofia, medan hon
tänkte för sig själv: Här stannar jag inte längre än vad som är nödvändigt.
Gnällkäringen får sitta och klaga för sig själv eller för tapeterna bäst hon vill.
Jag måstegånu, sahon till fastern. Skötom dig och detblirnog braännu. Man
får allt lov att vänja sig vid att bo på servicehem.

– Ja, jag kan inte hjälpa att jag är på så dåligt humör. Du får ursäkta mig.
Men tack i alla fall för blommorna.

En vecka senare
Ja, inte är det så lätt att bli gammal och inte kunna ta hand om sig själv, tänkte
Sofia. Blir jag då också som faster Märta? Lika hemsk och tvär mot andra
människor.

Efteren veckagjordeSofiaettnyttbesök hossin faster. Sofiablevheltöver-
raskad när hon såg henne. Fastern var som en omvänd hand. Hon lyste upp
när Sofia kom in i hennes rum.

– Du hade rätt när du sa att man måste vänja sig vid att bo på den här sor-
tens ställe.
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– Titta här vad jag har fått, sa hon och visade upp en ”gripklo”. Med den här
kan jag behändigt ta upp saker från golvet, som t.ex. Husis. Det är ett utmärkt
hjälpmedel. Sådana här har ju också städarna i parkerna. Det är en praktisk
grej, faktiskt.

Hon viftade med sin gripklo som om hon med den dirigerade en osynlig
orkester. Ochärdetnågonsom ärelak motmig, såkan jag knipadenskyldiga i
baken med den här, sa fastern och såg skälmsk ut.

– Och vet du någonting? I onsdags fick jag fara med två vårdare till Stock-
manns. Det finnsen sådan möjlighethär. Jag fick självönskavad jag villegöra.
Vi åkte direkt till avdelningen för damkläder. Du ska tro att det var uppiggan-
de. När jag bodde hemma kunde jag inte ta mig någonstans, allra minst till
Stockmanns.

– Jag kände mig som ung på nytt när jag fick se på kläder och nypa i dem.
Känna på kvaliteten liksom. Jag har ju alltid varit tokig i kläder. När jag ännu
var på jobb gick ju halva lönen till klädinköp. Men med en sådan här oformlig
kropp kan jag inte få på mig vad som helst. Men jag köpte i alla fall tre jumprar
i olika färger. Det kändes så härligt, ska du veta.

Efter klädköpet åkte vi alla tre upp till sjunde våningen i Stockmann och
där drack vi kaffe och den ena av vårdarna beställde ett glas Baileys åt mig, du
vet den där gräddlikören. Vårdarna drack bara kaffe. De kunde ju inte dricka
alkohol, eftersom de var på jobb. Det var ganska mycket folk där just då, efter-
som det var lunchdags. Det var intressant att följa med vad som hände där.
Det är roligt att tjuvlyssna på vad folk säger. Intill oss hade en ung mamma
med sitt barn slagit sig ner. Det var en pojke som ville äta pizza. Men när piz-
zan var serverad, ville han ändå inte ha den. Mamma trugade och trugade. Jag
tycker inte om de svarta, det som är där, sa pojken. Det är oliver, sa mamman
och det slutade med att mamman själv fick äta pizzan. Sådana kinkiga ungar
det finns nuförtiden. Det är länge sen man själv hade småbarnsproblem. Tack
och lov för det.

– Jag har fått veta att varje onsdag tar de mig med på en tur in till centrum.
Det kommer att vara veckans höjdpunkt, något som man kan se fram emot.
Detärkanske intealls så tristattbopåett servicehem. FasterMärtavarsåupp-
fylld av allt som hade hänt henne. Sofia satt snällt och lyssnade.

– Så bra att du har kommit på andra tankar, sa Sofia till sist och reste sig för
att gå. Fortfarande var hon lite misstänksam. Hur länge kommer hon att vara
nöjd med sin tillvaro? �
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Minkki Huldén

Det är inte fullmånen

Det är inte fullmånen,
det är Du,
som gör mig sömnlös i natt
som om kroppen ville vaka
på nytt och om igen
varje år
vaka den sista natten
vid Din sida
vaka
till den tystnadens fullhet
som intog världen
när din andning
uteblev �
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Och jag sjöng kanske fel sånger

men jag kunde inte
låta Dig gå
ensam
in i det okända

så långt det var möjligt
följde jag Dig

min sång i Din hand �
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Dansande hästar i svart och vitt

Till de roligaste minnen jag har av min far hör stunderna vid schackbrädet
med hästar som galopperade elegant och oberäkneligt likt lippizaner, drott-
ningen som var kungens starkaste försvar, de modiga bönderna som gick i
främsta ledet, löparna som likt pionjärer smög sig in i fiendens läger så att
man lyckadesgöra kungen schackmatt i tre drag. Ååh! Och tornen, strategiskt
i hörnen, så suveräna då man kom åt att göra en rockad. Men hästarna var
minafavoriter, intebarafördeannorlundastegen, nästansomattsitta i sadeln
på en salsadansande lippizan, utan också föratt de ärsnidade på det vänligas-
te sätt för att greppas av en barnhand.

Min far var färgblind, att han kallade pjäserna svarta och vita tog jag därför
med en klackspark. Svarta, ja. Som farmors stämda Blüthnerpiano. (Hon
hade ett annat också, ett med träram och sjungande tangenter med okända
intervaller, lika fängslande som Brahms profil i pärlemorintarsia). Men vita,
som tangenterna av elfenben? Gula, tyckte jag, trävita är vuxenordet. Och allt
som gällde trä och virke var jobbigt för mig. Åh, dessa brädlappar som alla såg
likadana ut, och så skulle man kunna säga att den där, det är furu, och det där
är grane, ale, björk, ek ... Far var kanske inte den störste bland barnpedagoger,
vågar jag nästan säga.

Far talade dessutom jämt om sina affärskontakter som jag hade mindre än
föga intresse eller förståelse för. Han var en naturmänniska med expertis på
virke, enkannerligen björk, virkesexport var hans yrke. Barnbarn till en sjö-
kapten från Visby var han också, och vistades alltid i skärgården om somrar-
na.

Ochhan älskadedetÄckligaste– attätasmörkulorframförögonen påmig,
som var ett typiskt tanigt och blekt efterkrigsbarn på ständig gödkur med
hjälp av extra fettransoner. Pedagogiskt, hm. Men uppsåtet var säkert vackert,
vill jag tro. Och att rulla smörkulor mellan två räff lade träspadar var ju lite
spännande, de ville aldrig bli runda då jag försökte rulla dem.

Då var det bra mycket roligare med hobbelbobbel! Att knäcka ett ägg utan
att gulan skadades, att skilja gulan från vitan – redan det var ett äventyr i sig.
Sedan tillsattes socker och så satte man igång att vispa (aldrig med en silver-
gaffel, silver svartnar och ger en äcklig bismak ) nästan intill handförlamning,
kändes det som. Sockret skulle smälta helt så man inte såg de gråaktiga kor-
nen, visp, visp ... Hobbelbobbeln skulle vara tjock och vitglänsande innan den
fickätas. Dåkändesdenluftig ochskön, världensnamigastegota(smarrigaste
godis, säger man kanske idag).

Om det fanns apelsiner pressades saften ur en halv därtill och blandades i
hobbelbobbeln, som då tyvärr förlorade lite av sin luftighet. Så sköttes på den
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tid det begav sig den återkommande vinteranemin och aptitlösheten. Mycket
senare lärde jag mig att byta ut apelsinsaften mot en skvätt konjak, men
egentligen smakar originalet, bara ägg och socker, allra bäst. Om det är till-
räckligt välvispat, alltså.

Hobbelbobbeln fick senare ett korollarium – hemgjord marsipan. Äggvi-
torna skulle tas till vara, och det gick tydligen bra att blanda dem med socker
och mandel. Det var en alltför komplicerad process för mig, som bara fick
spritsa fram den skållade mandeln ur sitt skal innan den kördes i en handve-
vad mandelkvarn. Stora människors jobb var det, alltför arbetsdrygt för barn.
Kanske var det också för ”henne” en metod för att finna vägen till oss barn, att
ha en gemensam programpunkt. ”Hon” var pappas nya kvinna, och det var
intealldelesenkeltatt lärasig förhållasig till henne. Pådentidenvarnämligen
skilsmässor ovanliga och skapade starka sociala klyftor. Mycket att processa
och ingen hjälp i det fick man då, när föräldrarnas aggressioner ven som kor-
sade klingor över barnens huvud.

Kanske började det först här, för mig, livet bakom glasväggen. Om inte vid
hemkomsten efter krigsbarnsåret. Känslan av ständigt utanförskap, det över-
givna barnets skyddande pansar – alltjämt levande är den, även om den nu-
mera är grafentunn. Och ur den spirar ord. Mitt farsarv – kärleken till siffror,
mitt morsarv – kärleken till ord. Ändå vet jag att också far skrev, han kunde
skicka telex till sina affärsvänner på vers och kallades därför ”Runeberg”. När
han skrev förhand, med den högra, den med de konstigt böjda fingrarna med
ståltråd i efter mötet med en granatskärva under kriget, då skrev han hastigt
och textade alltid med stora bokstäver. Det var kanske ett sätt att förvissa sig
om att inte kunna bli felläst, engelsk och svensk skrivstil skiljer ju sig mycket
från varandra. Orsakerna tänkte jag ändå aldrig på när jag såg honom forma
orden i tunnaste blyerts eller med det kungsblå bläcket ur den fina reservoar-
pennan med evighetsgaranti. Alltid Parker, skulle det vara.

Och siffrorna? Snabbmetoder för multiplikation av vissa tal, sifferglädje,
huvudräkningslekar, känslanföratt tal ärprima. Primtal! Somatt just idag fyl-
la primtal fram- och baklänges. Sjuttioett, säger ålderstilläggen framlänges,
sjutton sägersjälen baklänges. Inte helt som då i tiderna, inkrökt sjutton, kan-
ske mera full i sjutton, när ungdomens skuggor och rädsla inför livet fått vika.
Idag vet jag ju att ”livet är inte det värsta man har” *) – och, mina vänner – ”om
lidt är kaffen klar”. Dags att vispa hobbelbobbeln! �

*) refräng ur den danska visan Svantes lykkelige dag
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Ann-Mari Lindberg

Vitsippan

Till vårens blommor hör blåsippan, tussilagon, scillan, tulpanen och påsk-
liljan. För min del väntar jag varje vår på vitsippan, den här lilla anspråkslösa
blomman väcker många minnen hos mig. På latin heter vitsippan Anemone
nemorosa. Den växer på skuggiga, fuktiga hagmarker, vid kärr, vid dikeskan-
ter, i lundartade skogar där den breder ut sina vackra vitsippsmattor.

Vitsippan är en f lerårig ört som blir tio–tjugo centimeter hög, den har en
jordkrypande horisontell rotstam från vilken ett örtblad växer upp. Den
stjärnlika vita blomman sitter i allmänhet ensam på blomstjälkens topp. Den
har sex hylleblad, tre i en yttre och tre i en inre krans. Blomman är öppen på
dagen och sluter sig till natten och böjer sig då mot marken. Längre ned på
stjälken sittertre f likigastjälkblad påskaft. Vitsippan innehåller liksom andra
ranunkelväxter en skarp frätande saft som någongång vållat förgiftning med
dödlig utgång. Vitsippans frön sprids också med myror.

Vitsippan är känd som morsdagsblomma i södra Finland. Om våren är ti-
dig är den då redan utblommad. Då staden Raseborg grundades blev det en
tävling om stadens vapen. Det vinnande förslaget blev åtta vitsippor i en ring.
Raseborgs stadsvapen avtäcktes under en högtidlig ceremoni den fjortonde
maj 2008 invid Raseborgs gamla slottsruin.

Vitsippanbörjarfortattslokai vas. Enbekantsadeattommanplockarbort
alla gröna blad håller den sig längre. Vackrast är vitsippan ute i naturen. Vid
husknuten på landetplockademinasmåpojkarvitsipporåtmig påmin födel-
sedag i maj. I skolan sjöng vi den här visan om Årstiderna av Alice Tegnér:

Om våren, om våren, då är det allra bäst,
då ha vi så roligt och leka allra mest. Då
plocka vi gullvivor och sippor, vita och blå
så vi svänga om och runt i ringen gå.

Enendagång dåjag fyllde jämnaårhade jag ett fintkalasmed öppethuspåett
större kafé. Det varannons i tidningen och släkt och vännervällde in. Närsjäl-
va festen planerades var det lättare att välja traktering än dukningen och
blommorna på borden. En av medhjälparna sade att hon lovaroch kan plocka
vitsipporsammadag. Jag tyckteattdetsåg brautmed desmåblombuketterna
med vitsippor på varje bord. En gammal beundrare från annan ort, som jag
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inte träffat på många år hörde av sig och ville komma och hälsa på. Jag gissade
att jag skulle få blommor. Jag blev både rörd och väldigt glad när jag fick en
stor kram och en egenhändigt plockad bukett med vitsippor. �
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Gerd-Peter Löcke

Vie le cocktail
En renässans av klassiska cocktailar

I förrgår hade min kära bror Pierre en cocktail med temat ”30-talsglamour”.
Pierres cocktailfester brukar oftast bestå av bubblande program med en skön
mixavmusik, gäster, överraskningarochsnack som geren brastart införsom-
maren. Också denna varma junikväll skulle bli ett myller av folk, musik och
småframträdandeni husetsolikahörn. Menomduvillevarasäkerpåatthaen
sittplats där du kunde njuta av en cocktail från baren utomhus borde du inte
komma senare än klockan nio.

Själv anlände jag lite efter åtta på kvällen, lite för uppklädd kanske. ”Bättre
för uppklädd än underdressed”, tänkte jag, fast jag egentligen inte alls fattar
varför man på cocktailbjudningar skulle vara tvungen att gå och köpa lång-
klänning ellerkostym med mera. Visst ärPierres cocktailfester fina och tema-
kvällar hör till hans favoriter i livet. Men vore det inte viktigare att helt enkelt
ordna en trevlig dag där alla är glada och firar HANS dag i stället för att folk
skulle bli ruinerade på köpet?

Min kära bror Pierre antydde dock att jag gärna skulle följa klädkoden
cocktail attire, om jag absolut inte ville skaffa mig ett plagg med ”30-tals-
glamour”. Pierre jobbar i en mycket internationell miljösådet ligger ingenting
konstigt i att hans koderärpå engelska. Ändå kunde han helt enkelt ha hänvi-
sat till atthanegentligen intebryrsig ombordsplacering ellerannanplacering
med att säga ”Slå dig ner där det finns plats! Mat och dryck bjuds runt hela
kvällen av serveringspersonal eller kan hämtas från baren”. Det är den här
slags cocktail som jag gillar mest, den ideologiska som jag anser styr mina
handlingar och moraliska överväganden listade utan inbördes rangordning.

Dekvinnorsomkomtill festenälskademig veterligenattkläutsig till 1930-
talets glamourstil. Kanske känns det lättare för en kvinna att klä ut sig till en
f lapper-girl som dansar runt i sin fransiga klänning i husets olika hörn, helst
charleston efter Pierres jazzskivor från både 20- och 30-talet eller foxtrot och
quickstep som man dansade i Sverige på cocktailpartyn den tiden. Och efter-
som flappermodet var inne just då, tog jag mig friheten att låna Kalles stora
benvita dubbelknäppta jacka med svarta ränder och fuskfickor samt mat-
chande byxor med resår i midjan. Den traditionella vita slipsen hade jag
hemma i mitt eget klädskåp och så lyckades jag även skaffa mig en lämplig
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gangsterhatt, tyvärr inga damasker eller tommy gun för att kunna känna mig
som en riktig gangster. Kanske var det bättre så, för Pierre tog emot gästerna
som självaste Al Capone, iklädd svart kavaj med gråa ränder, glansiga, svarta
kavajslag och enkelknäppning samt ett parmatchande byxormed vita hängs-
len, vit slips och en svart gangsterhatt med vitt band. I mungipan hängde en
stor kubansk cigarr, kanske för att han skulle få ännu större respekt som en
person ingen gäst vågade sätta sig emot.

Till all lyckahade jag med mig en limpaSobranieCocktail-cigaretter i olika
pastellfärger från en välsorterad tobakshandel. De påminde mig närmast om
de färgkritor vi använde i skolan i början av 1960-talet. På cocktailpartyt var
det mest de lite lösaktiga f lapper-f lickorna som blev förtjust i dem och höll
dem mellan läpparna då de f litigt dansade i husets olika hörn i sina fransiga
klänningar och billiga hårband och smycken.

Festen kom i gång så småningom och jag försökte njuta av min ”Nineteen-
Twenty Pick-me-up Cocktail” ute på gården i närheten av baren utomhus.
Glaset innehöll till största delen en fransk aperitif med 40–45 procent sprit
smaksatt med anis, men även mycket gin samt Angostura Bitters och orange
bitter. Bartendern skakade drinken skickligt med mycket is, hällde upp den i
ett isfyllt vinglas och toppade drinken med sodavatten.

– Det pågår en renässans för klassiska cocktailar, anmärkte bartendern
som noggrant hade studerat en bok från 1930 skriven av Henry Crocks.

Pick-me-up hade knappast någon positiv inverkan på damsällskapet på
gården och jag började småningom högt fundera över vad originalet faktiskt
innehöll, eftersom malörtsbaserad absint förbjöds redan i mitten på 1910-ta-
let. Bartendern började genast med ett längre föredrag om förbudstiden då
barerna serverade färgglada cocktaildrinkar som kamouf lerade att de inne-
höll sprit. Under 1920-talet blev det en kortare tid tillåtet att producera och
säljaalkohol med anissmak, menutanmalört. Därförtroddebartendern, som
förresten kallade sig för Jimmy, att de f lesta drinkar som sades innehålla ab-
sint, faktiskt byggde på pastis, typ Pernod eller Ricard.

– Eftersom absint nu kan köpas igen, så använder jag gärna den. Absint är
litevassare i smakenochhartydligarearomer, försvaradeJimmysinkreation.

För det mesta mixade Jimmy drinkar med namn som ”Manhattan” eller
”Side car” som var populära i 1930-talets New York. Min kära bror Pierre där-
emot har alltid uppskattat”svårare” skapelser av tuppens stjärt. Liksom de
f lesta fanatiker, konnässörer, freaks och nördar i hans umgänge tenderaräven
han att söka sig mot allt svårare musik, fräna dofter och säregna kompositio-
ner. Pierres favoritcocktail är dock en enkel ”Whiskey Sour”. Farfar drack den
och vår far lär ha druckit den när han med stel blick kastade ögonen på vår
kära mor på en midsommarfest strax efter kriget.
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– Den smakar som en klassiker. Den ser ut som en klassiker. Den passar
även mig efteren slitsam dag eller tillsammansmed en nyvunnen kärlek, bru-
kar Pierre förklara passionen till bourbon eller rye whisky med citronjuice,
sockerlag och massor av is i ett kylt cocktailglas, som han gärna garnerar med
två cocktailkörsbär.

Jag lånade Crocks cocktail collection som Jimmy hade lagt fram synligt på
bardisken som en slags lathund förhonom såatthan vid behovkundebetjäna
även de mest entusiastiska cocktail-fanatiker. Moderna cocktailar, så står det
redan på pärmens baksida, började blandas i Paris och i USA redan under
1800-talet. Särskilt populära blev drinkarna dock först på 1920-talet då cock-
tail parties började ordnas.

Efter den andra drinken såg jag dem tydligt framför mina ögon, herrarna
Gustaf Filip Creutz, Sveriges ambassadör i Paris, och Benjamin Franklin, tro-
ligtvis i sällskapmed GeorgeWashington påBetsyFlanagansbar i närheten av
Yorktown med ett glas i handen dekorerade med en fjäder, skålande tillsam-
mans med fransktalande gäster som general de Rochambeau, vars uttryck
”Vie le cocktail”, inspirerades av upplysningstidens liberala idéer om alla
människors lika värde, tankarna om frihet, maktfördelning och folkligt med-
bestämmande.

Jag fortsatte med att studera kollektionen. Det är lätt att förklara cock, som
betydertupppåengelskaochtail, som betydersvansellerstjärt. Men hurhade
tuppstjärten hamnat i herrarnas glas? Ursprunget till ordet cocktail lär vara
rättdunkelt. I Bourdeauxfinnsmig veterligenännudennadag blandadeviner
som kallas för ”coquetel”. Och eftersom de skålande herrarna kring bordet i
Betsy Flanagans bar troligtvist talade engelska med varandra, fick ordet co-
quetel kanske en mera amerikansk klang.

Jimmy berättade att hans mor som var född i England envist hänvisade till
morfarshäst som hadeen svanssom en tupp. Sådanahästarkalladesoftast för
cocktails i hela England.

– Själv har jag aldrig sett en häst med ”tuppsvans”, kommenterade Jimmy
moderns ord. Jag tror snarare på Englands kända stridstuppar på 1700-talet
där stridstuppar fick dricka ”cock ale” och ägarna skålade för den överlevande
tuppen med den döda tuppens stjärtfjäder i glaset som segertecken.

Detbörjadebli molnigtuteoch jag steg in i hallen föratt låtamig inspireras
av buffén. Det skulle bli fisk och skaldjur i olika variationer: rå, mager och
kraftfull. Rätterna hade separerats noggrant från varandra på grund av deras
speciella karaktär. Min kära bror Pierre, konnässör som han är, såg till att rät-
terna kombinerades med rätt dryck, till exempel snaps till sill och sake till
sushi. Buffén öppnades prick tio på kvällen med Cocte’l de camarones, en
mexikansk räkcocktail med chili, tabasco och worcester. Pierre hade smakat
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sig fram till att lime som fruktsmak passade bättre än den vanligare apelsin-
smaken. Med denna speciella cocktail och de övriga oändliga förberedelserna
ville han absolut återuppliva cocktailpartyts forna glamour.

Min kära bror Pierre och jag sålde våra föräldrars hus 1997, magasinerade
våramöbleroch stack iväg påen långsegling med PierresAhprodite36aCock-
tail som varväl anpassad och utrustad förseglingar i deskandinaviska farvatt-
nen. Under resan bjöd bland annat ett internationellt varumärke, vars namn
jag, och många andra, redan har glömt, på sköna underverk i samband med
firandet av modekollektionen Naked Glamour Cocktail på Nobis Private Ro-
oms.

Kanske härstammar min kära brors entusiasm för tuppens stjärtar från
denna resa, för då har vi åtminstone till en del rett ut vad en riktig cocktail är.
Det är säkert ingen slump heller att Pierre efter vår återkomst regelbundet be-
sökte baren Waldorf-Astoria Long Bar där handelskammaren tillsammans
med The Swedish Club f lera gånger om året bjöd på cocktailmingel.

En av f lapper-f lickorna, som dansade runt i sina fransiga klänningar i hu-
sets olika hörn, hemma från Taiwan, Ko kallades hon, vilket betyder ”tillåten”,
lär ha vunnit den tredje och sista rundan i World Cocktail Competition som
arrangeras av International Bartender Association. Under en kväll på Scandic
Grand Central för trettio gästerhade Pierre tillsammans med f lapper-f lickan,
efterinledning med fördrinkpåRuby, möjlighetattavnjutahenneskreationer
påennivåsomkankallascocktail finedining. HennesNomnomnomCocktail
är verkligen en kollektion även i min smak.

Kanske nådde Pierres cocktail inte riktigt upp till en fest som kunde kallas
cocktail fine dinner, men tack vare hans nya grannar, freaks och nördar av oli-
ka slag, höll festen på att bli succé. Hans längtan efter något som han hoppa-
des skulle slå in var maximal. Därför var han kanske inte helt överraskad när
en skara gäster klädda i klassiska svartvit-randiga gangsterkostymer med röd
ros på kavajslaget utrustade sig med cocktailar från Vjatjeslav Molotov, som
hade hämtat sin inspiration från det traditionella finska köket. Molotov gav
nämligen sitt namn till en speciell cocktail som tidigare tillverkades bland an-
nat av spritfabriken i Rajamäki och lätt kunde förväxlas med en Apple Marti-
ni. De var stiliga, ståtliga och imponerande tuppstjärtar som snabbt och en-
kelt kunde användas vid gatuupplopp och var särskilt användbara för att sän-
ka fiendens moral.

En av de maskerade lekte med småf laskor fyllda med lättantändlig alko-
hol, metanol eller etanol, med en trasa i f laskhalsen. Det lär ha varit Torbjörn
Nilsson som höll i en relativt liten cocktail på cirka 6–9 cl avden finska sorten,
med andra ord en cocktail bestående av kaliumklorat, noulen och stenkols-
tjära.
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Flera vittnen som stod utom räckhåll kände igen honom i hallen där han
pratade med ett f lertal andra gäster i 45–50-årsåldern som alla hade de ovan
nämnda röda rosorna på kavajslaget. Enligt polisundersökningen kopplades
tre eller fyra av dem ihop med händelsen av den orsaken att man hittade en
mängd olika ingredienser i deras hem som man lätt kunde blanda ihop till en
cocktail á la Molotov.

Visst är överraskningar på en cocktailkväll med temat ”30-tal” alltid kul.
Men att folk som tycksha blivit gangstrarpå riktigt och utövarsin kriminalitet
som yrke lockar f lapper-f lickor som dansar runt i sina fransiga klänningar i
husets olika hörn att smaka av en dödlig cocktail är nog inte riktigt i min
smak. Min kära brors längtan efter något som han hoppas slår in maximalt
blev minsann uppfylld. Själv har jag dock upplevt en mera sofistikerad, sprit-
stark och vuxen cocktail avandlig fattigdom, frustration, främlingsfientlighet
och vanmakt. �
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Elisabeth Morand

Den hemlighetsfulla ön
och hur jag upplevde den år 1967
(Inte den som Jules Verne beskrev,
utan en närbelägen: Skanslandet.)

Står man på Sveaborg vid Kungsporten, kan man inte undgå att kasta en blick
över det smala sundet, som skiljer de egentliga Sveaborgsöarna från en av
samma befästningsplan berörd ö – Skanslandet. Från Sveaborgsstranden sett
gjorde den intrycket av att vara litet bergig och skogbevuxen, vilket intresse
den kunde ha i sin helhet var det svårt att göra sig en föreställning om.

Sandön – Båklandet – Skanslandet – Alexandrovskij ostrovj – Vallisaari,
underdessa namn harön varit känd, men var trots det mycket okänd. Ifall det
har talats om Skanslandets törnrosasömn, så var detta uttryck verkligt pas-
sande, baradärförattdetväxtemycketvildrosoroch andrarosordärellerkan-
ske för att stränderna var fulla av taggtrådsstängel. Det svåraste hindret, ett
vildrosensnår att forcera för den som ville göra ett besök där, var de lagar och
förordningar enligt vilka Skanslandet befann sig i Försvarsmaktens besitt-
ning. Därmed var allmänheten utestängd därifrån. Därför blev befästnings-
ruinerna, de förfallna idylliska träbyggnaderna och det övriga från äldre tider,
inte störda i sin törnrosasömn.

Det är inte meningen att här tangera de diskussioner som har förts om
äganderätten till Skanslandet, inte heller att antyda, att det kanske borde ha
anslagits för något lämpligare ändamål än det som det då användes till. Här
kommer endast att ges en kortfattad historik och därtill en redogörelse i stora
drag för hur denna för de f lesta då okända del av huvudstaden tog sig ut vid
ifrågavarande tidpunkt.

I samband med befästningsbyggena på Sveaborg, som sattes i gång på
1740-talet, kom Skanslandet att bli aktuellt. Man resonerade som så att det av
strategiska skäl skulle vara av stor vikt, att denna vidsträckta ö (till arealen
störreänalladeegentligaSveaborgsöarnatillsammans, d.v.s. c:a 160 ha) skulle
förses med försvarsanordningar. Att lämna ön obefäst skulle vara att ge fien-
den en utomordentlig möjlighetatt landsätta trupperpåden ochattha justen
skön bas för anfall mot det nya fortet. Man förverkligade dessa planer främst i
och med att man byggde en ravellin på västra sidan ungefär mitt emot Gus-
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tafssvärd. Vidare ingick i det program som man då uppgjorde för ön, att anslå
den för sådana anläggningar som fordrade större utrymme än vad man ansåg
sig ha att tillgå på Sveaborg såsom gravgård, förrådsbodar o.s.v.

Det var alltså relativt litet som man fick till stånd på Skanslandet under
svenska tiden och mycket litet var kvar att se vid tillfället i fråga. Med stark
fantasi kunde man dra upp konturerna för kyrkogården, som befann sig mitt
emot Bockholmen. Kullarna var knappt skönjbara i det höga gräset. Tallarna
som växte däromkring var vackra och lummiga och de var det enda som gjor-
de att platsen en aning skiljde sig från omgivningen.

Under ”ryska tiden” gjorde man upp ett stort antal planer för Skanslandet.
Många av dem realiserades inte. Detta gäller bl.a. avsikten att bygga fyra lu-
netter som man hade tänkt sig på norra delen av ön. Fyra till konstruktionen
rätt så betydelsefulla torn fanns också utarbetade på papper. I samband med
den nordligare sjön (egentligen en konstgjord vattenreservoar) var det me-
ningen att bygga vattencisterner. Förverkligade blev framför allt batterierna
under senare delen av 1800-talet. De f lesta var förlagda åt Sveaborgshållet.
Värt att kasta en blick på var Alexandersbatteriet. Tegelvalven som man stöter
på i samband med batterierna är av samma typ som de i bastion Delwig (Val-
halla) på Sveaborg.

I fråga om Skanslandets historia kan vidare nämnas att ön kom att spela en
roll under det s.k. Sveaborgsupproret. De upproriska hade då i sin hand en
kedja av öar, nämligen Kungsholmen, Skanslandet, Vargön och Västra Svart-
ön. Sandhamn var de regeringstrognas, även om där också fanns en del vän-
sterelement. Upprorsrörelsens centrum var Kungsholmen i närheten av
Skanslandet. Det sägs att en del avrättningar försiggick på Skanslandet i sam-
band med upproret.

Sorgligt ryktbartblevSkanslandetockså9.7.1937 vid den tragiskaexplosio-
nen då tolv personer miste livet. Branden lär ha tagit sin början i ett laborato-
rium, varifråndensedanspriddesig till f leraammunitionslager. Sådanafanns
det inte så mycket av senare, men fortfarande var vissa områden avgränsade
såsom förbjudna t.o.m. för Skanslandsborna. En minnesvård över den omfat-
tande katastrofen är rest på Sveaborg.

Som erinringar från den ryska tiden bör också räknas ett par trevliga an-
läggningar, nämligen en vacker lindallé, som befinner sig norr om Alexan-
dersbatteriet och en gediget byggd stentrappa, som löperutmed en del av öst-
ra stranden.

Jag upplevde Skanslandet framför allt som en naturskön plats med ett om-
växlande landskap som bestod av rätt så mycket höglänta ställen, dels naturli-
ga berg och dels byggda vallar. Bland de senare kan främst nämnas det redan
omtalade Alexandersbatteriet, från vilket man hade en vid utsikt. Man kunde
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där betrakta delar av Helsingfors och Sveaborg då man vände sig norrut och
söderut: till havs öarna utanför huvudstaden: Gråhara, Torra Mjölö, Stora
Mjölö.

Skanslandet kunde uppvisa två sjöar, inte naturliga (vilket redan har an-
tytts), men romantiskt vackra. Näckrosorna blommade och änderna tog sig
simturer i dem. Och över det hela vilade en frid, en typisk ”Skanslandsfrid”. Så
få människor levde och vistades där att det vid en promenad föreföll som om
man var i vildmarken. Här och där skymtade man kärr, där kallorna var syn-
nerligen rikligt förekommande, vidare påträffade man snårskog, högrest
granskog, dalgångar och ängsmark. Växtvärlden var varierande och kunde
omfatta också sällsynta arter. Faunan inbegrep också några ovanliga djur. De
talrika hararna gjorde väl ingen grönsaksodlare glad, men fasanerna var lusti-
ga att se där de lugnt spatserade vägen fram.

De f lesta Skanslandsinvånare bodde i det gamla tre våningar höga lots-
huset och hade därifrån endast några få steg till bryggan därifrån motorbåten
på omkring fem minuter förde dem över till Sveaborg. Därifrån kunde de så ta
färjan in till staden. Vintrarna var besvärliga för denna lilla bosättning på
kring 100 personer. Det var otroligt vad isar och snöyra kunde hitta på för att
göra livet surt för dem som regelbundet måste åka av och an. Men det föreföll
mig som om Skanslandsborna skulle ha lidit av synnerligen dåligt minne. När
sommaren kom syntes de ha glömt alla dessa vedermödor och ”pysslade”
lugnt om sina motorbåtar eller ägnade sig åt täppan. Senare på sommaren
plaskade barnen förtjusta i den ena sjön som var avsedd för simning och där
det fanns en brygga. Husmödrarna tog itu med stortvätt, varpå man snart nog
kunde se hur de rena kläderna överlägset och triumferande f laddrade i havs-
vinden.

Väl kan man anföra kusliga och mystiska minnen och historier, som anslöt
sig till trakten. Man berättade om översten utan huvud, ja, han lär t.o.m. ha
burit huvuden underarmen, som vandrade omkring där– Skanslandsspöket!
Man talade om trädet, i vilket folk hade hängts i tiden, om avrättningsplatsen
och i Lotshuset om rummet, där den stackars officeren hade skjutit sig – av
olycklig kärlek. Ingenting fattades.

Men den hemlighetsfullhet som man ännu hellre ville tillskriva ön, är av
det påtagligare slaget: en plats, där det vid stränderna bestämt avvisande var
markerat med orden: ”Maihinnousu kielletty”! Tidigare lär det t.o.m. ha stått:
”ampumisen uhalla kielletty”!

Ön gömde på en skatt, nämligen en trivsamhet för dem som levde där och
hade en i många avseenden mera behaglig tillvaro än annorstädes i huvudsta-
den. Bostäderna var små och de som gärna visar upp sina våningar för vänner
och bekanta, hade ingen möjlighet att där idka sin favoritsysselsättning.
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Skanslandet var för sådana som förstår sig på verkligt gemyt. Skanslands-
barnen, som var många till antalet, behövde inte plågas av vetenskapligt ut-
tänkta och planerade lekparker (en källa till komplex och trauma för kom-
mande generationer?) De hade allt självfallet: murarna, källarna, kumlen och
bergsklackarna för att inte tala om kälkbackarna om vintern. Man diskutera-
de kring att allt kanske borde göras om till ett parkområde för rekreation. I si-
tuationersom den härärdetsäkerthumanareattåtergåtill attpånytt texta in:
”ampumisen uhalla kielletty” föratt göra den kinesiska muren komplett kring
det slag av idyll som numera börjar vara sällsynt.

Epilog: Att klippa siluetter
En av de sista gångerna som jag besökte Skanslandet var en ljuvlig sommar-
dag. Jag träffade på mina vänner som kom med metspön på väg för att gå och
fiska. Mestkanskeavartighet inbjöd demig attkommamed. Vi hadematsäck
var och en och stämningen kan endast tolkas med orden:

Vila vid denna källa,
vår lilla frukost vi framställa...

För att Skanslandet var en värld för sig, liksom en drömvärld, ett äventyr i det
förgångna. Vi vandradegenomdungarnaochhittadeenutmärktklippaattslå
oss ner på. Runtomkring vatten, klippor och österut den vackra stentrappan,
där man kan föreställa sig damer, romantiskt ålderdomligt klädda och med
parasoll och sylvassa sidenskor göra en eftermiddagspromenad, kanske i säll-
skap av någon uppvaktande kavaljer.

Vi var mera plebejer än de tidigare Skanslandsinbyggarna, men vi hade
samma anda som de, nämligen att fröjda oss åt frisk luft, vågskvalp, strand-
växter. Vi hadenågon liten fiskelycka, men alls inteatt jämföramed debadda-
re som ortsborna fick upp med sina nät.

Vi åt våra smörgåsar och då jag ju inte direkt hörde till utf lyktssällskapet
tog jag avsked och begav mig tillbaka.

Jag tog vägen i solgasset rakt uppför Alexandersbatteriet, delvis stegande
uppför trapporna, delvis krypande på alla fyra. Väl uppe på befästningen vän-
de jag mig ännu söderut och försökte speja om jag kunde skönja mina vänner.
Och verkligen, i motsols kunde jag urskilja dem. Jag såg dem som små svarta
figurer där nere på klippan som rörde sig i bestyr med sina fiskedon. De på-
minde om rokokotidens siluetter. En sista skymt av en förgången värld. �
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Farfars kosack

Farfar hade en kosack som sig bör. En kosack, förklarade Pappa, var en sorts
stalledräng. Han skötte hästen, han såg till att farfars stövlar var blankt putsa-
de, han gjorde sådana där små sysslor så att det praktiska livet skulle löpa bra
för den han var anställd hos.

På ett fotografi står Farfars kosack i stram givakt vid Farfars sida, medan
Farfar själv sitter på en stol, sin vana trogen med ena benet över det andra och
svärdet däröver.

Farfars kosack hette Kukuruza. Man ser på bilden att den unga Kukuruza
är medveten om stundens allvar och förstår att situationen kräver för honom
att visa fram sin duglighet och redobogenhet i tjänsten.

Vi barn, min syster och jag, hade aldrig sett Kukuruza och inte heller hade
vi sett Farfar själv som dog under revolutionen, d.v.s. han dog Idus Martae
1917.

Men namnet Kukuruza roade oss ganska mycket. Vi var ju svenskar och
kom genast att tänka på Kucku, göken, när vi hörde det namnet sägas. När jag
senare i livet nämnde namnet på Farfars kosack i ett ryskt sällskap, så skratta-
de också ryssarna åt det för att kukuruza är ett ryskt ord som betyder ”majs”.
Men sedan när man tänker vidare så är det ju logiskt och begripligt att en ko-
sack heter ”majs” för att visst växer väl det sädesslaget bra i det ukrainska
svartmyllebältet?

Namnet är, vad jag kan förstå och när allt kommer omkring helt i sin ord-
ning: Kukuruza.

Vi hörde sedan aldrig vad det blev av Farfars kosack och allt detta hände ju
för längesedan.

Men efter det, och mycket senare när jag ett år vistades i Lintula kloster i
Heinävesi upptäckte jag att abbedissan (igumenija) där på den tiden var från
Ukraina. Hon hette Mikaela (Mihaila). Klosterföreståndarinnan valdes ännu
då efter det antal år som de hade varit nunnor. Så hon var inte av den sortens
abbedissor som man vanligen tänker sig dem, inte typiskt auktoritativ. Hon
utmärkte sig för en enklare livsföring och stor anspråkslöshet. Men samtidigt
också för stor innerlighet och hade alltid ett så vänligt leende. En gång gjorde
hon en rundtur genom klostret och förhörde sig om villiga att delta i bär-
plockning. Någon knackade på min dörr. Jag frågade vem det var. Från andra
sidan av dörren kom ett litet försynt: ”Mihaila.”

De som hade hört mera om hennes liv förde gärna in samtalet på hästar.
Hästar hade varit hennes specialitet i tiden. Det området kände hon bra till.
Hon var ju en kosack (kosackkvinna- kosatschka) Då hade man börjat en dis-
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kussion om saker långt fjärranifrån. Och detta utgjorde ju i sig en fascination,
i likhet med allt exotiskt.

Jag kompåidénatt frågahenneomhonvisstenågotompersonervid namn
Kukuruza i Ukraina? Ett dylikt samtal var inte problemfritt föräven om jag ta-
lade en del ryska så måste jag nu vara förberedd på att även klara några ord på
ukrainska.

Kände hon då alls till namnet Kukuruza?
”Jovisst”, Moder Mihaila blev plötsligt allvarlig.
”Kukuruza”, sade hon, ”var en mycket bra familj.”
Att tänka sig! Det var som om en gammal gåta äntligen hade blivit löst för

mig! Jag fick alltså veta besked om Farfars kosacks familj! Den var från och
med nu identifierad som en bra kosackfamilj där någonstans både tids- och
rumsmässigt långt borta!

Kommentar: Farfar Toivo Gustav Magnus Löfvings far Alexander, prästson
från Hiitola, hade valt att bryta med sina förfäders yrke och enrollera sig i kej-
serliga ryska armén. Som prästson kunde han inte såsom adelssönerna kom-
ma in i en officerskola utan måste börja som gemene man, men avancerade
sedermera till generalmajor. Av allt att döma enligt en liknande princip som
rådde i Amerika därifrån det berättades att springpojkar arbetade upp sig till
direktörer.

Farfar, sonen, för sin del fick nog komma till Nikolajevska Kavalleriskolan,
som alla finländare känner till föratt därgick ju Mannerheim (senare). Farfar,
som i Polen hade gift sig enligt augsburgsk rit med Farmor som var fransk och
katolsk, övergick snart till tjänst inom förvaltningen. I Kurland åtnjöt de först
såsom Farmor kallar det (i översättning) ett ”anspråkslöst välstånd”. Då hon
blivitänkaochhelasituationenvarförändrad efterrevolutionenfick honeko-
nomisktstöd avsina fem barn. Hon dog 1940 i det friaLettland just föredetatt
sovjetryssarna kom in i landet. Aldrig glömde hon att sysselsätta sig med sitt
franska modersmål och fransk kultur. T.o.m. genast under evakueringen (i en
anteckning nämns Säiniö 28.8.1917) försummade hon inte att undervisa och
läste med de två av sina barn som var med henne där ”Télémaque” av Ärke-
biskop Francois de Salignac de la Mothe-Fénelon. Den boken som förr var
ofrånkomlig vid barnuppfostran och som avspeglar den tidens modell att lära
in kristna dygder på basen av antika förebilder. �
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Barbro Rautelin

3 maj

Jag har
fött tre barn

jag har
kokat tusentals
portioner gröt

jag har
stekt tusentals
köttbullar

jag har
jobbat tusentals dagar
för att försörja oss
för att mätta oss
för att ha ett hem

jag har
sett två barn
f lytta utomlands

jag har
följt ett barn
till graven

jag har
sörjt mycket

jag har
saknat mycket

jag har
gråtit tusental tårar

jag har
blivit ganska ensam

jag har
blivit gammal

varför
kan man inte
ringa till himlen? �
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15 maj

Sov några timmar
drömde någonting
någon timme
någon sekund
vet inte vilken
minns inte vad
vaknade tidigt
före ljuset
före dagen

det är så
varje natt
varje morgon
varje dags början

det är så
det är sådan
jag har blivit
sådan jag är

måste luckra upp
alla knutar
smälta bort
små glödheta spänningar

i varenda jäkla cell

tills tanken
får vingar �
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10 oktober

tänk dej
livet
som naturen
där ute
först spirande grönska
sen
en jämn
mogen färg
tills
du ser höstens
alla prunkande färger
granna
som de minnen
du samlat

och till slut

svarta tomma
grenar

som
lockar tanken

till det
som en gång var �
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Monika Riihelä

Äggatanten del 2

Och Äggatanten f lög med vida vingar. Hennes radar fungerade träffsäkert.
Hon var luttrad i skam och sorg och med glädjen framför sig. – Med dessa ord
brötskontakten förett antal årsedan (i Manus2010), men vi hann ifatt henne.
Hon fick sitt på det torra äntligen.

Äggatanten turistar i S:t Petersburg
Kofferten skälver. Bladen i resehandboken f lämtar. Äggatanten f lyger högt.
Hon skall till bröllopet, sitt bröllop med Munamies, Äggamannen på ditt
språk.

Det ska till att ruvas, ruva kycklingar i dubblett. Hon vet inte att han
spruckit i sin ungdom och runnit ur sitt skal. Skvallret och gamla röster snur-
rar runt tantens hönsben, men hennes tjocka pjäxor gör henne ointaglig, hon
berörs inte.

Hon skall dit hon alltid velat — in i trygga famnen vid stranden Neva.
Nikita, äsch att jag aldrig minns det rätta namnet, Fjodor, kanske. Några

fjädrar lossnar av anspänningen på minnesfunktionen, men nu, nu kommer
det, Michail, honom skall jag tacka. Raskt tar jag min Michail, min Munamies
under armen. Led du mig över Nevskij, snälla rara.

Jag vill vandra i solen på Nevskij prospekt. Vitra i vita natten över Neva. Jag
vill vandra med dig, minnas vintern och mörkret, komma nära hägringen,
komma nära dig.

Jag vill vandra i S:t Petersburg, genom människovimmel över gators brus
vid bilars tjut och folkets förgångna minnen, bland dem som inte mera finns.
Jag vill vandra med henne som ligger begravd under Eremitaget, med henne
som levde för fyrahundra år sedan, och med henne som för tvåhundra år se-
dan besökte Nevskij med sin svensktalande far, smeden. Jag vill lyssna på rös-
ter, se på färger, känna lukter och dofter från förr.

Jag har fått nog av nuet, där krigen aldrig tar slut, där tigandet blivit en
dolk, där hatet smyger sig på mig lömskt från ingenstans. Jag vill bort. Vandra
längs Nevskij prospekt, minnas slasket, regnet, snön, solen, värmen, mörkret
och ljuset, men inte här, där allting förstelnat.

Jag vill vandra i salarna i Eremitaget, stiga varsamt över mor Margarets
grav, föratt intestörahenne, integörahennessömn odräglig. Hon som föddes
till det trettioåriga kriget, då Sverige varden ståtliga krigsmakten, då svenskar
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dödade och dog i blöda bataljer. Då Sofia föddes till rysk-svenska kriget 1807,
gömde hon sig i sin moders kjolar, skrämd, vettskrämd. Då Marie och Marius
sprättades upp först till första världskriget 1914 och sedan till det andra 1939.
Då Astrid föddes till inbördeskriget 1918 och dog utan ord. Då Anna blev till
vid andra världskriget under krevader av oljud som gjorde henne galen.

Mord i blod ochmord i ord — sålöjligtmänskligt— ochändåvill jag vand-
ra över Nevskijs gator där stadsborna försvarade sitt hem sin stad sitt land i
niohundra dagar och en miljon vanligt folk dog.

Tåget skall vi ta, det härligt ryska Tolstoj tåget från Helsingfors till S:t Pe-
tersburg. Tåget med plyschsoffor i kejsarrött, i vitt, nästan vita spetsgardiner,
med förgyllda champagneglas och kyparen i livré på vår bröllopsfest för Mu-
namies och mig.

Stig på! Tåget går!

Äggatanten vid ratten med lögnfjädrar i hatten

Långt senare efter eländig natt och skrynklig morgon satt fjäderdamen hos
kanindoktorn för läkarintyg till nytt körkort, skruttiga mänskan med otänk-
bart många årpå nacken. Tur förhenne att hon hade sin lögnfjäder, det kunde
gått på tok.

Kanindoktorn ställde frågorna.
”Kan Ni rita en klocka som visar fem före sex, dementifrågan alltså?”
”Javisst! Jag lever visserligen livet efter sexen, och fem före sex var så länge

sen.”
Men för all del, här skall det ritas, sex i sex!
”Och så till synen. Planschbokstaven E, berätta vad Ni ser! Täck fördet ena

ögat,
täck för det andra.”
Och lögnfjädrarna vippar. Med handen kupad för ögat gläntar hon en

snutt:
ah, syns bättre med två än med ett öga. Med makalösa gissningaröverE’ets

lägen, gör hon kanindoktorn glad och nöjd.
”Ååå”, sa doktorn, ”Ni ser förträff ligt! Glasögonen är nog bara till Er pryd-

nad.”
”Och så till värkarna och drinkarna. Ni har ingen värk någonstans?”
”NEJ!”
”Ni dricker ett litet glas vin i månaden, eller…?”
”JA!”
”Något annat…?”
”NEJ!”
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Och hon fick papperet till nya körkortet efter sju minuter och en ansenlig
hög med euros.

Nu samlar hon på fräscha fjädrar till nästa hatt, mumlar i gumskägget:
”Jag ska finslipa mina skrönor inför nästa körkortsdoktor, aktuellt efter

fem år,
fem år i sex.”

De tu och strandvialen
Nu är de hemma, de gamla färdkamraterna, Äggatanten och hennes älskade.
De har lugnat ner sig, sitter vid brasan i den röda stugan i vinterkvällen och
drar sig till minnes. De sitter samman i självvald tystnad, lätt att bryta, mjuk
attandas. Deharförvandlats till nyamänniskori ålderdomen, mendetsyns ju
inte utåt.

”Minns du vad vi sade?” spörjerhon. ”Minns du närdu lockade mig till ön?
Din hand rörde vid min kind. Bländad av solens ref lexer över böljorna såg jag
in i dinakäraögon, nickadeochlog. Menminnsduvad vi sadevarandra, dåför
länge sen?”

”Nej det minns jag inte, det var ju så himla många år sen”, suckar han för-
sänkt i egna tankar.

Honminns. Morgonbrisenkrusadedenspegelblankahavsytan. Strandvia-
len vajade och fällde dagens första pollenkorn i sanden. Klippan gav ifrån sig
nattkyla i skira dimpuffar. Luften doftade hav, hyn smekningar. Kaffets mörka
beskhet dröjde kvar på tungan.

”Först tog vi uppnäten. Du varroddaren, jag fiskaren och uppkom fyraab-
borrar och två gäddor. Den som var för liten slängde jag tillbaka i sjön.”

”Jadetminnsjag. Deskullerökasochnjutasmed nypotatis, dill ochcitron.”
”Sädesärlan vippade mellan strandstenarna när vi klev i land med vår

fångst, drog upp båten och lade näten på tork.”
Solen hade nått zenit och styrde makligt mot väst. Inte ett moln störde

sommarhimlens blå. Måsarnas f lykt gick i cirklar över näten på tork mot stu-
gans vägg. Veden för kvällsbastun låg radad i kors i ugnen medan rosévinet
kyldes i sjön vid strandklippan. Karamazovs bröder låg på bordet i väntan på
nästa lästimme.

”Minns du?”
”Din sommarkjol bar strandvialens rödvioletta segel, med dess köl i blå-

violett och parvisa bladens gröna.”
”Det är dags för färden, sa du och skuffade roddbåten i sjön.”
”Jag tog filten, f lasköppnaren och vinet.”
”Första knycken satte fart på aktersnurran och du styrde ut medan jag låg i

fören och lyssnade på vågornas kluckande mot stäven. Tjäran i bogen blanda-
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de sig med sältan från havet och kittlade förväntansfullt mot gommen. Ön låg
långt från holmen och jag drömde mig bort med frihet i hågen.”

”Detärhopplöst svårtattminnas, detvi sagtvarandra. Vi hartalatoch talat
alla dessa år. Men minns du det minnesvärda vi sagt?”

”Vi höll tal till varandra. Först lyfte jag en skål för dig, för något speciellt du
gett mig. Sen lyfte du din skål och en tanke om världen, om fred på jorden.
Minns du?”

”Vi skålade direkt ur f laskan med det sprittande Vino Verde, likt allmoge-
champagne, lämpligt för två långt borta från fabriksgolvet. Men vad i herrans
namn sa vi varandra, vilka ord använde vi?”

”Våra gräl var späckade med kraftfulla ord, dem minns jag.”
”Det goda, det minns jag inte, men det onda rörsig med lätta svep i tankar-

na. Införminnetavvåra festligadialoger, höjdpunkteri vardagen, får jag tung-
häftaochdet förtroligavi delgettvarandrasugsuppi ordlöskänslaavnärhet.”

Vi nådde fram till ön. Du stängde av aktersnurrans dån, slängde ankaret i
sjön och fäste båten vid strandtallen. Tillsammans vandrade vi uppåt klippan
och sökte oss till en skuggig sänka lämplig för två. Ön var obebodd, obebodd
av människor. Sjöfåglarna kretsade hemvant omkring, harlort låg utspritt och
myrorna jobbade oförtrutet på sitt. Ingen brydde sig. Vi skänkte varandra
guldkorn. Orden smekte, gömdes och glömdes.

Det var tid för bastu när vi kom tillbaka till holmen och strandvialen.
”Men minns du det vi glömt, det vi gömt, det vi kanske vägrar att se?” �
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Ingrid Saaristo

Bokens och Rosens afton – en sann historia

Bokens och Rosens dag firas i många länder den 23 april, så också i Finland. I
år ordnade Nylands Litteraturförening ett uppläsningsprogram en natt i för-
skott, alltså på kvällen den 22 april. Aftonen var stilla, luften mild, träden slö-
jade i ljusgrönt. Ungefärtjugoutomståendepersonerhadesamlats i det inter-
nationella antikvariatets trivsamt prydliga lokaler strax bakom Arbis i Hel-
singfors. En trappa ned finns ett utrymme som får användas gratis för olika
passande program och det är inte förbjudet att lägga slantar i en kanna vid in-
gången. Min och andras plånböcker blev glatt öppnade.

Vår medlem Agneta von Essen hade tagit initiativet till programmet och
ocksåbjudit in författarenRobinValtialaatt läsadikteravFedericoGarciaLor-
ca, både påspanskaoch i svensk översättning. Längre nerpåparnassen, bland
Nylittarna, vardetTiinaBorgsten och jag som ställdeupp, lite senare lockades
också Solveig Williams fram. Tiina och Solveig läste egna texter, men jag som
nästan bara harHBL-verser i lagret, hade också tagit med mig några kortkorta
saker av dansken Piet Hein respektive svensken Leif Nylén. Publiken verkade
vara ärligen välvillig och jag kunde med någorlunda gott samvete gå ut i den
ljusa vårkvällen med en gulröd ros uppstickande ur handväskan.

Nukändejag mig plötsligthungrig ochdessutom– faktiskt– liteberedd på
äventyr. Jag bor på tre kvarts timmes tågavstånd från H:fors och ville gärna
levalitestorstadslivdå jag nuengång hadetagitmig dit. Jag gick långsamtden
ganska korta vägen till järnvägsstationen, utan att se något lämpligt café att
slösa pengar på. Vänsterfoten gillar inte onödiga omvägar. Då jag kommit in i
stationsbyggnaden, stannade en ung man med mörk hudfärg framför mig
och frågade varför jag hade en ros i väskan. Han talade finska och jag svarade
förtjust på finska hur jag hade fått den. – Va? Skriver du dikter? Kan du inte
läsa en? – Dom är på svenska. – Läs dom på finska, då. Och då... ja, kort sagt:
det blev lite småprat, gemytligt, vågar jag påstå. Så förnam jag en plötslig rö-
relse och såg två andra mörkhyade ynglingar snett bakom mig. Precis samti-
digt tappade den första pojken poesiintresset totalt och vips var alla borta.

Medan jag tog de 20 stegen till Café Robert tänkte jag först: det här blir ro-
ligt att berätta för Nylittarna ochsedan: å andra sidan, just så här går ju stölder
till. Jag tömde väskan på en caféstol. Plånboken var borta.

Vad hände sen? I sammandrag det här: en solstrålande estnisk städerska
och hennes snälla finska kollega visade mig till ”kundservice-kontoret”. Där
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tillkallades två väktare och stölden blev polisanmäld. Jag kunde själv efter en
hel del krusiduller spärra bankkortet, beställa ett nytt och utverka löfte av en
konduktöratt fååkagratishem. Alltdetta tog minsten halvtimmestid. Under
tågresan gick jag i tankarna om och om igenom vad som hade hänt och före-
ställde mig hur killarna sedan vittjade plånboken och hur de skrattade – eller
inte skrattade; 40 euro var väl i klenaste laget. Och alla mina viktiga kort var
väl inte heller lika roliga fördem, som förmig. Jag blev mött vid hemmastatio-
nen och då bilen kommit hem ville ingen stiga ur förrän storyn blivit berättad
till slut. Slut och slut, förresten; precis då min hungriga mage äntligen hade
blivit mätt, ringde en Helsingforspolis och förhörde mig på svenska för en
korrekt rapport.

Nästa dag, den riktiga Bokens och Rosens dag, blev det också en hel del
telefonsamtal, avvilkaett intaren absolutsärställning. LiisaBourgeot från an-
tikvariatet i Tölö ringde mig på eftermiddagen för en upplysning. Min plån-
bok hade hittats kvarglömd, nära trappan, en stund efterdet att jag hade läm-
nat lokalen. Då samtalet var avslutat intog jag sängläge.

Polisanmälan blev sedan raskt återtagen, plånboken så småningom hem-
förd, rosen sent omsider vissnad och en slutsats lite slarvigt framvaskad: Var
beredd på ett äventyr – och det kommer. Åtminstone ibland. �

PS tre månader senare: Men gossarna? Visst ville de ha mina pengar? Varför försvann

de? Kundedeseattväskan saknadeplånbok? Såg devideokameran påväggen? Skym-

tade de någon vakt? Blev de varnade? Vidare: Har de föräldrar? Eller inte? Sannolikt

inte. Snälla alla goda makter och mänskor: se dem, ge dem ett stort, välvilligt nätverk,

hjälp dem och beskydda dem nu och alltid, i tecknet av en ros och en bok.
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Hyllans hemliga liv

En bok som hette Anna Svärd, hon stod så tärd och undernärd
på närmanden, att få bli rörd, nej, ej förförd, men liksom störd.
På samma hylla stod kavat en inbunden och finsk soldat.
Hans namn var Okänd, fast berömd och ändå tidvis ganska glömd.
Men mellan dem fanns Jan Guillou, 7 – 8 böcker utan ro,
för de togs ut och in i ett, en rotation man sällan sett.
Vad hör man? Ett pedantiskt gnäll: En G står ALDRIG ibland L
vid Linna och miss Lagerlöf ! Fast detta snack gick till en döv.
Men voi! En dag fanns bara EN Guillou och snart for också den!
Soldaten miste sin balans och Anna Svärd såg snabbt sin chans.
Hon föll åt sidan lite grann direkt mot Linnas karska man
som fäste sig vid hennes namn och hennes rygg och pärm och famn.
Och Anna Svärd hon tänkte att jag blir förförd i denna natt.
De prasslade med sina blad och yppade sig rad för rad.
Snart gick de upp i limningen. Vad tror du att det hände sen?
Du tror på några snabba ryck som inte lämpar sig för tryck
och allt likväl i glädjerus. När morgonsolen med sitt ljus
belyste hyllan fann de snart ett kärleksäpple underbart,
en BARNBOK låg emellan dem! Där fick den nu sitt fasta hem,
men lånades ifrån sitt bo i samma takt som Jan Guillou,
som flyttades till hylla G, bokstavligen en god idé.
Svärd-Okänd slapp en massa Arn och fick väl plats för f lera barn.
Men Oj! Kommunen gick på plus och böcker kom i jätteskjuss:
Lindén och Lotass, Lindblad, Lång och Lugn och Lundberg –? och så trång
blev hyllan nu på många vis att kärleksparet kom i kris.
Helt nya sidor f läktes fram med alltför mycket gammalt damm.
De b l ä d d r a d e igenom a l l t och fick det mera varmt än kallt.
Och slutstationen, den blev fin: ett mjukt och mysigt magasin!
Och Anna sa: ett f lott hotell, här vets att Selma fick Nobel!
Soldaten Okänd blev civil och vitt beundrad för sin stil.
Så dags för slut? Nej långt ifrån, snart for de båda ut på lån!
Det blev ett hisnande galej som nu du SJÄLV får tänka dej. �
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I tåget

I tåget har jag här på motsatt bänk
en dam som är ett enda jätteblänk,
ett gnistrande av hejdlös lust till prat
och jag blir genast tröstlöst trög och lat
och stirrar i min bok och sitter stum
och låser dörrar mellan våra rum
och vet att jag är feg och blyg och dum.

Hur mycket liv ryms inte i en tant,
var hon har bott och annat intressant!
Hon har berättelser, kan vara klok
och ge mig mycket mera än min bok,
som jag för övrigt har i mitt förvar
när mänskan inte längre sitter kvar.
Och tåget bara far och far och far
och far och far och far �
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Märta Salokoski

Ett nytt liv – kortrysare i en akt

Himlen är senapsgul mot väster och grå trasor av tunna moln vittnar om hård
vind någonstans i stratosfären. Hon harrest länge och kommernu fram till ett
färjfäste med en gul färja som skall ta henne över sundet. Sen skall hon köra
fem minuter till och vika in på den lilla avtagsvägen kantad med låga ekar, nå
fram till gårdsplanens grus framför den stora vita karaktärsbyggnaden. Hon
skall plocka ut sitt medhavda bagage; två stadiga svarta väskor, en liten och en
stor. Lyfta upp dem på verandan och ta sig en välbehövd cigarrett innan hon
tarhuset i besittning, sittkäragamlahusFäringslund somhonärvtavfarmor.

Hon suckarav välbehag och tänkerpå hurväl hon planerat sortin. Hurhon
intalat chefen att hon skulle på utbildningsseminarium. Hur hon hade kopp-
lat från alla sina filerpådatorn och stuvat in allapersonligapapperfrån konto-
ret i sin stora portfölj. Stulit patenten från VD-sekreterarens dator när Maja
var på kaffe. Sen svalt och oberört sagt: ”Vi ses på måndag”, när hon klev ut ur
rummet. Tji fick ni, nu är jag fri, hade hon tänkt. Och hennes klackar hade
ekat taktfast i golvbeläggningen som för att markera att nu, klapp, klapp,
klapp, är den här f lickan på väg bort.

Nu står hon på verandatrappan och drar i sig begärliga bloss i den råkalla
aprilvinden. Hon tänker på huset. Hur länge tar det innan det blir varmt? Det
har ju stått oeldat hela vintern. Nå, kakelugnarna fungerar och de elektriska
värmebatterierna kan hon slå på omedelbart. Fem eller sex timmar? Under ti-
den kan hon ta en sväng kring ägorna, kolla upp grannens ridhästar i hagen
ochplockanågra fång videatt sätta i vas. Fara iväg till stormarknaden ochgöra
de behövliga inköpen för morgondagens festmåltid för två. En f laska Veuve
Clicquot och därtill ett gott vittvin, gravlax, spansk nypotatis och dill, en mör
yttre filé och den lokala bagarens förträff liga olivbröd. Juice, marmelad och
toast till morgonmålet. Det hoppades hon få avnjuta i den romantiska stolp-
sängen mellan rosa sidenlakan medan Charles stod för serveringen. Hon
längtade efter honom, hennes ljuvliga Adonis. Han skulle komma i morgon
med f lyget från Lissabon till Göteborg och sen ta sig med en hyrbil till huset,
hennes Shang-Ri-La på den skånska slätten. De skulle nog få det fint sen när
de väl ordnat upp allt och fått sitt hus i Costa Rica och kunde börja ett nytt liv
tillsammans.

Färingslund skulle byta ägare, hon hade ren skrivit under köpebrevet.
Charles hade fixat allt. Det hade nog burit emot, för här fanns alla minnena

56 | m a n u s 32 (2014)



kvar. Men något måste man offra för att få ett nytt liv, så som Charles hade
framhållit. På de pengarna skulle de klara sig en god bit. Resten de behövde
skulle deras nya affärsverksamhet stå för.

Hon kisar nu mot vägen och ser en blå Anglia av mycket gammal modell
köra fram mot grannhuset. Hade Olofssons på Adelborg bytt stallmästare,
undradehon, närhon såg bilen svänga in påstallgården. Nådetvarsvårt i des-
sa tider att hålla tjänstefolk någon längre tid. Hon går in, lägger in ved i kakel-
ugnarna, placerar små bitar tidningspapper och näver mellan klabbarna och
tänder på. Det brinner bra. Sån tur att kajorna inte lagt bo i skorstenspipan
som på Älvslund där hon dinerat med greve Comilton och hans hustru för
några veckor sen. Kajorna är en plåga när de väl valt sig en boplats i skorste-
nen. De är nästan omöjliga att få bort, hade Linda Comilton låtit förstå.

Det rasslar till i eldfånget. Kanske där var någon kaja i alla fall? Men ljudet
tystnar. I stället hör hon ett sakta krasande över takpannornas tegel. Konstigt
att fågelns trippande hör så tydligt, tänker hon. Sen slår hon det ifrån sig, bär
in sitt bagage till sovrummet och gören duktig brasa därockså. Genom fönst-
ret kan hon blicka ut över fälten där man förut odlat vete. Nu står åkern i vall
och ger hö åt grannens hästar. Det var länge sen Färingslund varit ett bärbart
jordbruk, det var före EU-tiden. Nu är stället bara en skugga av sin forna stor-
het. Allt möjligt löst folk har börjat slå sig ner i trakten också, i torp och man-
byggnader som sålts när de forna bruken och gårdarna inte mer var lönsam-
ma.

Nu ser hon ett spår över fältet. Det ginar tvärs över i riktning mot husets
manbyggnad. Hon tittar lite närmare och ser märken efter grova stövlar i
pionrabatten närmast huset. Vem har gått här? Spåren verkar nya. Alldeles
nya. De var inte där innan hon tände brasorna.

Hon känner ett vagt obehag, men stryker bort det. Äsch, det är väl någon
från grannen som stomlat över och inte fattat det opassande i att ta sig fram
utan hänsyn till åkertegar och rabatter. Någon ny arbetskarl som har något
ärende. Han knackar nog säkert på snart.

Men det kommer ingen knackning.
Nu börjar hon bli orolig. Benen vill plötsligt inte bära henne. Fördömt, de

skakar ju! Hon ställer sig nära ytterväggen i skydd av de vita spetsgardinerna,
kikar försiktigt ut. Vinden viner i knutarna men inget annat hörs. Varför hörs
inget?

Hon känner hur det knyter sig i magen. Hennes hjärta dunkar. Tänk om
någon på jobbet märkt att hon kopierat filarna? Om hon varit skuggad hela
vägen? Om någon finns därute som är redo att stjäla patentet av henne, det
hon packat underst i innefacket på den stora väskan som hon ställt in i sov-
rummet!
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Hon känner blodet rusa i huvudet. Har jag ens min telefon till hands? Bor-
de jag ringa någon? Hon kommer inte på vem hon skulle ringa. Charles är den
enda. Han är den enda som vet. Men Charles sitter på konferens och svarar
inte i telefon så länge den pågår. Och var är den förbaskade mobilen? Hon
trippar fram till kappan som hon lagt på en av rokokostolarnas karm och drar
försiktigt mobiltelefonen ur fickan.

Den ringer. Det är ett okänt nummer. Skall hon svara eller inte? Händerna
är våta av svett och hon känner hur benen viker sig. Hon sätter sig på stolen.
Telefonen ringer igen. Den här gången svarar hon. En djup mansröst brölar
godmodigt fram: ”Frejvind Andersson från grannen, goddagens! Jag är stall-
mästare här på Adelborg nuförtiden. Olofssons avelssto Furioso har slitit sig,
harfrunsett till detnågot?” Honsuckaravlättnad. ”Nej. Jag harintesettdet. –?
Men hur vet ni att jag är här?”. ”Ja frun, man ser ju vem som rör sig på vägarna.
Det är inte så många som hittar hitåt. Jag kände igen fruns Audi, fin bil, det är
det.”

”Ja, jag såg en annan bil också” säger Andersson. ”En paketbil med mörka-
de fönster. Den körde inte ända fram men står parkerad i skogsbrynet. Har
frun något jaktlag på väg till harjakt?”

Hon lyckas någorlunda samlat svara på mannens fråga. ”Nej, ingen har-
jakt”. Hon ärpå vippen att säga ”Kunde inte Andersson titta uppoch se vad det
är för jaktlag i skogsbrynet?”, men hon håller sig. Vad skulle det tjäna till? ”Ja
adjö då. Vi får söka hästen annenstans” säger Andersson och lägger på.

Hon går fram till vindsskrubben intill sovrummet. Drar fram en stor älg-
studsare, osäkrarden ochsmygersig långsamtned förtrappan. Hjärtatbultar,
hon har is i magen och rädslan blandas med en skarp känsla av något annat.
Ett förhöjt medvetande om faran som ger henne kraft. Hon stiger ut ur huset,
fast besluten att möta sina vedergällare.

Tio minuter senare ligger hon utsträckt på grusgången med älgstudsaren
bredvid sig. Hennes ena sko ligger på gräsmattan med klacken uppåt. Genom
ett hål i den varma islandströjans bröstparti sipprar något mörkt fram. En blå
paketbil vrålar iväg påden vårblötagrusvägen. Konvolutetmed patentet finns
inte mer i väskan. Det ligger i paketbilens handskfack på väg till en mötande
Charles på Göteborgs f lygfält. �
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Elisabeth Sandelin

Bedagad Bond

Ljuset tränger in genom fönsterluckorna när Janne vaknar till suset av fåglars
vingar. Som en vind trängervingslagen in i enkelrummet på ett litet hotell i de
schweiziska alperna. Svarta fåglar med gul näbb cirklar kring takåsen över
snöf lingorna som på natten har lagt sig som vita stjärnor. Fåglarna kretsar ny-
fiket kring fågeln som ligger död på snön som täcker taket och balkongen.
Svart och gult mot vitt. Suset väcker sjuttonåringen innan kyrkans klockor
klämtar. Han öppnarbalkongdörren i det litet slitnarummetpåhotelletbyggt
i jugendstil. En gång kallade det sig för grand hotell. Ett bedagat Grand Hotel.
Gammalt precis som många av gästerna som i päls och stavar promenerar in
och ut. Gammalt som farmor och farfar som sover i rummet invid.

I nästan en vecka har farfar och han åkt utför på ett ställe som förkroppsli-
gar idén om den klassiska skidorten. Ett ställe med sittliftar och gröngula tåg
som lunkar fram som spårvagnar på kuggstångsbanan. Här glider alla slags
mekaniska fortskaffningsmedel i olika riktningar över vidsträckta, böljande
vita pister och branta backar. Ett ställe där man i pisterna ser många skidande
seniorer. De som också på kvällen hackar tänder vid curlingbanan nere i byn.
Litetmotvilligtkom han med påskidresan. Till en tråkig gubbig byutan after-
ski.

Men hans längtan till pisterna är stor. En längtan att från morgon till kväll
aggressivt kasta sig utför branta jungfruliga backar. Farfar som vill ha skid-
sällskap betalar och bestämmer. Han är redan en gammal man, men blicken
är rak, rösten mörk och ansiktet solbränt efter en vecka i bergen.

Också farfar har en längtan att kasta sig ner för de branta stupen fast hans
ungdom flytt. Men han är försiktig. Han bryter inte rutinerna längre. Susar
aldrig våghalsigt ner för en off-pist.

– Off-pisteller inte. Ännu en hel dag kvarattåka. En av livetsskönaste, tän-
ker sjuttonåringen och går ner för knarrande trappor till frukosten.

Desittervid frukostbordet. Farfar, farmorochdenslängigasjuttonåringen.
I matsalen med vacker jugenddekoration, mörk panel och glimmande kris-
tallkronor. De pratar inte mycket. Sonsonen är trendigt klädd i svarta skid-
byxoroch gul höghalsad skjorta. Han följermed skidmodet och sneglarpå sin
farfar. Han är klädd i en icke trendig urblekt ljusblå overall från sextiotalets
slut. Klädd som James Bond. En bedagad Bond. Farmor har diamanter i öro-
nen ochmålade läppar. Påtallriken liggeren vit semlasom hon brutit i småbi-
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tar. Försiktigt tuggarhon påen bit. Hon har just ingarynkorförhon harlyft sig
nyligen. I famnen sitter hennes lilla knähund och gläfser.

– Du är klädd i samma färger som den döda fågeln på balkongen. Svart fjä-
derskrud och gul näbb, säger farfar och sörplar i sig kaffet. Fågeln f lög i natt
mot vårt fönster och dog. Jag hörde dunsen.

– Jag såg också den döda fågeln säger sjuttonåringen och slukar en ost-
smörgås. De f lygande fåglarna väckte mig.

– I dag far vi upp till Piz Gloria, högst upp. Till Schilthorns topp. Där ligger
Blofelds klinik, inspelningsplatsen i James Bond filmen I hennes majestäts
hemliga tjänst. Filmen med den berömda scenen därhelikoptrarna i gryning-
en närmar sig Piz Gloria. Filmen med hisnande skidjaktscener. Här skidade
jag när filmen spelades in. Hittade de svåraste pisterna ner. Den svarta branta
isiga backen ner från toppen är svår, men då var det f lyt i åkningen, säger far-
far.

– MinBond sägerfarmorochlersteltmed stramaläpparochmatarsingläf-
sande knähund. Du är som Bond i filmen. Skida ni. Jag kan njuta av utsikten
däruppe och sola mig hela dagen.

– Är inte den svarta backen litet väl brant för dig? undrar sonsonen. Skid-
åkare säger alltid att den sista dagen är farligast. Då tappar man lätt koncen-
trationen i backen och faller. Man bryr sig inte liksom.

– Den sista dagen farligast? Det tror jag inte på. Janne. Jag har kastat mig
ner för stupen här redan då slalomskidorna var långa, smala och hårda.

Janne rycker litet på axlarna. Onödigt för honom att ta risker. Men om far-
far vill det så varför inte.

Farfar bugar artigt och tar farmor under armen. Farmor skidar inte längre
efter att hon ådrog sig en knäskada då hon ännu njöt av att dansa på vita stel-
nade böljor.

– Nu solar hon sig bara och snart blir hon lika rynkig som hon var innan
operationen, tänker sjuttonåringen.

De bärskidorna överaxeln och ställer sig i kö vid gondolen. Det ärvindstil-
la i vykortslandskapet. Gondolen svingar sig i höjden. Skidåkare skramlar
med sina skidor. I gondolen står farmor i översvallande päls, stora solglasögon
och klumpiga moonboots med knähunden som gnäller i famnen. De trängs
med snowboardare och huttrande japaner som fotograferar. Gondolen svävar
mellan taggiga alptoppar. Stupen sänker sig hemska och hotfulla. Rovfåglar
bygger bon i rämnorna. Gondolen glider över sin blåa skugga tretusen meter
över havet. Gungar till högt över dalen och stannar vid restaurangen Piz Glo-
ria. Blofeldsklinik och gömställe i bondfilmen. Nu turistattraktion. Deärmitt
i äventyrsfilmen. Som en rymdfarkost från sjuttiotalet.

Jungfraus spetsiga topp vaktar på folk som smuttar på bonddrinkar eller
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skålar i champagne allt medan restaurangen roterar. Ett varv i timmen. Lång-
samtsveperblickenöverbergensismassiv. Bergenkläddai vitaglaciärkappor.

Vacker som en skör bondbrud av äldre modell sveper farmor in sig i en
murrig pläd och lägger sig ner i en solstol. Hon solar i päls med hunden i knät
och vinkartill sin Bond i urblektoverall och sin ljuslockigasonson i svartmös-
sa. Solen värmer terrassen, värmer isen som blixtrar bort och droppar. Innan
de kastar sig ner för stupen sveper farfar i sig en snaps. Den värmer.

– Ta det försiktigt med snapsen, sägersonsonen med ungdomlig arrogans.
Du är inte ung. De sista backarna är farligast. När man är trött tappar man lätt
koncentrationen.

– Gammal är äldst, säger farfar skrattande. Och tänker att var atom i son-
sonen är en avbild av honom som ung.

Han vet att han inte faller, vet att han inte krockar med andra åkare. Vet att
han ännu är stjärna i backen. Han vill vara det länge.

De lämnar farmor där himlen ger sin blåa färg åt isen och spränger ner för
den svarta Infernobacken. Snön yr. Vinden plockar vinterblommor. Djävuls-
backen stupar brant. Skidan skär in i isen med lager av gnistrande mjuksnö.
Det drar till i lårmusklerna. En gupp, ett fall, en kurva, en hoppsväng och en
höftlandning. Som skulle de jagas av skidande banditermed maskingevär i en
hisnandeskidjaktsscen. SomJamesBond. Desvävarnermotentryggareplats.

Efter f lera åk är det dags för en paus på en solig platå med ett gytter av res-
tauranger. Här finns vandrare med stavar, entusiaster i bastanta skor, illröda i
ansikten av solen och den långa promenaden. Flanörer med sina hundar, de
som övergett skidåkningen, men inte bergen. Livligt som under rusningstid.
Korv och champagne. En snaps. Svarta fåglar med gul näbb pickar i sig mat
som folk lämnat. Farfar häller i sig en snaps.

– Var försiktig, säger Janne varnande. Drick inte mera snaps. Du tappar
koncentrationen. Det sista åket är farligast.

Dagens sista backe börjar vid glaciärens kant. Den långa breda backen lö-
pernerfråntvåblåavärldar, en i isenochendäruppe. Snönärsompudersock-
er. Skidorna har f lyt och stor svängradie. Isens silver krossas. De dansar fram
tills solen gömmer sig bakom taggiga toppar. Skidorna söker sig neråt. Ner till
denmörkaskogen. Pistensmalnartill envit silverglimmandeväg. Granarnaär
skrämmande svarta. Kurvan skarp. En sten och skidaren mister balansen.
Han faller mot skogen. Som moln far stjärnor och solar förbi. En kort stund är
det mörker. Och tystnad. Så hör han ljudet av skidor som susar förbi och nå-
gon som stannar och frågar

– Hur gick det? Bröt du något? Du f laxade till som fåglarna på balkongen.
Stig upp. Ligg inte som den döda fågeln på taket.

Han som fallit in i den mörkaskogen, in i den blåskimrande snöigavärlden
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slåruppögonenochsträckerutsinhand. Hansträckersig eftersinsvartamös-
sa. Stigerupp och putsarbyxorna från den kalla snön. Snön har trängt in över-
allt. Trängt in under den gula skjortan och de svarta byxorna.

– Inget hände, säger sjuttonåringen förbryllat. Allt är okej. Jag åkte på en
stenochtappadebalansenochkoncentrationen. Hanknäpperpåsinaskidor.

Timmen är blå. Månen gör redan en lysande mångata och skidorna tar
dem hem till hotellet med gröna fönsterluckor, till farmor med päls och knä-
hund. �
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Catherine Sid

Ode till s/y Haffsårkestern
(båtens namn då med tillstånd av Tove Jansson)

Vattenmolekyler

A.

Vårens kraft
bedövande glädjekaskader
i naturen

Själen vill slänga
alla vintertvång
allt förbjudet
fult
o bisarrt

kroppen vill njuta av
livets under
o klä sig i
alla sommarnyanser

Ut till havs!
ropar anden
lämna all brådska
ut till havs!

B.

Varför är havet frihet
om det består av triljoner
vattenmolekyler som
måste leva ihop?
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Varför är båten frihet och seglen
som är direkt beroende av
mast, gast o
skepparballast

Varför byts längtan
till frihet
vart år den första
maj?

Hur kan vattenmolekylerna för
alltid
bo ihop? �

Kasta loss & Hissa segel

Förr under somrar
fanns bara semester
med stress, f iskben
gräsklipp
passa upp

Nu finns en längtan
som svider
redan på hösten
en känsla starkare
än rus

Att komma ut
kasta loss
hissa segel
rymden öppnar sig
o faret är fritt

Att få vara
nära barnen, sommaren, havet
o Dig
vågorna glittrar
o vinden friskar i �
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Perfekt polish

Cirkelringar runt viken
loja, breda
vitklorerade
redan äldre
segel

Skrovet glänsande
– perfekt polish

De andra står på stranden
med mörka ögon
under skepparmössorna

f lagghissning
– kommodoren talar

Cirkelringar runt viken
lätt kuling

Ökad fart
– perfekt polish

Lyckan av att vara
första båten ute �
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Vass om försommaren

Vassen

hoppar
jämfota

över öarna

i
den yttre
arkipelagen

o sänder tentakler
in
under
broarna

till fjärran vikar �
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Rökt fisk

Under nattens allra sköraste timme
strax innan dagen gryr
precis i den timme
då allt är så tyst och stilla
att man kan höra f laddermössen återvända
kornknarren vakna upp o
vågorna varsamt tvätta
av stranden

Just då kan man sitta
uppe på berget
högt ovan de sovande båtlagen
o blicka ut över fjärden
in i diset som omger öarna

o höra fiskebåtarna
närma sig med ett taktfast dunk
med f lere yrvakna tärnor
i kölvattnet �
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I hamn

När man sovit
tryggt i lähamn

o vaknar
tidigt om morgonen

efter en krävande etapp
föregående dag

med rockarna ännu utbredda
på tork i kajutan

o Wallas-Marinen
tickande i kartskåpet

kan man ta sig ett
uppfriskande dopp

kliva tillbaka upp på
det ännu daggvåta däcket

medan katten och barnen
med härligt bruna kinder, ännu sover

o njuta av morgonen
gubbens nykokta, ångande vatten
pulverkaffet

då kommer insikten
om att
det goda egentligen
är det enkla �
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Sommarlycka? Tankar strax innan jul

Om du tar:

en båt o ett hav
några moln
lite öar
massor av sol
inlagd sill

nypotatis o dill
race över havet
till nästa etapp
spänning
iver o lysande
vältrimmade
segel

långa strapatser
längs dammiga
byvägar

till en vik så bländande skön
med tångdoft o strandsnäppor o
kvarglömda anemoner

fiskstjärtar på några
blanka stenhällar

fornristningar i
den största plattstenen

långsamt växande
åskmoln i horisonten

tolv brunbrända ben
lätta hopp
över de sista solvarma
strandstenarna

fort in i värmen o tryggheten
i kajutan

vad får du då? �
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Huset

Under den
sista etappen
passeras en ö

Med ett hus
på en annars öde ö
högst uppe
på berget

huset har levt i
många sekel
innan

men det står
fortfarande stadigt
o kunde säkert
berätta om
hur man kunde vara
nöjd
med så mycket
mindre
förut �
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Martin Westman

Somewhere My Love

Den egyptiske ortopeden
kan vara rätt säker på att ingen
anar vad han kluckar åt i bussen
från Ekenäs till Hfrs
svartmuskig vid mobiltelefonen
med köttigt djup röst, snarlik
en mosters öronläkarmans där den mullrade smått åsklik
från övre delen av hans avsevärda kroppslängd, inte olik
en kolerisk variant av George Clooney

På släktvisiten, orkestrerad som alltid av mormor
som om det krävdes energi av hennes kaliber
för att jämka olika kontinenter samman
ens litet tillfälligt I radhuset i Munksnäs
(vilka ytor! en gracil trappa krökte uppåt)
blev vi tilldelade var sin kusin Jag fick välja solo eller komp
Han stämde gitarrerna och valde noter Allt blev fel Allt
Melodin svävade svårt (”Somewhere My Love”)
Rytmen f lydde undan Han log världsvant överseende
och fick sedan en karriär inom internationell tandkräm
Tänk att som små ankor komma hit
och förväntas simma med svanarna Hur omaka var det
Hur från början dömt? Nu kan jag varken fråga
kvinnlig kusin eller syster �
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Solveig Williams

London på sextio- och sjuttiotalen

Den tiden verkarväldigt långt borta närman tänkertillbaka och visst varLon-
don en annan stad då än nu, alldeles liksom femtiotalets Helsingfors inte kan
jämföras med staden av idag. Att hyra ett rum med kokplatta och delat bad-
rum/wctvåtrapporuppkostade5 guineaspervecka. Hademan jobbfick man
också lön varje fredag med ett par sedlar och några mynt i ett litet brunt ku-
vert.

En guinea(en gammal penningenhet) är likamed ett pund sterling plusen
shilling. Det gjordes guld-guinea-slantar fram till 1813. Numera känner de
f lesta inte till pund, shilling och pence förgenom decimaliseringen påsjuttio-
talet försvann dessa begrepp. Ett pund bestod av 20 shillingar och en shilling
av 12 pence. En guinea var 1,05 pund sterling och min hyra var alltså drygt fem
pund pervecka. ”Kundeman bosåbilligt?” Jovisst, men jag fick ju en veckolön
på 12 pund vilken långsamt sniglade uppåt. En ung man, som ville imponera
på mig, sa stolt att han förtjänade ”a thousand a year” vilket var 20 pund per
vecka. Tänka sig! En ny Morris Mini bil kostade 900 pund då, alltså en årslön
för honom.

I slutet av sextiotalet var maten billig. Man gick till Safeway eller Sainsbury
på lördag morgon och plockade varor i vagnen. En burk konserverade ärterel-
ler Heinz Baked Beans kostade kanske 9 pence. Brödet som mest var vitt och
färdigt uppskuret och plastförpackat var inte mycket dyrare. En härlig sylt-
burk kundeman få förungefär2 shillingar. Smöretkom från NewZealand och
ost fanns av alla sorter: cheddar till vardags och Stilton till fest, om man ville
kosta på sig. Jag minns att räkningen för hela vagnslasten sällan gick över 2
pund när jag dessutom hade köpt te och kaffe, socker, bacon och ett halvdus-
sin ägg samt tvättmedel och badrumsartiklar. På Portobello Road eller North
End Road i Fulham fanns grönsaker, frukter och aromatiska örter. Alla slags
färskvaror, inklusive kött och fisk, såldes på öppen gata.

En handfull shillingar behövdes för varmvattenberedaren i badrummet
och många f ler vintertid för att få värme i gasbrasan i rummet. Vad jag minns
kostade det ingenting extra för elektricitet till lamporna eller kokplattan. Se-
nare, när man skaffade kylskåp, fick man en egen elmätare och stod för för-
brukningen.

Alla hade inte bil då, dels föratt det vardyrt och nästan lika svårt att parke-
rasom nu ochdels förattman kundetasig fram överalltmed bussochtunnel-
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banai stan ochmed tåg överhela landet. Dåfannsdeträls– mycketharnume-
ra dragits in – överallt och tågen gick f litigt mellan städer och byar i alla rikt-
ningar. Jag reste inte runt alldeles i början för jag hade så mycket att utforska i
London.

Det fanns inga egentliga cykelvägar i stan. Man bara ”fillade” bland bilar
och bussar och det gick bra till och med runt det livligt trafikerade Hyde Park
Corner. Cykelhjälm hade man inte. Därär ju vänstertrafik och den saken lärde
man sig genast. Inte tycker jag nu heller att det är märkligt att trafiken löper
som den gör. Jag blev så van att jag som i minnets backspegel ser hur bussarna
går, var man ska stiga på för att fara åt ett visst håll och hur allt fungerar.

På den tiden var jag energisk och cyklade mycket, ibland om söndagarna
till KewGardens, denenormabotaniskaträdgårdenmed växthussomliknade
uppblåsta gräddtårtor. Det tog ett par timmar att trampa dit från Kensington,
därjag lyckligtviskundeboi närhetenavarbetsplatsen, ochlikamyckettillba-
ka.

Visst fanns det grönska och blomsterprakt på närmare håll i de stora par-
kerna. Hav av krokus i mörk- och ljuslila, gult och vitt spred sig i Kensington
Gardens redan i februari och en månad senare blommade smörgula påskliljor
överallt, t.o.m. längs banvallarna där tunnelbanan kom upp till markytan. Se-
nare blev det rosenprakt överallt. Vid St. Mary’s Church blommar fortfarande
skära, milt doftande rosor långt in i november.

När jag väl blivit hemmastadd i London brukade jag, då vädret medgav,
trampa iväg med en liten matsäck till Paddington Station på lördagsmorgo-
nen föratt köpa biljett till någon station på 30–40 km avstånd. Cykeln fick åka
gratis i godsvagnen. Sånt går väl inte an numera. Vidare med en karta längs
byvägar, ibland för att se någon urgammal kyrka, något av de många godsen
och deras underbara parker, eller under sensommaren för att plocka bär längs
vägarna. Det fannsatt ta försig avsaftigaochsötabjörnbär. Manbaraklevöver
en port och vandrade på insidan av de höga häckarna som bestårav en mängd
olikaarter. Detsägsattman kan räknaårhundraden som häckarna funnitsge-
nom artrikedomen.

Största delen av England är ju ett urgammalt kulturlandskap. Jag plockade
björnbär och fyllde plastkassar. En del blev sylt och resten blev vin som, när
jäsningen lyckades, smakade litet som portvin. Ibland hittade jag blå hag-
tornsbär också. Dem kunde man göra till en härlig likör genom att packa dem
med socker i en burk, hälla på gin och skaka om ibland under några månader.
Drycken blev grannröd, och kallas sloe gin, alltså hagtornsgin.

På dessa utfärder var det inte nödvändigt att återvända till stationen var-
ifrån man kommit utan man letade upp en annan på kartan och kunde vara
99 % säkerpå att ett tåg skulle gå till London om inte genast så om ett par tim-
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mar. Fick man vänta fanns det oftast en pub i närheten därman kunde vila be-
nen, ta sig en Guinness och äta den sista smörgåsen eller köpa en ”plowman’s
lunch”, dvs. entjockskiva lantbröd, enstorbitcheddarost, enklickstarkchut-
ney och ett par skarpa syltlökar. Alltså vad man antar att de som for ut för att
plöja åkrarna en hel dag hade haft med sig för att orka med arbetet.

En vårdag, när solen sken och lärkorna drillade ovanför fälten, tyckte jag
att det vore synd att återvända till stan samma kväll. Jag stannade vid en pub
somocksåhyrdeutrumochfrågadeompriset. Detvaröverkomligt. I bynsbu-
tik köpte jag en tandborste och klarade natten utan pyjamas. Bacon och ägg
bjöds så klart till frukost. Efteråt berättade jag för vänner att jag sovit gott ”in
The Kings Arms.”

I London fanns det på den tiden ett stort utbud av teater med förstklassiga
skådespelare. Priset på biljetterna var lågt om man nöjde sig med att sitta på
piphyllan. De första åren kunde jag klara en teaterkväll med en 10-shillings-
sedel (alltså ett halvt pund). Om jag promenerade dit, köpte den billigaste bil-
jetten och ingenting under pausen, kunde jag ta en taxi nästan hela vägen
hem, eller åka buss ifall jag hade förfallit till en portion glass i en deciliters
pappersburk.

Den här situationen ändrades så småningom och biljettpriserna steg
djärvt, men jag hann i alla fall se mycket utmärkt teater för vad man nu anser
vara småslantar, med bl.a. John Gielgud, Laurence Olivier, Michael Gambon,
Derek Jacobi och hela familjen Redgrave samt Joan Plowright och Penelope
Keith. De f lesta av dem blev senare upphöjda och tituleras Sir eller Dame. När
jag f lyttade från London 1981 hade jag samlat en knapp hyllmeter teaterprog-
ramsomdettog enlång kväll attse igenomochminnasdedärunderbaraföre-
ställningarna innan jag kunde göra mig av med häftena. Vilken skatt de hade
varit idag, men man kan ju intesläpasåmycket med sig genom flyttartill f lera
länder. Minnena återstår men bleknar tyvärr.

För mig fanns det konst och historia att absorbera nästan varsomhelst i
London. Annat kan man inte tänka sig i en så anrik stad. National Gallery och
British Museum först och främst men Victoria & Albert och andra i dess när-
het imponerade. Under vissa tider, beroende på vilket parti som styrde i sta-
den, fick man gratis inträde. Desamladeskatternaäroerhördafördekommer
ju från ett vidsträckt imperium och visar hur föregående generationer beva-
rade och konserverade för framtiden. Visst är somligt tvivelaktigt, såsom el-
fenbenstronen och annat av samma material. Beklagligt att man inte tidigare
förstod vad manhöll påattutrota, meningetskullevaravunnetomdyrgripar-
na nu förstördes som det föreslagits, av en prins dessutom.

Sextio- och sjuttiotalens London var kosmopolitiskt också vad det gäller
restaurangerna. De grekiska matställena var populära och av de indiska fanns
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detmångai olikaprisklasser. Därgjorde jag minaförstabekantskapermed ex-
otiska maträtter. Det händer fortfarande, när jag känner doften av curry, att
jag tänker på London.

Min allra första bekantskap med ett café där var Lyons Corner House vid
Marble Arch. En mörkhyad matrona i vit blus satt bakom te- och kaffeurnor-
na. ”A cup of coffee, please,” sa jag. ”Black or white?” frågade hon strängt. Jag
varkonfunderad. Skulle jag bekännafärg pånågotsätt? Sen insåg jag att ”whi-
te” betydde kaffe med mjölk. Kedjan Lyons Corner House finns inte längre
utan marknaden har mättats med etablissemang som säljer betydligt dyrare
kaffe med en myckenhet ingredienser förutom mjölk.

Numera, när jag besöker staden, gillar jag att göra en lång åktur på toppen
av en röd dubbeldäckare, om möjligt i framsätet. Man ser mycket och knotar
inte när trafiken grötar sig för man sitter skönt på en observationsplattform
och kan se sig omkring. Ilsken blir man däremot i en ännu bekvämare tradi-
tionell taxi medan man serhurmetern tickar iväg med pengarnautan attman
kommer någon vart. Då är det bättre att ta sig fram till fots, gärna med ett pa-
raply i beredskap.

London har vuxit mycket under de senaste åren och har blivit både bättre
och sämre, men största delen äroförändrad. Antikaffärerna längsKensington
Church Street har likadana saker i fönstren som tidigare och Patisserie Fran-
caise vid hörnet av Holland Street säljer samma sorts bröd, croissanter, och
delikata bakelser som för nästan 50 år sedan. Den franskfödda medelålders
damen med det burriga röda håret som betjänade har ersatts av yngre försä-
ljerskor.

Derry & Toms, det eleganta varuhuset i samma stadsdel, finns inte längre
men nog poplinkappan jag köpte därpå 70-talet. Kvalitet lönarsig! På Derry &
Tomstak, sjuvåningarupp, fannsenträdgård somvemsomhelstkundebesö-
ka och sitta i en berså och begrunda inköpen. Marks & Spencer och andra klä-
deskedjor huserar nu i byggnaden och trädgården sägs fortfarande vara till-
gänglig för allmänheten då den inte är bokad för privata evenemang.

Slutet av sextiotalet var en brytningstid från de etablerade normerna.
Plötsligt fanns det ny musik och nytt mode. Man lyssnade till The Beatles och
köpte sammetsjackor och slarvigt hopsydda, granna kjolar på Carnaby Street
för att visa sitt oberoende.

Fördef lestavaradedeneran inte längemenspåravdenåterstår. Avhippie-
tiderna ser man rester fastän de till en del har ändrat form och absorberat
ännu f ler internationella inf luenser. Jag undrar vilka intryck unga människor
som idag besöker London för första gången tar med sig och hur de ser på dem
om ytterligare femtio år. Rom kallas ju den eviga staden men förvisso är Lon-
don också evig. �

m a n u s 32 (2014) | 75



Majsi Åhman

En främling har flyttat in

Hon har slutat bjuda på trerättersmiddagar
med de rätta vinerna och tygservetter
och ”vart ska ni resa nästa gång?”
”Aha, Vietnam – det blir säkert intressant.”

Inte bryr hon sig heller om att läsa
allt som står i tidningarna
EU och politikernas tvärsäkra åsikter
vikten av ekonomisk tillväxt

Hon har också slutat gå
på konstutställningar
för att se på tavlor
vars budskap hon inte förstår

Den blommiga länstolen
som borde ha klätts om för länge sen
tycker hon att duger bra där den står
insvept i en stickad filt

Vi är inte ännu helt bekanta med varandra
och jag vet inte vad jag ska tänka om henne.
Håller hon på att tappa greppet om tillvaron?
Borde jag be henne skärpa sig eller
låta henne vara den hon vill? �
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Vårmorgon

Ett ensamt moln
seglar förbi mitt fönster
lockar ut
till bofinksjubel
pollenstinna björkar
och krokusfägring

Men tunga ögonlock
och motsträviga leder
får mig att kura ihop
under duntäcket
i väntan på att kroppen
ska hinna ifatt våren

kanske i morgon �
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Glädjen

Glädjen
över nattens uppskov
bär mig genom dagen

tacksamheten
över ”inte idag heller”
gör kvällen njutningsfull

Så visst f inns det
välkomna åldersbonus också! �
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Petra Österman

Bergspoesi

Sitter och tänker
tankar på hög höjd
ser både bergen och havet
en solnedgång
är en solnedgång
alltid olika

Mörkret faller över bergen
över byarna
jag sitter på balkongen
och skriver dikter
märker det knappt
stjärnorna tänds
över tankarna

Byar glittrar
i bergen
Berg är alltid vackra
på avstånd
när man inte behöver
bestiga dem �
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Semesterparadiset

Städerskorna
blir äldre
men inte jag
trädgårdsmästaren
har grått hår
när fick han det
katterna är borta
deporterade under vintern
vem matar dem nu
en envis katt är kvar
och söker efter mat
eller sin familj
barnen känner igen den
det är Poseidon

Jag sörjer palmerna
som ska fällas
för att ge plats åt ett fyrstjärnigt hotell
vi är alldeles nöjda med det trestjärniga
ingenting fungerar ju ändå
och ska alltid fixas på måndag
vill inte byta ut balkongernas valv
mot arkitektens räta linjer
för en gångs skull behöver jag
inte en större simbassäng
ett stenkast från havet
jag sörjer palmerna

Talar du apelsinska
nej, men det är sommar
och sol och hav
strandpojken, som också i år,
heter Kostas
tvättar de gamla parasollen
så att allting blir nytt
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Så kommer äntligen
den sena kvällens svalka
och jag intar en kall öl
på balkongen, kontemplerande
tankarna som smalt i solen

Vi är helt avskurna
från yttervärlden
BBC har frusit
på en gammal bild av Didier Drogba
och ljudet fungerade aldrig
vi har bara den här poolen
vid en remsa av Medelhavet
som gud har gett oss,
skuggan på balkongen
och en handfull
yes-yes restauranger

Baren El Mundo
finns inte mer
om den inte återuppstår
om vi inte återuppstår
i affärens fönster sitter
en stor ljusröd skrattande buddha
jag går in och beställer en mindre
lämnar den kvar
att vinka åt turisterna
lyckliga den som får övenrvintra i Chania

Gud är barmhärtig i kväll
det är ett dis framför solen
och horisonten är dragen med
ett tjockt blyertsstreck
i morgon ska vi resa
det ser ut att bli regn �
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Ett gulnat 70-talsfotografi

Johanna Boholm: Bygdebok. Ellips förlag. 2013.

Johanna Boholm (f. 1976) debuterar med den lyriska berättelsen Bygdebok.
Den handlar om en barndom; en f licka och en frånvarande far. Ibland är han
där, i vardagsrumsdunklet i en snurrande TV-stol, också på söndagardå f lick-
an drömmer om skidutf lykter. I garderoben hänger hans skidkläder, oanvän-
da med prislappen kvar. Det är andra barn som får fara på söndagsutf lykter
med sina fäder.

Boken är uppbyggd så att en ung kvinna talar till sin syster, men om jag har
förstått rätt så handlar det om en och samma person. Hon verkar lida av ano-
rexi. Mödrarna, mostrarna kommer med ylleplagg och soppa som hon kastar
bort. De är välmenande och kommer också med näsdukar och halspastiller,
men för huvudpersonen är de bara ”en grå klunga”. Det är bara den frånvaran-
de fadern som räknas. Det här gör att barnet är mycket ensamt.

”Jag och pappa”, skrev du överst på din teckning, i mörkret. // Och där, syster,
börjar vår gemensamma berättelse. / Vår egen bygdebok.”

”Anteckningar.
Jovisst anteckningar. De här: blyertsstreck i dörrposten, så här lång var du ett
år, så här lång ett annat, dina initialer. Strecken högst upp hade du ristat dit
själv. Ingenfannsdärochmättedig. Dustod därmed enboköverhuvudet, tätt
mot håret och dörrposten, kråmade dig bort med boken kvar i ena handen,
försiktigt, drog sedan ett streck under. Så här långt, så här ensam. Huvudet
med, kroppen, fötterna, hela du och initialerna, olika för varje gång. Guld
Skvätta, Knarr Hätta.”

Johanna Boholm bor i Jomala. Åland nominerade Bygdebok till Nordiska rå-
dets litteraturpris 2014. Ellips har åter bevisat hur viktiga små förlag är. �
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Blues i Berghäll

Elsa Boström: På svartvita trösklar. Ellips förlag 2013.

Elsa Boström (f. 1930) skriver om hur det är/var att älska en svart man.

Leva djärvt
Leva svartvitt
tre trappor upp på Andra linjen
utöver Mississippi och tolv takters blues
äga en rödgul papegoja, en sliten kappa
föraktas av landsmän
ofördragsamma som giktbrutna påvar
överges av vänner

Det är 21 år sedan Boströms senaste diktsamling
(13 sedan hennes senaste roman) och man är tacksam
över att hon gett oss denna.

En slocknande stjärna invirad i
molnet som ett mormorssmycke
i vadd, länge sparat i en låda
för en oförglömlig älskare

Diktsamlingen är indelad i tre delar. Den första, Blues i Berghäll, handlar om
kärleken till James. Den andra, Avdelning X, innehåller 25 dikter om livet på
en psykiatrisk avdelning: ”Man måste leda sin förvirring i koppel / som ett
bortsprungetdjur/ läggaordenrättnärdevitkläddafrågar/ hurdepressionen
mår i dag”. Den tredje, Sjunka eller stiga, tror jag handlar om livet efteråt:

Båtbryggan korsfäst i snön
men hjärtat som drivved
aldrig stilla
alltid på väg någonstans
som havets vågor under isarna [...]

Diktarjaget överlever genom att skriva:

Ilningen när Gud blir mer trovärdig
låter åtminstone ett barn överleva
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i det sönderbombade huset
Också mig ger han tre nådegåvor
en bunt tomma pappersark
en vässad blyertspenna
och en många gånger skarvad lina
för balansgången
över de djupa mörka vattnen

Tyvärr lossnar sidorna i den första avdelningen och håller på att blåsa bort i
meltemin, men jag lyckas rädda alla dikter. �
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En bergsängel landar

Birgitta Boucht: Förklädd och naken. Självporträtt. Själsfränder. Skrift.
Schildts & Söderströms 2014

Hädanefter ska jag vårstäda, i tid, inte i juli, och njuta av det, och kanske även
julstäda. Detärtrotsallt såmycketbättreänattdödsstädasomBirgittaBoucht
(f. 1940) talar om i Förklädd och naken.

Att skriva sina memoarer kan väl också ses som en slags dödsstädning.
Om någon ännu tvivlar på att Birgitta Boucht kan skriva så behöver den

inte längre göra det. Hon har ju utkommit med en brokig skara böcker, på di-
verse förlag, har inte precis karriärplanerat. Men här är (hoppeligen inte det
yttersta) beviset. Omni baravill haettsmakprovså läsavsnittet ”Lycklig resa!”.
Här lär man sig bland annat att man kan göra korstecknet med tungan, inne i
munnen, om man inte vill bli upptäckt som religiös i diktatorn Ceausescus
Rumänien.

Boken handlar till stor del om Birgitta Bouchts barndom och släktingar
och hennesegen tid som mamma, och annat vuxenliv. Som alltid ärdet myck-
et intressantare att läsa om verkliga personer än uppdiktade historier.

På tal om uppdiktade historier så är det många skrivare som känner henne
som kursledare. Hon har också skrivit en inspirationsbok för skrivare: Det
brinner en eld. (2000), vid sidan av f lera romaner, en bok med reseberättelser
(Konservatorns blick 2002), diktsamlingar, lättlästa böcker m.m.

Birgitta Boucht är en obotlig optimist. ”Hur kunde jag inbilla mig att det
räckte som förberedelse att gå sju trapporom dagen på Mechelingatan?”, skri-
ver hon när hon ska bestiga Kilimanjaro, Afrikas högsta berg.

”’Vi vänder när vi blir trötta’ var det mantra vi upprepade här hemma gång på
gång. Detviktigavarattskapaettuppehåll i vardagen, ettmentalt rumatt fylla
med nya erfarenheter, förverkligade drömmar. Och en biavsikt hade vi också:
att läsa Edith Södergran för berget och vinden och sålunda erövra en aning
plats från Hemingway.”

Inte för intevarhon mångårig ordförandeförEdithSödergran-sällskapet, och
feminist. Det kan hända att hon inte hade erfarenhet av bergsbestigning men
hon blev berömd för Fredsmarschen 1981, då nordiska kvinnor vandrade för
fred i sju veckor, från Köpenhamn till Paris.

I kapitlet Forskningsresa på spårvagn konstaterar Birgitta Boucht att det
finns mycket få gator i Helsingfors som uppkallats efter kvinnor. Jag föreslår
därför att någon vik i Tölö uppkallas till Birgittabukten. �
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En vinterresa

Tomas Mikael Bäck: Vinterresa. Sjuttiotre
dikter. Schildts & Söderströms. 2014.

Tomas Mikael Bäcks (f. 1946) dikter blir allt
kortare, något som han också själv noterar i
den senaste samlingen Vinterresa. Sjuttiotre
dikter:

femtio år senare
dikten släcks
stavelse för stavelse

Det är vinter. Diktarjaget tar bussen till sjukhuset, om och om igen: ”i ljusrött
gryningssken / trängselbuss mot kliniken”.

inga observationer
nu är det jag som iakttas

Dikterna är sällan mer än två eller tre rader långa och fungerar ändå, men när
en dikt är bara en rad blir det för kort, som här: ”tänder på stenarna”. Däremot
blir två rader på sidan bredvid genast en dikt om att skriva dikter:

sjukhuset får ingen feedback
skriver dikt över blanketten

Diktarjaget beskriver bra cancerpatienternas vardag:

strålbehandlingens ljud
snart familjära
som nya hushållsmaskinens

Och sedan en enradig dikt som faktiskt fungerar:

tid pulver dimma

Diktarjaget kämpar på i vinterfinland:

ingen körsbärsblom
men snö
blåser ojapanskt kallt
i ansiktet
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Men till sistblirdetvårochäven behandlingarnatarslut. Diktarjagetochäven
diktaren överlever och vi kan förhoppningsvis se fram emot en fortsättning.
Vi har vant oss vid att det kommer en Bäck med ett par års mellanrum. ”Vin-
terresa är förmodligen Tomas Mikael Bäcks starkaste bok så här långt. Det är
inte lätt att skriva så här hoppingivande mitt i en cancersjukdom”, skrev Peter
Björkman i sin recension i Ny Tid. Själv tycker jag nog att Vinterresa har hård
konkurrens av Bäcks förra bok Brottyta (2010): ”En tummelplats för / jag-vet-
inte-vad: / och ansiktet i sol!” �
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Skrift

Martin Enckell: skrift. PQR 2013.

Pärmbilden är helvit och får en att tänka på begravningar. Innanför finns en
bild på en oljemålning, Poetens sal, en svart bild med strimmor av ljus. Det är
mäktigt, det är stora känslor och det är vackert:

åren gick
tills åren f lydde

mångatorna
sjönk ner i djupen
och de jag älskade
föll till stoft,
borgtornen rasade
och jag stod ensam
på vindbron till en värld
som var främmande
och lyste med ett iskallt sken
långt ut i rymden

Dikterna berättar om att diktarjaget upplevt mycket i sitt liv och att han, trots
allt, hör till överlevarna.

satt återigen kväll
med mig själv, hemma
i en avsides värld,
satt och var tacksam
att jag ändå, sent omsider
lagt ut alla avstånden
mellan mig och en kammare
där lekkamraterna, djuren
med halm och skräck i magen,
an efter dog eller bedrog mig
med andra som behövde dem bättre

satt i den vackra kvällen och vilade i trösten
att vi alla, nästan alla, är utbytbara
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Bakom raderna kan jag höra författarens mässande röst från bokmässor och
radio. Det är en upplevelse att höra honom läsa.

Martin Enckell skriver om döden, en död som är trött på sin roll: ”såg dö-
den / döden var intill döden trött, / döden gick därifrån / med uppdragna ax-
lar, frusen / och fylld av längtan”.

Jag skulle inte vilja ha författarens mardrömmar, inte ens om det fick mig
att skriva lika bra poesi som han gör.

När man läser Martin Enckells dikter undrar man hur en människa orkar
bära på så mycket mörker. Man önskar att författaren, eller diktarjaget, skulle
förlåta sig själv eller låta gud, eller någon annan, förlåta honom, preskribera
skulden.

det regnade inte blod, det regnade bara ett underligt regn
och jag tog min yngsta dotter i handen
och vi vandrade ner till stranden för att be
de angörande spökskeppen vända
och för att be alla de gömda solstrålarna brytas
till en välvd skimrande bro, för alla, för alla och envar

Skrift är en stark diktsamling som borde ha fått något pris. Det känns som att
ingen märker att Martin Enckell skriver stor dikt, bara för att han publicerar
sig så sällan. Den här gången var det som tur var ”bara” fyra år sedan den se-
naste samlingen Under ett ramsvart hjärta, som var comeback efter 13 års
”tystnad”. �
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Septemberliv

Kaj Hedman: Septemberliv. Scriptum 2013.

Kaj Hedman (f. 1953) skriver om ”utmattning med volanger av guld”, om både
ljus och mörker, kanske mest om mörker. Redan i den första dikten anslårhan
tonen:

där går de, de
i mörkret
tysta, mörka

Mest handlar det om årstider och natur, men här finns också en annorlunda
dikt om ett sällsynt, uppsluppet ögonblick:

lossar på
slipsen bubblor av
svett stryks från
pannan huden
knottrig av
salt av människor, av
dunster, foten fast i sin
rytm, horan, asiktets
blå rök

tappade, genomsökta

kamrat tar upp
slipsnålen som

fallit

Härfinnsocksåångest. Dethandlartrotsalltom en liten pojkesom ärrädd för
månen. Michel Ekman säger i sin recension i Nya Argus att Hedman skriver
om barndomens utsatthet och om hur denna utsatthet lever kvar i den vuxna
människan. Titeln Septemberliv talar också om att det redan börjar skymma i
livet.

mörkrets gräns; hund,
fuktig sand, nerskrivna
tankar, och tiden som
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gick sin väg
till sist?

droppar; syrener, åldrade i
grå himlens fåror, vind faller i talet
utmattning med volanger i guld;
skimrande väl i dalen, svarta
lekar nätet, och
fångad i sött och
lugnet

lugnets larm

Septemberliv harett snyggtomslag avMethaSkog. En hög byggnad avspeglas i
vattnet så att det bildas ett kors. �
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Guldgrävarpoesi

Bosse Hellsten: Eldorado. Schildts & Söderströms 2013.

Bosse Hellsten (f. 1978) märker ut nya revir i Eldorado: ”Jag når vägskälet / i
gryningen / karigasniemiv. 2764 / 99910 inari / diktens geografiska ort.” [...]

Han ärsin stil trogen, fastman tyckeratthan kundeskriva inari med versa-
ler. Åtminstone slipper vi den här gången kryssen xxx över de maskinskrivna
orden.

Det är vildmarksromantik: ”Jag bär in / sovsäcken / skrivmaskinen / lite
förnödenheter/ och f lyttar in. // Jag sitter/ på trappan / vid en av de / sista ut-
posterna / i världen. // Ett bi / surrar / under arktisk / himmel.”

Och det är vackert:

Morgonrodnad kommer
över fjälltopparna
som aurum
guld på latin.

Han söker ett mera ursprungligt sätt att leva. Dock inte utan burköl.
Det är exotiskt, han måste beställa whiskeyn med kupong till ombuds-

tjänsten och spriten kommer med postbussen till byn. Och det finns
mullvadsavföring i skrivmaskinen, men som turvar finns det: ”... kilometervis
/ finstämd poesi / kvar i den.”

Jag tittar ut
renen glor
tillbaka.

Jag stänger dörren
återgår
till dikten. �
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Att leva skrivande

MereteMazzarella: Attberättasig själv. Inspirationsbokfördensomvill skriva
om sitt liv. Schildts & Söderströms. 2013.

”När associationerna dyker upp gäller det att anteckna dem för annars för-
svinnerde, hurövertygad man än förstunden kan vara om att de äroförglöm-
liga.” Det här är ett av de viktigaste råden i Merete Mazzarellas (f. 1945) hand-
bok. Anteckningsboken kan se ut hur som helst, men den får inte vara för fin.
Mazzarellasegenanteckningsbok innehålleralltmellanhimmel ochjord, och
där känner jag ju igen mig, också om jag tycker att det är lite opraktiskt att all-
tid behöva leta efter sina anteckningar bland annat ”bråte”.

Mazzarella skriver att man kan börja sin berättelse var som helst, men gär-
na där det bränns. ”det enda viktiga är att göra slag i saken och börja, att bryta
datorskärmens – eller det vita papprets – tomhet.”

Hon säger att man inte får vara rädd för att skriva dåligt: ”det gäller att tän-
ka att en aldrig så dålig text ändå alltid är bättre än ingen text alls.” Det är lite
som när jag tvättar fönster alltså.

Man behöver inte alls ha planer på att skriva något för att läsa Mazzarellas
bok. Här finns gott om underhållande anekdoteroch filosoferande kring livet
ochlitteraturen, till exempel ommoralenkring attskrivaomsinanärmaste.

Och vill man skriva så behöver man inte alls tänka på att försöka få det
publicerat. Det går bra att skriva för den närmaste kretsen eller för sin egen
skull.

Kör man fast kan man ta en promenad eller diska. Jag kan avslöja att jag
aldrig har något odiskat, däremot mycket oskrivet, och ja, jag tycker om att
promenera.

Att berätta sig själv har också kommit ut på Forum i Sverige. I Finland är
pärmbilden gråmed en svart livboj på. Jag antarattman skasedetsom atthis-
torier kan rädda liv, eller att skriva åtminstone kan rädda ens eget liv, eller att
den här boken kan rädda din historia. Livbojen ser också ut att vara ett försto-
ringsglas. I Sverige består pärmbilden av ett par böcker på en stol, antagligen
vid sängen, med ett äpple, en blomma och en blyertspenna, och en skymtan-
de kaffekopp. Njutbart med andra ord. �
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Sov fortare

Metha Skog: Sov fortare. Ellips förlag 2013.

Redan titeln skvallrar om att Metha Skog (f. 1954) har ett nyskapande, lekfullt
sätt att handskas med språket. Hon bara inte uppmanar oss att sova fortare
utan kaffet sorlar och hon längtar efter blomsoliga surrängar.

Men allvaret finns där. Hon skriver om landsbygden och traditioner som
försvunnit. Korna är borta och ”deras stigar suddas ut från satellitbilder”.

På grannens mjölkpall väntar stånkorna förgäves fyllda
med snittblommande rallarrosor som humlor pollinerar

Med bara ett par meningar kan hon ge en beskrivande bild av skeendet och
baka in samhällskritik: ”I finkappan sitter hon vid köksbordet / medan hon
slutar vänta på färdtjänst [...]”

Överhuvudtaget är hon väldigt bra på att beskriva, man ser tavlor framför
sig, men så är hon också bildkonstnär.

På stela ben tog köksbordet sig närmare fönstret
lät solen breda ut sig över vaxduken
Doften vilar in huset till ett hem
och någon har hänt rummet

Det märks att hon tycker om sommar:

Årets enda sommar
en fjärdedel att ge nåd åt resten
Soldygn hägrar där borta, snarare längre bort där
sjöpölar framme på heta dagars asfalt

och vågarnjuta avden ”utan sommarängslan om att något som närmarsig bär
på slut”.

Man kan också se ett intresse för matematik. Metha Skog skriver intelligenta
dikter:

Med hissen i vårt hus tar det drygt sjutton år att ta sig till månen
På den tiden hinner de väl ställa i ordning där tills vi kommer
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och vi tar reda på hur långt vi behöver
backa i utvecklingen för att göra om inf lygningen tillbaka
under andra vindförhållanden ändrad landningsvinkel
utan att komma ur moralkurs

Sov fortare är Metha Skogs (f.d. Waselius) sjätte diktsamling, men för mig är
författaren en helt ny bekantskap som jag är glad att jag gjorde. �
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Vackra människor

Peppe Öhman: Vackra människor. Schildts & Söderströms. 2014.

”Detkännssom om ingen ärintresserad avnågotannatän avhurbilden avde-
ras liv serut”, sägerIdaom sin samboMaxvänner. När jag läserPeppe Öhmans
(f. 1976) debutroman Vackra människor kännerjag helatidenatt jag serpåbil-
den av huvudpersonernas liv; yta, yta.

Det handlar om paren Ida & Max och Sanna & Johannes (och vad de, och
alla andra har på sig). Sedan blandas kortpacken.

Missförstå mig inte. Boken är läsvärd, om inte annat så som en antropolo-
gisk rapport från en annan värld, ”innerstansbubblan” eller ”hipsterkvarte-
ren”. Och man vill veta hur det går. Men, och det är ett mycket stort men, det
känns hela tiden som att man är inne i en reklamfilm.

De eviga beskrivningarna av vad folk har på sig. Till slut vill man skrika
”inte ett plagg till” och då är jag ändå klädintresserad, eller ”inte en inredning
till” och då läser jag faktiskt inredningstidningar.

Budskapet är ”jag konsumerar, alltså är jag”. Allt annat är mindre viktigt.
Det viktigaste är vad jag har på mig och hur jag ser ut, och konstigt nog också
vad andra harpå sig och hurde serut. Härgör författaren ingen större skillnad
på könen, även männen ref lekterar över andras klädsel, och, håll i er nu, till
och med över vad andras barn går klädda i. Människosläktet måste ha förän-
drats medan jag gjorde något annat.

Boken innehåller massor av skrivfel. Man önskar att någon skulle ha kor-
rekturläst den.

Jag läser Vackra människor på stranden, långt från bokens vinterhelsing-
fors, i min sommarbubbla. Bikini Lindex, solkräm Pizbuin, charter Aurinko-
matkat. �
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