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Kara lasare!

Detta dr Nylands litteraturférenings arliga publikation som kommer ut lagom
till bokmassan i Helsingfors. Vi skriver poesi och prosa, ldnga texter och korta,
spanning och romantik och allt dar emellan.

Vi hoppas att alla lasare ska hitta ndgot intressant pa vart litterara byffé-
bord.

Hosten ar alltid full av program. Nylands litteraturférening borjar sin host
med att ordna Litterart soppkalas pa Bokkalaset i Ekends, 16rdagen den 4 ok-
toberkl12-14. Vi deltar ocksa i Emmaus boktravartavling med ett lag. Buss av-
gar fran Kiasma 8.30 och aterfarden startar 17.45 fran Ekenas.

Nylitt ar férandra dret med om bokmassan i Helsingfors med egen monter.
Besok oss pa adressen 6m8z2. Tre medlemmar laser egna texter och berattar
om sitt skrivande torsdagen den 23 oktober kl. 12-12.30 pa Tottiscenen.

Veckoslutet 22-23 november ordnar vi skrivarkurs pa Arkadia Internatio-
nal Bookshop med Stella Parland och Peter Sandstrém som ledare.

P4 Luciadagen 16rdagen den 13 december ar det sa dags for den arliga ny-
landska forfattarmatinén tillsammans med Helsingfors Arbis. Utmarkt till-
falle att kopa bocker for julklappssdacken nar du har lyssnat pa aktuella nyland-
ska forfattare och minglat med andra litteraturintresserade. Valkommen
med!

Om du skriver for skrivbordsladan, kom med i Nylands litteraturforening. Vi
ar till for just sddana som du. Ga in pa nylitt.webbhuset.fi och anmal dig dar.
Medlemsavgiften ar 20 euro.

Nylands litteraturférenings medlemmar kan ocksa skriva i tidskriften Pre-
sens, som ges ut av Finlands svenska litteraturféreningar och kommer ut fyra
ganger i dret med olika teman.

Premierade medlemmar under aret: Tiina Borgstén har blivit fjarde i Van-
das Poetry Slam-tavling och trea i den svensksprakiga delen av Lahtis Dikt-
maraton samt dven treai en illustrationstavling som Myyrmanni i Vanda hade
ordnat. Féreningen gratulerar.

Bocker utkomna under aret: Barnromanen Det stora sjukhusaventyret/
Suuri sairaalaseikkailu av Ursula Vuorenlinna utkom i maj 2014 pa eget forlag,
tryckeri Arkmedia i Vasa. Boken har illustrerats av Victor Back.

Ursula Vuorenlinna
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Iris Backlund

Lat det vara den

Lysroren glider forbi och blir till andra. Nya klara, gamla vana. En svang, ett
hugg, ett andetag.

Den nya sunda grona ljusa. Lat det vara den.

Genom ljusen rycken svettsjukan tanjer ljuden maste krakas kanske do
helst bara ga.

Tvaroster, tre, den tredje bekant men pa vag bort. Tvd, bada tva vill och vill
ndr man inte kan. Latsas somn, ndstan lyckas.

Det arinte den. Den nya sunda gréna ljusa. En amfiteater med rena baddar
utmed kanterna. En pupill av kontrollpaneler med en klart men vanligt belyst
cirkel i mitten. Darinne ar rosterna dimpade och drdkterna svalkande grona.
Innerst inne inglasat hopp, rent. Om man maste bli bortférd ut i rymden, lat
det bli sa.

Det ar inte. Det blir inte sa.

Det finns ingen ringklocka, inget snore syns till. Vander sig pa sida, den
battre men ingen ar bra. Framfor ligger flickan som fick ett stop i huvudet pa
sin adertonde fodelsedag. Forsta giangen har och det skulle vara just har. Har
lust att saga nagot, att detinte arsailla. Vill inte ljuga. Sager ingenting. Flickan
drar in sina hdnder i lila angoradrmar, sa liten sd smal sa forsta gdngen har.

Mittemot ligger den gamla tanten, en ny varje dag men de dralltid samma.
Allt vitt och orkeslost, en 16st uppstoppad sack av fjunigt har. En len liten rost
som ingen hor. Personalen. Personalen.

De harinte tid. In kommer kvallens tredje fyllo, kanske fjarde. Han ligger i
korridoren och snarkar med munnen 6ppen mot rummet. Killen vid det gam-
la fula skrivbordet ringer efter skjuts at honom. Honom har de redan kollat.
Fyllona ser alltid lakaren forst, rontgas forst. Nummer tre eller fyra kvicknar
till. Excuse me. Skotarnarorsig i den delen avrummet, det aralltforlitet foratt
kallas sal. Skotarna finns dar och de hor. Genast far han sitt vatten och snarkar
igen.

[ tva timmar ropar den lilla lena fjuniga résten pa personal. En av de nya
som inte dannu vet kommer fram till henne. Forklarar att bilen for henne hem
till serviceboendet alldeles snart. Hon ger ringklockans snore till den som for-
soker men inte kan ligga bekvamt. Nattskiftet kommer pa jobb. Skjutsen be-
stdlldes for sent och tanten kommerinte hem den har natten. Tanten ropar pa
personal som aldrig kommer och berdttar. Den som inte kan ligga bekvamt
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forsoker forklara. Hon lyssnar och kanske forstar, kanske inte. Tystnar en
stund. Personalen. Personalen. Den nya har blivit tillsagd och kommer inte pa
nytt. Tanten ar kissnodig.

Polisen for bort fyllot som talar engelska och antagligen ger fel adress. Tan-
ten forsoker fa grepp om sangkanten med sin gipsade arm. Foten dinglar ner
frdn den hoga badden. Den manliga skotaren narmar sig men inte for hennes
skull, tittar inte &t hennes hall. Tanten hanger 6ver kanten. Den som inte kan
bli bekvam drar i snoret, ett summerljud skar genom rummet. Killen tittar
forvanat upp. Snoret har varit borta lange. Han frdgar med tillkampat lugn
vad det nu ar. Tanten leds bort till toan och far en ny blgja, i stallet for sin gamla
och tunga. Den som inte kan ligga bekvamt far hjalp men allra sist, ska inte tro
att hon fortjanat det. Tanker inte ringa pa nytt.

Hon har fitt sitt smartstillande och sina rontgenstralar. Ett for lite, annat
for mycket. Efter midnatt far hon en sing i ett riktigt rum. Gammal sang i
gammalt rum. Men allt ar nytt for henne, sdngen ar aldrig pa samma stalle,
draperierna mellan sangarna alltid olika. Tvattstallet naket eller 6verfullt med
sin enda flaska av rent. Men hon ar dar pa allvar. Hon har ett nummer, bad-
dens.

Tanker pd att dra draperiet runt singen men klarar inte av det. Trodde inte
att hon kan men sjunker ganska fort. Ligger still under ytan i en timme eller
tva. Vaknar av ett ljud som kanske inte finns dar. Det ar sa morkt som det kan
vara pa ett stort sjukhus. Nagon ror sig forbi 6ppningen i draperiet. En kontur
avett huvud. Hon vet inte varfor men tankeratt det aren man. Hans blick som
hon inte kan se vilar pa henne. Dérren gar sa tyst att hon inte vet ar det verk-
ligt. Hon blundar ner sig i sin sdmngrop.

Oppnar 6gonen mot morgonljuset, lampljuset for det dr znnu morkt ute.
Hennes blick faller pa 6ppningen i draperiet. Ett morkt huvud vilar pa kudden
mittemot hennes. De dr talande huvuden for varandra. Ansiktet darborta
vands mot henne och kommer narmareien gest avvanlig nyfikenhet. Ursakta
att jag fragar men vad har du for fel? Hon berattar och han drar ihop 6gon-
brynen. Shit. Hon fradgarvad det ar med honom. Sprang pa en vagg, sager han.
Hon tycker det ser mer ut som sprang mot en knytnive, men siger inte. Opp-
ningen i draperiet blir storre, draperiet forsvinner och det finns ljus mellan
dem.

Senare vaknar hon till att det finns andra i rummet. En dnnu ung kvinna
vid hennes sida. En inte langre sa ung bredvid honom. Den unga pratar i sin
mobil. Sag inte till chefen att det hande pa krogen. Den dldre berattar att hon
maste ligga i atta veckor. Larben ldks langsamt. Hon som inte kan ligga be-
kvamt dn vander sig klumpigt och plagsamt pa platsen som har ett nummer.

Genom den dagen och den ndsta, de ndsta, ligger han mittemot henne. Ta-
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lande huvuden pa sina kuddar. Hon somnar ifran hans dasande ansikte, vak-
nar till hans forsta blinkningar efter somnen. Hurar det i dag? Battre, lite batt-
re. S bra man kan vanta sig. Hur ar det? Samtalen, timmarna, det dagliga pro-
grammet pd avdelning K.

Forst de talande huvudena, sedan den éldre tanten och sa den unga. De
skrattar tillsammans at halvpinsamma saker och tystnar nar en skotare kom-
mer in i rummet. Utom nar de trevligare kommer, de som genast vet vad man
skrattar at och stammer in.

P4 lakarronderna hor de varandras mest intima saker, ldtsas som ingen-
ting. Filtrerar ut det man senare kan ta upp. Och det tas upp, upprepade gang-
er. Inte som att grava i sar utan som att linda gasbinda 6ver det onda varv efter
varv efter varv. Tills de alla ligger i samma paket, mjukt inpackade i det varma
och lena.

Ingen vantar sig det som sedan hander. Den langa ldkaren med stora glas-
ogon, stora 6ron. Han berattar for den dldre tanten att man soker en ny plats
for henne. Pa vardhemmet for de gamla. Dar kan du vara resten av de atta
veckorna. Om de nu alls slapper hem dig. Lakaren gar ut men rosten hors
annu fran korridoren. Vad ar det for en operationssal, en skyddsarbetsplats?
De i rummet drar pa munnen. Innan de marker att den aldre tanten nu ar en
gammal tant. Hon grater. En gammal kvinna har inget varde. Man borde d6
bort.

Det blir tyst i rummet, lakarronden gar vidare. Den yngre kvinnan och den
som inte ligger bekvamt vet inte genast vad de ska sdga. Det talande huvudet
mitt emot henne vander sig mot tanten. Han ar tjugotva och vet. Det var inte
din tid an. Det drinte din tid. Tanten grater men det blir glesare mellan snyft-
ningarna. Hon sager att det kanske gar. Det mdste gd. Garnog. De andrai rum-
met stammer in i mantrat. Det gar ndr man bestimmer sig. Du ska bestamma
dig. Jag bestammer mig. Tanten torkar 6gonen pa ett horn av sitt lakan. Snyter
ndsan. De andra mumlar beldtet.

Kndpparna av ont gdr runt bland singarna. Gémmer sig under men &r
aldrig helt borta. Saren som man inte an kan se somarr. Svullnadernasom inte
an har blivit till sar. Ar det dir bra? Ska du gora s& dir? Nej men jag gor det
anda. De jamfor sina olovliga vanor, rorelser, tankar. Hejar pa varandra. Be-
rommer for de forsta stapplande stegen pa egen hand till toan. Hejar pa vagen
tillbaka. Hjélten baddar ner sig i boet som holls varmt under tre tunna tacken.
P4 kudden mittemot ett morkt huvud som alltid vander sig at hennes hall.

En dag fors han bort och kommer alltfor fort tillbaka. De forberedde ho-
nom for operation men det kom ett mera bradskande fall. Han liggeri sin sdng
i sina gamla bandage och forsoker hdlla modet uppe. Resten av rummet spin-
ner sin kokong runt honom. Fyra dagar till haller det pa sa. Han farinte dta el-
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ler dricka, forrdn halv fyra da de kommer och berattar. Det blir inte i dag. Hel-
ler.

De talande huvudena haller i varandras roster till sena kvallen. Glider ur
varandras grepp nar somnen kommer och 16ser banden.

Sa kommer den riktiga operationen. Han ar lange borta, hela eftermidda-
gen och annu in pa kvallen. Man kan inte sova ndr han dr dar, sager den gamla
tanten. Da han kommer &r det nya vita bandaget det forsta de ser. Han lyfter
handen i vadret som en mdstare. Hela rummet hyllar.

Nasta dag kommer flickvannen. Hon har varit har férr men den som inte
ligger helt bekvamt har inte varit pd rummet just da. Hon och han har samma
frisyr. Det ser roligt ut, hon mittemot kommenterar. Jo vi har hort, siger han
med en ny blyghet i résten. Han som inte ar radd for déden. Inte an. Han for-
svinner ur rummet och flickan stanger dorren. De dr lange borta, ndstan till
kvallsmedicinerna. Han ar pa annat satt nar han kommer tillbaka. Inte helt
har i rummet numera.

En dag till och han ar borta. Flickvdnnen bar vaskan och jackan. De stiger
ut i korridoren i sina likadana frisyrer, han stanger dorren. Limnar efter sig
sina ord och sina leenden, de svalnar alltfor fort. Den gamla tanten sdger att
honvarsa sot, flickan som vi hadei vart rum. Tanten har svart att forstd att det
var en pojke.

- Jag trodde att de var lesbiska, sager hon. Flera ganger.

Den som inte kan ligga bekvamt avhamtas till rontgen. Hinner inte ens
tanka: Lat det vara den. Det ar det. Killen som hon sett skuffa andra i sina
sangar och rullstolar. Han ar mork och vacker som en amerikansk filmstjarna
fran so-talet. Hon har tur. Hans skift slutar snart men han hinner annu féra
henne tillbaka. Musklerna svaller i armarna pa den vita sjukhusskjortan.

Lysroren glider forbi, blir till andra. Nya klara, gamla vana.
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Tiina Borgstén

I korgen

En hurtig och glad citron
rullar sig runt en sd frdsch
bunt med dill.

De bada har sett solen och
kdnt vinden.

Laxens doft tar i ndsan.

Han skryter med allt han
sett och hort, men menar
att Finska viken nog stdr
som nummer ett.

Var dr potatisarna fragar

dillen?

Ndmen det hdr dr ju

galet, sdgs ndr utldnningen
presenterar sig till

Monsieur Sauvignon Syrah.
Och det blir ett langt solo med
"La vie est une féte’.

Men ndr bade ragbrodet,
grddden och potatisarna

dr pd sin plats,

dd blir det en smorjd version
av "Den blomstertid’.

Antligen framme ddr

kocken tvdttar och lagar.
Akta mat har dkta smak!
Hennes bldbdrsblda drommar
sitter i fingertopparna,

och hon njuter av att

duka och laga.
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Allting dr fardigt.

Det finns bade sol, vatten och
vind pa bordet.

Allting dr dkta.

Bdde smaken och stdmningen.
Var sd god,

stig pd och njut.

Inte som vi andra

Hon kom med scdkra steg

i alltfor stora gummistévlar
och stannade vid ett horn
av skolgdrden och skrattade
hogt for sig sjdlv.

Hon presenterade sig artigt,

och neg for de andra i klassen.

Jag ska bli en kdnd smyck-artist,
meddelade hon glatt och utan tvekan.

Vid maten vigrade hon att dta,
och bestillde meloner och
chokladflakes, som aldrig kom.
Pa rasten gungade hon vilt
med tom mage och barfota.

Pa timmarna ville hon prata.

Dessa monologer handlade om
vattenpdlar som var storre dn igdr,
eller om pélar som totalt forsvunnit
ndgonstans i rymden?
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Desto trottare blev lararen med tiden,
deltog eleverna i funderingarna

runt polar och rymden,

glaskulor, diamantvatten och regnet
som dnglarna skickat som hdlsningar.
Hon var inte som andra.

Sd kom dagen

som alla visste skulle komma,

och ldraren gav upp.

Darefter fick flickan lov och sitta tyst
och firgldgga bilder dagarna ldnga.

Hennes sprattlande skratt
hérdes ej mer runt i korridorerna.
Nej, hon var sur och arg, och
kastade svarta ord pd andra!
Ldraren forklarade att flickan
inte var som vi andra.

Nagra dagar innan hon fick flytta skola,
lyste hon som en speciell stjdrna, som
fallit ner frdn rymden till scenen

ddr hon stod stadigt och sjéng solo

for forsta gangen i sitt liv.

Och hon sjong sd,

att jag fick rosk i 6gonen

och jag visste att jag kommer att

sakna henne stort.
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Agneta von Essen

Kaos & Ordning

Vi fick e-post frdn vinner i Laos
den kom fram i ett bokstavligt kaos:
Gadda? Klattra? Och sang?

Roda kotten och klang?

Vi beslot da ur spelet att dra oss.

Ur KAOS, ett sddant som ovan beskrivs, uppstir KOSMOS, detsamma som
ordning per definition. Sa har i varje fall Ovidius for 6ver tvitusen ar sedan
tankt ut och latit skriva ner:

Innan det fanns ndgot land eller hav, ndgon himmel ddrovan,
tedde sig hela vdr vdrld éverallt ensartad, en massa,
forml6s, forvirrad och rda. Man har kallat den massan for Kaos.

Dadrefter skisserar Ovidius djarvt upp hur Varldsordnaren skapar jorden och
varldsalltet, Kosmos. Mot slutet av den processen blev manniskan till (ur Ovi-
dius metamorfoser, Forsta boken):

Allordnaren kanske, som redan

skapat en bdttre vdrld, drev fram hennes slikt ur ett himmelskt
fi6, ty var jord, nyskapad och nyss avsondrad frdn etern,
kanske behéll nagra fron av den ndra besliktade himlen.

Kaos blev Kosmos och Ordning rddde darefter i Varldsalltet. I de femton
bockerna med sammelnamnet Metamorfoser skildrade Ovidius hur Ord-
ningen redan for tvatusen dr sedan emellandt hotade att rimna, att upplosas i
sina fogar. Ofta ingrep Gudarna, inte sdllan sa att slutfasen narmade sig en
atergang till Ordningen.

Ocksd Kaoset fran Lagos som nadde oss genom etern kunde trasslas ut,
men utan att Gudarna blandade sig skeendet.

I den kaotiska begynnelsen fanns fisken - en gddda - och en dikt. Den ar
enavde markligaste dikternaivart land. Dikten skrev en naturvetare och san-
ningssokare som kanske nadde sin storsta ryktbarhet som poet med Gdddans
sdng. Den ingar i diktsamlingen Isspegel fran 1928. Den ar skriven pa poetens
modersmadl, finska. Man kan komma den ndra genom att avnjuta den pa fyra
vitt skilda satt.
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Forst och framst i sin ursprungliga
uppenbarelse:

Hauen laulu
Kosteasta kodostaan
nous hauki puuhun laulamaan

kun puhki pilvien harmajain
jo himersi pdivin kajo

ja jarvelle herdsi nauravain
lainehitten ajo

nous hauki kuusen latvukseen
punaista kdpyd purrakseen

lie ndhnyt kuullut haistanut
tai kdvyn pddstd maistanut
sen aamun kasteenkostean
loiston sanomattoman

kun aukoellen
luista suutaan
longotellen
leukaluutaan

niin villiin-raskaan
se virren veti

ettd vaikeni

linnut heti

kuin vetten paino
ois tullut yli

ja yksindisyyden
kylma syli.

Det ar ursprunget, originalet. Sam-
tidigt ar det diktens forsta uppenba-
relse som sedan gav upphov till de
tre foljande semiotiska variationer-
na.

12 |
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Forst (2008) publicerade Emelie
Enckell en 6versattning till svenska
av Aaro Hellaakoskis dikt om gad-
dan:

Gaddans sang
Ur fuktiga djupet gdddan sig slunga’
Upp i tradet for att sjunga

ndr dagen redan trdngde fram
igenom skyarna

och vdagor vicktes under glam
av morgonbyarna

till granens topp steg gdddan dd
for att den réda kotten nd

kanhdnda den vadrat hort eller sett
eller smakat i kottens essens

den morgonens daggstdnkta glans
och outsdgliga ljuvlighet

dd sitt gap
uppbdndande
och kdkbensleder

viandande

den drog en sdng

sd vildsint-tung

att faglarna tystnade
med en gdng

som under vattnens
tyngd de hamnat
och ensamhetens
kold dem famnat.

Den har tolkningen finns i Emelie
Enckells vackra hifte "Over sprakets
granser — en presentation av dikta-
ren Aaro Hellaakoski” (2008, eget
forlag).

I Nya Argus 2-3/13 fir man sd en an-
nan oversattning, en nytolkning av
dikten. Nu dr det Lars Huldén som
svingar semiotikstaven:

Nar gaddan sjong
Gdddan tog ur sjon ett sprdang
Upp i trdadet, sjéng en sdng

just ndr genom molnets sl6ja
syntes dagens forsta glans
och smd vdgor sig fornoja

i sin glitterdans

upp i granen gdddan smet
tog en kotte réd och bet

hade hért och sett och vintat

fick av kotten sig inprdntat

hur underskon den morgon grydde
som daggpdrlor i grdset sydde

men ndr gapet
sdngredskapet
fullt av tander

Oppnas sdnder

det ur sig en psalm
en tung och vild
helt visensskild
fran fagelsdngen
som bryts av

som sdnkt i hav

i ensamhetens
kalla grav.



Bada tolkningarna ar skona att ta in. Det man forst faster sig vid ar att de arsa
olika, sa fullstandigt divergerande. Det finns inga orsaker alls att viga dem
emot varandra - tvartom dr det harligt att se dem som tva olika sjdlars person-
liga sdtt att 6verfora det givna masterverket till svenska.

I bdda fallen sitter den nytillskurna sprakdrakten som hand i handske.

Innan vi narmar oss Gdddans sang i sin konkretisering, bildhuggarversio-
nen, ar det kanske viktigt att forsoka greppa den som en intellektuell, kanske
till och med andlig foreteelse, en insikt.

Det ar diktens forsta gestalt efter Kaos, da de obegripliga stavelserna, or-
den och deirymden utkastade till synes randomiserade bokstaverna antligen
blev forstdeliga, meningsbarande.

Tillbaka till den sista dikten i Aaro Hellaakoskis diktsamling fran 1928
"Jddpeli ", Hauen laulu.

Det ar klart att den enastdende dikten fran forsta stund kittlade ldasarna
med sitt okanda formsprak, sina fracka tankekrumsprang och med de undan-
flyende fastpunkterna att hanga forstaelsen vid.

Varforsjunger gdddan? Ochi ett trad? Den roda kotten — vad betyder den?

Det ar manga som letat fingervisningar och forklaringar i dikten. Man ar
ratt enig om att det ar en hyllning till skonheten som ger gaddan den andliga
kraften att svinga sig upp i tradet. Skalden har sjélv berattat att "dikten foddes
en augustinatt 1928 vid stranden av en insjo, som en syntes av en innehallsrik
och lycklig sommar, en 'somrarnas sommar’. Den natten tvingades han nagra
ganger upp ur sin halvslummer for att, i skenet av ett stearinljus, ‘anteckna
stroferna som surrade i huvudet’.” (Over sprikets granser, Emelie Enckell
S.112)

Pa natet fangar jag Helsingfors stadsbiblioteks spalt med svar pa fragor om
dikters tolkning (min 6versattning, E.E:s dikttolkning):

Dikten kom direkt ur det undermedvetna. Bilden av gdddan som slungar
siguppi tradet och brister ut i en sang "sa vildsint-tung / att faglarna tystnade
/ med en gdng / som under vattnets tyngd de hamnat / och ensamhetens /
kold dem famnat” ar ett hisnande sjalvportratt. Enligt Unto Kupiainen ar det
upplevelsen av skonhet som lyfter giddan ur djupet for att sjunga.

Den roda kotten som gaddan slungade sig uppi tradet foratt bitai och som
ger inspiration, definierar Kupiainen som langtan. Langtan ar ofta den konst-
ndrliga inspirationens kalla. Innerst inne ar Gaddans sang en erotisk dikt, an-
ser han.

Gdaddans sprang upp i tradtoppen ar ett lyft mot evigheten. Hellaakoskis
gadda utfor sitt heliga varv, drar sin psalm. En diktares kallelse har ett hogt
pris, dikten slutar i ensamhetens kalla famn.

Gdddans sdng ar suggestiv aven for 6gat. Den grafiska utformningen ar
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modern, Emelie Enckell visar dikten som handskrift daterad 1928. Hellaa-
koski harringat in beskrivningen av det 6ppna, vassa gapet som blivit en kort-
fattad fyrrading, tvd ord pa forsta och andra raden, ett langre ord pd de tva sis-
ta raderna. En mindre font an resten av dikten och indragning fran vanster-
kanten gor att man tycker sig hora sdngen stromma upp ur gaddans kaft.

Ardet den 6ppna giddkiften i Giddans sd@ng som leder till att den dver at-
tio ar efter sin publicering uppstar som ett konkret konstverk? Skulpturen i
aluminium och stal vager 49 ton och gaddan reser sig tretton meter hog utan-
for Musikhuset i Helsingfors. Skulptéren som vann Musikhusets konsttavling
2010 heter Reijo Hukkanen och han jobbade med konstverket i 6ver ett ar.

Gaddan som klivit upp i tradet for att sjunga ar med sitt vidoppna gap det
centrala blickfanget. Tva hoga torn som bestar av varsin kantstalld flygel lu-
tad mot en vedtrave vaxer upp ur sockeln.

Reijo Hukkanen fick idén till sin hittills storsta offentliga skulptur da han
hemma hos sig rakade fasta blicken vid en souvenir som han kopt i New York.
Den forestallde en uppratt stdende val. Han vari fard med att leta upp en sin-
nebild for ett konstverk som skulle kunna resas invid det nya Musikhuset i
Helsingfors. Hellaakoskis dikt Giddans sdng hade han redan anammat som
inspirationskalla for sitt bidrag till skulpturtavlingen. Nu f6rstod han att gad-
dan skulle slungas hogt i tradet, stdende och triumferat sjungande.

Han kallade sitt konstverk for Laulupuut (Sangtraden) och det blev en lek-
full monumental skulptur. For alla som ror sig pa den 6ppna platsen mellan
Kiasma och Musikhuset ar den ett blickfang som ar magiskt vibrerande. Un-
derloppet av ett dygn vaxlar uttrycken med ljusets foranderlighet och gaddan
visar upp nya linjer och nyanser var gdng man narmar sig den.

Vidra vanner kom hem i frdn Laos

redde ut det som verkat som kaos:
statybilden fann de pa ndtet

de fragade: hors ocksa ldtet?

Snart till Gdddan med dem ska vi ta oss.
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Nar spraket vaxer

Det ar harligt att lyssna pa hur barn borjar tillagna sig det viktigaste verktyget
for kommunikation. Och dd ar det spraket jag menar, utan det hade de sociala
medierna aldrig uppkommit.

Spraket nar fram till barnen utan att de marker det, det sker sent hos nagra,
tidigare hos andra. Men de allra flesta lar sig att kommunicera med spraket sa
smaningom.

Har kommer ndgra glimtar av hur barn anvander sig av talspraket innan de
helt och hallet lart sig alla dess finesser.

Tva systrar, kanske tre och fyra ar gamla, grilade sa smatt om tygbitar som
blev 6ver da mormor klippte ut det som skulle bli en silverglansande nyars-
jacka. Hon jobbade pa mattan med monstret lagt Gver tyget, fast med knapp-
nalar. De skimrande tygbitarna varju forskrackligt lockande och ungarna ville
bada it de storsta bitarna. De jagade upp sig till stora braket och sd utbrast sto-
rasyster:

— Senkin suomenruottalainen!

Mormor hajade till.

— Var har du hort det dar? Svaret kom omgaende.

— Na en Marja dar var vi ar pa skot sdjer sa.

Mormor undrade om flickorna visste vad de finska orden betydde.

— Na att man e dum pa nago sdtt.

Det var for flera tiotals ar sedan, nar man inte dnnu fatt upp 6gonen for
mobbning, dtminstone inte pa dagis, och inte heller talade man om rasism.

Det har med barn och sprak var nagot jag berérde i min bok Gul och bla
(2008) och har ett citat ur den:

"De forsta sjdlvlasta bockerna ger ordtillskott som man som vuxen blir
tvungen att retuschera... Erika minns sjdlv hur lange hon bade tankte pa och
uttalade ordet foreviga med tonvikten pad nastsista stavelsen. Det blev en
obegriplighet, ett nonsensord. Tills hon horde det uttalat med tonvikt pa and-
ra stavelsen och hon insag betydelsen, for evigt.

Erikas kusin, redan i barndomen en allslukande lasare, spelade med bra-
vurallarolleri Dumas roman De tre musketorerna. En av favoriterna var Dart-
gnagan som var en Gasknogare och hade en svuren fiende i Kardinalen Riceli-
cu...

Men inte bara det skrivna ordet ar svartolkat for manniskobarn. Erikas la-
sande kusin levde lange i tron att fonsterprydnaden som hdangdes upp i juleti-
der i manga fonster hette Bdttre hems stjdrna.”

Sa minns jag tva grabbar som lekte en haftig Polis- och R6varelek. Den ena
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bankade ursinnigt pa den stangda garagedorren och hojtade med forstalld
rost:

”Oppna i lagens namn - det ar hos polisen.”

Slutligen ser jag framfor mig ett gaing med smakillar med 6gonen instéllda
pa glasskop som narmar sig min styvfar i tradgarden:

"Tar du betalt for maskrosorna i ar igen?”

Sa svart ar det att lara sig beharska spraket som kommunikationsmedel.
Ocksa de pyttesmad orden bar fram viktiga betydelseskiftningar och kan vanda
upp och ner pa det man avser.

Man bara anarsig till hur mycket svarare barn som inte talar med en levan-
de person, utan handlost slungar sina meningar ut i rymden, har att uppfatta
och bemastra sitt sprak.
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Ann-Marie Forsberg

Om tider

Nar vetenskapsmdnnen talar om jordens tillkomst bollar de med jattestora
siffror som miljoner eller miljarder ar. Siffrorna ar sd enorma, sa for en dilet-
tant som jag, blir de helt obegripligt stora. Redan definitionen pa ett ljusar,
den stracka som ljuset fardas i ett vakuum pa en sekund, ar for mig svar att
omfatta. Hastigheten ar ca 30 00oo 0ooo m/s. Pa ett dr fardas ljuset alltsa ndas-
tan 9 461 miljoner kilometer. Hisnande tankar!

Mot denna bakgrund later det sakert helt absurt att pasta att nagon kunnat
skapa var jord pa nagra dagar. Sa star det ju i bibeln. Jag har sjalv funderat
mycket pa detta och tror mig faktiskt ha kommit pa en férklaring! (Oj, da! Det
later sannerligen inte ansprikslost!) Men s har har jag tankt:

En mdnniskas liv indelas i perioder av olika slag. Man kan tala om barn-
domstid, ungdomstid, medeldlder och dlderdom. Varje tidsperiod omfattar
ett visst antal ar. Utgdende fran detta vill jag forsoka forklara begreppet "dag” i
skapelseberattelsen. Jag anvander bade den engelska kung Jakobs bibeln och
den svenska Folkbibeln. I forsta Mosebokens forsta kapitel och vers fem star
det sa har:

And God called the light Day, and the darkness he called Night. And the
evening and the morning were the first day.

Gud kallade ljuset for dag, och morkret kallade han natt. Och det blev afton
och det blev morgon. Det var den forsta dagen.

I den svenska tolkningen skiljer sig inte de bada dagarna i texten fran varan-
dra. Bdda skrivs med liten bokstav. I den engelska versionen skrivs ljusets dag
med ett D i borjan. Detta for att markera en dag och en tid av ljus fore solens
tillkomst. For mig framstar denna tid som en skapelseperiod varslangd inte ar
kand. Den f6ljs ocksa av en period av morker "Night” som tyder pd en period
av vila. Nar solen sedan tar form inrutas tiden i de for oss sa valbekanta dren
och mdnaderna. (Om detta i I Mos 1:14-19.)

Eftersom jag varken forstar hebreiska eller varit tillrackligt aktiv for att
kontakta ndgon som ar mera kunnig i tolkningen av bibelns urtext, kan jag
fritt fundera lite till: kunde dagen, den som kallas "the first day” eller "den
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forsta dagen” ocksa skrivas med D i borjan? Likasd de andra sex skapelse-
dagarna. Dad skulle man tydligt skilja pa vdra dagar och Guds Dagar.

Lite intressant for mig ar ocksa definitionen av dag. Till dagen hor aftonen
och den kommande morgonen, i den ordningen, inte borjande med morgon,
som foljs av dag och afton. Enligt den logiken skulle Guds Dag = dagperiod +
afton + nasta morgon. Natten ar en tid dd Gud inte verkar.

Detta pastaende finner man beldgg for i Nya testamentet dar Jesus sdger:
”Sa lange det dr dag maste vi gora hans garningar som har sant mig. Natten
kommer dd ingen kan arbeta.” (Joh 9:4, enl. Folkbibeln) I den darpa féljande
versen definierar Jesus vad dagen ar: "Narjag ar i varlden, ar jag varldens ljus.”
Ar det da s3, att Jesu verksamma tid ir dagen med D?

For mig, som ar pensionerad sedan mdnga dr, kanns Jesu ord mycket na-
turliga. Min tid som ldrare kunde ju kallas "en arbetsdag”. Efter pensionering-
en blev det en tid av overksamhet och aterhamtning = en afton, sa foljde en
langre sjukdomstid = en natt och nu kanns tillvaron som en morgon med nya
mojligheter. Later det har for banalt och enkelt? Kanske, men det ar en forkla-
ring.

Gud ar, enligt bibeln, inte beroende av solaret. Redan aposteln Petrus hade
forstatt detta. I sitt andra brev skriver han:

Men glom inte detta mina dlskade, att en dag for Herren dr som tusen dr och
tusen dr dr som en dag.” (1I Petr 3:8)

Jag uppfattar uttalandet pa sa satt att Guds tidsbegrepp ar nagonting helt an-
nat an vara dagar och ar. Kanske det just ar fraga om perioder som innehdller x
antal manskliga ar. Pa mdnga stallen i bibeln talas det om tider och stunder
utan exakt tidsangivelse.

Nar jag funderar pad allt detta, blir skapelseberattelsen i mitt tycke bade lo-
gisk och mojlig. Kanske har finns nagot som dr vart att grubbla pa!

(Nar jag laser igenom min text kinns den som en liten predikan. Lat ga for
det! Den ma vara en liten predikan. Innehallet far ju var och en bekréfta eller
forneka efter eget tycke.)
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Christine Grandell

Bastubranden

Eva satte sig i tradgdrdsstolen och vande ansiktet mot solen. En ensam fagel
kvittrade i dppeltradet och dansystra citronfjarilar virvlade omkring. Sonda-
gens frid lag over tradgarden. Fjolarsgras och frostallningar stod bruna och
standaktiga. Scillorna bildade Gar i grdsmattan och varloken stack upp litet
varstans.

I morgon, tankte Eva, skajag stada och kratta, samla l6v och nedfallna kvis-
tar och lagga dem i komposten och mylla blomrabatterna. Men idag ska jag
njuta av sysslolosheten och friden. Kan det bli battre, tankte hon och tog en
klunk ur kaffemuggen. Hon brukade dagdromma, sitta for sig sjalv och hitta
pa den ena historien efter den andra. Hon lutade sig bakat och blundade.

I samma 6gonblick spred sig ett ilsket, smattrande oljud 6ver nejden. Me-
sen i dppeltradet lyfte och skot ivdg som en pil in mot skogen. Blaroken steg
upp bakom grannens granhack och foljdes av ett hackigt motorhostande. Sa
blev det tyst. Efter en salva valoljade svordomar startade oljudet igen. Ett hog-
ljutt pinande knatter. Hon steg upp och hétte med knytnaven. Men grannen
sag henne inte, han var pa vag med grasklipparen 6ver dkern. Friden var for-
stord.

Hon vankade av och an 6ver stuggolvet. Samma ovasen skulle upprepas
veckoslut efter veckoslut sommaren igenom, det visste hon. Grannen hade
bestamt sig for att anldgga en grasmatta pa ett par dkerpldttar och trodde att
grasklipparen var det ritta verktyget. Senaste sommar hade hon talat med ho-
nom, bett honom att freda sondagarna men tydligen brydde han sig inte om
vad hon tyckte. Nu ldg en ny sommar framfor henne och tanken pa grasklip-
pare och trimmers gjorde henne rasande.

Ett par timmar senare stod hon i skogsdungen bakom huset forsedd med
en yxa. Hon formligen sjod av ilsken energi, hon drog pa sig ett par grova
handskar, greppade yxskaftet och gick an pa en stor videbuske. Hon arbetade
systematiskt, hogg ner alla 1dga buskar utan urskillning. Sma granar och en-
buskar fick satta livet till. Fridlysta eller inte, tankte hon, de ska bort. Hon job-
bade nagra timmar. D4 lade hon yxan ifran sig och samlade ihop det hon av-
verkat. Det blev en ansenlig hog. Armarna varkte och hdanderna var fulla av
bldsor, ryggen kdndes som en avbruten ruska och fotterna i de vintermurkna
gummistovlarna var vata av fukt. Nu skall det smaka med ett bastubad, tankte
hon och sdg pd klockan. Det var sent, men tvdtta sig maste hon. Dd hon satt pa
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huk och tdnde eld under bastuugnen kom hon ihdg grannens ilskna kom-
mentar.

- Skaffa dig en elektrisk ugn, du pyr ju ner hela grannskapet med roken.

Elden tog fart och kndppte glatt bland granveden. Hon gick ut pa bastu-
trappan och sag roken stiga upp ur skorstenen och foras av vinden 6ver gran-
hdacken till grannen. Hon nickade och smalog.

Foljande morgon vaknade hon av fagelkvitter. Hon vande sig modosamt i
sangen. Kroppen var morbultad och det varkte i varje lem. Efter kaffet och
ndgra gymnastiska 6vningar kandes det battre. Genom fonstret kunde hon se
skogsdungen, det sag prydligt ut nar allt sly var borta. Hon maste bara fa bort
hogen med det hon avverkat. Men det fick bli till senare. Nu skulle hon skriva
och forsoka fa ett slut pa sin halvfardiga roman. Under fagelbradet samlades
faglar och pickade i sig nedfallna solrosfron. Vilken idyll, tankte hon, och kan-
de inspirationen komma. Hon 6ppnade fonstren, andades in den solfyllda
luften och satte sig vid datorn.

Hon hade knappt hunnit skriva en mening nar det hande. Denna gdng var
det en motorsag som drogs igdng. Grannen skulle stycka den stora granen
som stormen hade vrakt omkull f6r en mdnad sedan. Motorsagens bett trang-
demed ett klagandeljud ini den tjocka stammen, motorsurret 6kade och bet-
tet sjong. Detta var varre dn grasklipparens knatter. Hon stangde fonstret och
datorn. Dar far jag betalt for gardagens basturok, tankte hon och knot navar-
na, bast att borja med tradgarden.

Hon ldg pa kna och gravde i jorden med tradgardsspaden, slet och rev i
maskrosornas rotter, rensade ogras och klippte gamla frostallningar. Hon
krattade 16v och kvistar, plockade nedfallna tallkottar och lade allt i skottkar-
ran. Intill granhdcken byggde hon upp en hog av det hon avverkat féregaende
kvall. Viden underst, sedan barrtrad, torra kvistar och enbuskarna. Over allt
detta tomde hon skottkarrans innehall. Har kan det gott ligga, mumlade hon,
nu ska det smaka med en tupplur.

Hon lag pd sdangen och lyssnade pa motorsdgen och horde hur vinden
klampade 6ver plattaket. Med ens visste hon vad hon skulle gora. Hon steg
upp, drog pa sig vindtygsjackan, de gamla gummistovlarna och handskarna
och gick till vedboden. En stund senare stod hon vid rishgen. Appeltridet
bojde sig allt djupare och bldsten puffade henne i ryggen. Hastigt skruvade
hon av locket pa dunken hon burit med sig. Hon hallde innehallet 6ver ris-
hogen och tomde den sista skvatten pa de understa grenarna. Nar ndsta vind-
pust kom bojde hon sig ner och satte en brinnande tandsticka vid foten av
rishogen. Puff. Hon ryggade bakat da elden tog fart. Svart, tjock rok vallde
upp, virvlade runt och traingde genom granhacken, lyfte och f16g for att sla ner
pa andra sidan. Hon klddde av sig gummistovlarna och slangde dem i brasan.
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En fran lukt stack i ndsan. Sma eldflugor f16g omkring nar enriset antdndes.
Roken slog henne i ansiktet, vande om och férdes av vinden ut 6ver grannens
nyklippta grasmatta.

— Dar far du sa du tiger, skrek hon och hotte med naven.

Det blev tyst. Motorsagen slutade brumma. Med snabba steg sprang hon
inistugan och laste dorren. Genom fonstret kunde hon inte se vad som hénde
vid rishogen, bara roken som bolmade upp bakom bastun. Nar hon sdg gran-
nen komma springande med hdjda knytnavar drog hon ner rullgardinen. Ut-
mattad men nojd kastade hon sig pad sangen. Kanske han nu forstar att han
inte bor ensam har, tankte hon, kanske han nu fitt sig en laxa.

Hon vaknade av ett bultande ljud och det dr6jde en stund innan hon for-
stod att ndgon bankade pa dorren. Hon horde ett avldgset tjut narma sig. En
ambulans? Hade nagon av grannarna blivit sjuk? Det var forst nar brandbilen
korde in pa garden som hon forstod att det var henne det gllde.

Hon tittade ut genom fonstret och sdg bastun std i ljusan laga.
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Gitta Hallakorpi

Ramaskriet

Dar kommer hon igen. Jag sitter har uppe pa min sten och glor. Det dr maj nu.
Det arda hon brukarkomma. Jag kdnnerigen hennes iver. Det arnu allt borjar
igen.

Hon sétter genast igang. Bojer sig ner, samlar ihop kvistar och pinnar. Drar
och slapar pa grova grenar och hoptvinnat trassel av nedfallna bitar fran trad,
murknad bark och utvéxter. Hon ar ihardig. Min kansla av igenkannandets
glddje gdr smaningom o6ver i ndgot som liknar — medlidande?

Varfor gor hon det hdr, ar efter ar? Nar det anda inte ...

Hon samlar och samlar pa sina kvistar.

Jagiakttar henne. Hon gar metodiskt fram. Hon borjar alltid har. Nara mig
och min sten. Forsta gadngen jag sdg henne, for snart tjugo ar sen, oj vad tiden
flygerivag, de gamla dgarna var nastan aldrig hdr, gavjag till ett litet varnings-
rop, ka-ka, ka-ka. Kom inte for nara! Hon hoppade till, hon hade kanske inte
ens sett mig. Men sd fortsatte hon lugnt, bojde sig ner, upp, ner, upp. Samlade.
Hon letar efter material 6ver ett stort omrade.

Nu kdnner jag férvantan nar hon kommer, ska det antligen lyckas for hen-
ne?

Viharvant oss vid varandra. Vi har byggt upp vart fértroende under manga
langa majmdnader, dr efter ar. Nu tar hon sig fram till buskarna narmast vat-
tenbrynet, star dar en stund och betraktar mig.

"Duarharredan. Pa din sten. Fin mossa du har hittat.” Hon kisar mot solen.
"Visste du att din klarvita drakt sitter perfekt mot mossan kring dig”? Hon
funderar en stund. "Just nu lyser mossan som en smaragd. Men smaragder vet
du kanske inget om.”

Hon gar tillbaka till sina pinnar, kvistar och hogar, medan jag fortsatter
ruva, stilla.

Hennes tilltag saknar logik, marker jag. Ibland trampar hon pa mycket ut-
madrkta kvistar, enligt min mening, sa det krasar. Sa féser hon undan dem med
hjalp aven lang stake som verkar ha ndgot som ser ut som klorilanga rader. De
sticker ut nederst pa staken. Den anvander hon for att kratsa ihop hogar av
kvistaroch 16v, som hon féserini hdligheteri marken. Jag undrarjust varfor.

Ibland satter hon sig ner och suckar djupt. Stirrar en stund ut mot den glitt-
rande fjarden.

Funderar hon pd var hon ska ha boet?
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Vi harjui dratal redan valt den har lilla viken, och just den har stenen, for
att den inte dr utsatt forvare sig haftiga nordanvindar eller alltfor stekande sol.
Och sd har vi var koloni. Vi ar ju sociala. Nar vi samfallt jagar krdkor och rov-
faglar pa flykten har vi ibland kallat oss luftskyddet.

Saknar hon sin koloni? Kanner hon sig ensam?

Jag har ocksa funderat pa det har med 6verblick. Det ar faktiskt inte sa en-
kelt for henne. For oss, min make och mig, ar det sjalvklart. Vi flyger helt en-
kelt omkring och spanar. Tar in omgivningen. Ser var vagorna svallar in 6ver
alltfor lagt liggande stenar. Marker ut var hotbilderna finns, var vi hittar
skydd, var vara fiender ror sig. Kollar narmaste matstalle och basta 6vnings-
stalle for vara nyklackta. Men nog ar det lite besvarligt for henne att fa 6ver-
blick. Med de spretande extremiteter hon bar pa bada sidor om kroppen. Som
smala pinnar. Fast de ar langa saknar de fjaderskrud. Inte kan de bara henne i
luften som vdra starka vingar. Sa mycket hon gar miste om - de hisnande luft-
farderna och vara halsbrytande dykningar genom den gnistrande bld himlen.
Och glidflygandets salighet.

Jag skulle nog inte vilja vara hon.

Senast min make kom for att avlosa mig, vi turas ju om i redet, tog jag mig
en flygtur for att kolla hur hon riktigt tanker. Bevare migval. Utspridda lite har
och dar sag jag hennes hogar. Pd de mest oldmpliga stallen. Och sd slarviga de
var. Otdta. Glesa. Saknade totalt balans och harmoni. De kunde ndrsom helst
bldsa bort. Hon borde anvanda mera mossa och 16v som bindemedel. Vad allt
kunde inte jag ldra henne!

Nu 6vermannas jag igen av det dar medlidandet. Nog fattar hon lite trogt.
Efter alla dessa ar!

Lite senare ser jag att hon har kommit pd andra tankar. For nu har hon fatt
tag pd en sorts rorlig manick och borjat transportera de enskilda hogarna till
ett och samma stalle. Hogen blir enorm, ldgger jag marke till. Hon matte tro
att hon far en stor kull mastodontiska ungar med tanke pa det jatterede hon
verkar vilja bygga sig.

Fa se hurdet ska ga, det hardret. Det serinte bra ut. Formen ar helt fel. Hog
och bracklig.

Den har eftermiddagen ddsarjag stilla pd min sten och vacks av min makes
varningsrop. Manga gilla kija-kija-rop i f6ljd, atfoljda av hela kolonins kija
och keck, keck! Jag lyfter forskrackt pa huvudet.

Dar kommer han, hennes make. Han narmar sig langsamt hennes enorma
naste. Star en stund och stirrar pa det. Gor en lovrunt det. Tittar upp mot him-
len. Vager for och emot, verkar det. Petar lite i hennes hog av kvistar, grenar
och pinnar. Nagra torra 16v faller ut fran haligheterna. Han lyfter en av sina ex-
tremiteter upp i luften, som pa prov, och tycks lyssna av ndgot. Vinden?
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Jag haller andan. Ska det duga? Ska de antligen lyckas?

En snabb sidoblick visar att hon kommer gaende och staller sig bakom ho-
nom. Jag kanner hennes forvantan.

Sa bojer han sig ner. Strax darpd hors ett knaster. Det sprakar till och héga
slingor av rodgul eld fattar tag i hennes bygge.

Jag och hela min koloni upphaver ett samfallt ramaskri nér vi ser hur elds-
ldgorna i triumf flammar upp mot den bleknande skyn.
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Eivor Holm

Faster Marta

Sofia tankte pa sin faster Marta som var gammal och krasslig. Borde hon ga
och hdlsa pa henne? Hon hade nyligen flyttat till ett servicehem i Bortre T6l6.
Hon kunde forstds ga via blomkiosken och képa en bukett tulpaner. Det skulle
kanske pigga upp henne. Vadret var gratrist och det sngslaskade. Riktigt gum-
mistovelvader. Tank att vdren ar sa sen i ar, tankte Sofia. Men skulle hennes
faster uppskatta tulpaner? Hon brukade alltid vara sa missndjd och klaga pa
det ena och det andra.

Det var precis som hon hade tankt sig. Sa fort hon kom in genom dorren
sag hon Martas ogillande blickar.

- Jag harvarit sd ensam har hela veckan. Ingen har varit har. S har ar det att
bli gammal.

Sofia rackte fram tulpanbuketten.

—Ochvad skajag gora med de dar, har finnsinte en enda vasatt satta blom-
mor i.

N3, sa Sofia, det ordnar sig och gick och hamtade en vas fran servicehem-
mets kok.

— Har ar odragligt, fortsatte faster Marta. Jag borde nog fa komma till ett
annat hem. Jag har blivit sa darrhant pa sistone och tappar saker. Det ar svart
att fa upp ndgot fran golvet, nar man sitter i rullstol. Senast tappade jag Husis
och maste trycka pa knappen dar vid sangen for att ndgon skulle komma och
hjélpa mig att fa upp tidningen.

- Man vill jui alla fall halla sig ajour med vad som hander ute i samhallet,
trots att man drisolerad fran allting. Stup i kvarten maste jag trycka pa alarm-
knappen, jag behover ju sa mycket hjalp. De blir sdkert nervosa pa mig, men
det ar ju deras jobb. Sd far man val tanka.

Sofia lade marke till en bunt veckotidningar som lag pa bordet, bl.a. Hem-
mets Veckotidning och Svensk Damtidning. En bild av kronprinsessan Victo-
ria med Estelle prydde omslaget pa en av tidningarna.

— Har du last vad de skriver om Victoria, frigade Sofia for att leda tankarna
till ndgot annat.

— Ar hon inte s6t, lilla Estelle?

— Inte bryr jag mig sa mycket om de dar kungligheterna, sa fastern och
snorpte med munnen.

—Sysslolosheten arvarst. Va ska man hitta pa och gora pa det harstallet?
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- Men du kan ju 16sa korsord, Husis korsord, menar jag. Det gjorde du ju
alltid forr.

- Jo det gjorde jag, men jag har tappat lusten for korsord.

Om det anda fanns t.ex. en bridgeklubb har sa att man fick spela kort och
fa lite spanning i livet. Jag saknar sa bridgeklubben pa Arbetets Vanner. Det
var ndgonting att se fram emot varje vecka. Ibland forsoker jag rulla ut mig i
korridoren for att se mig omkring. Men vad ser jag? Dar sitter dldringari rull-
stolar, som halvsover eller pratar for sig sjalva eller flinar pa det dar faniga sat-
tet. Inte har man ndgot sallskap av dem precis. Det dr som pd en mentalavdel-
ning.

- Har du forsokt 16sa korsordet i Husis?

- Det ar bra for minnet, sa sags det.

— Men maten ar val bra har, inflickade Sofia. Har du haft matlust?

- Nej, aptiten ardet si och sd med. I torsdags var det utvattnad artsoppa och
till efterratt pannkaka med jordgubbssylt. Na, pannkakan var lite battre. Men
artsoppan, usch!Jag kom att tanka pa drtsoppan i Vainé Linnas Okand soldat
dar en av soldaterna sager: Kas, kas sielld herne etsii kaveria!

- Hardukunnat sova harda, frigade Sofia. Hararjust ingen trafik i omgiv-
ningen. Hemmet ligger ju langt fran Mannerheimvagen.

- Jo, sa faster Marta. Men nattskoterskan kommer och gar har, tittar in till
en och avndgon anledning vaknarjag da nar hon kommer. Sen ar det svart att
fa tag pa somnen pa nytt. Det ar lite stérande. Hon suckade djupt och sag li-
dande ut.

Kanske du skulle g och lagga sig, du ser lite trott ut, sa Sofia, medan hon
tankte for sig sjalv: Har stannar jag inte langre dn vad som ar nédvandigt.
Gnallkaringen far sitta och klaga for sig sjalv eller for tapeterna bast hon vill.
Jag maste gd nu, sa hon till fastern. Skot om dig och det blir nog bra dnnu. Man
far allt lov att vanja sig vid att bo pd servicehem.

- Ja, jag kan inte hjdlpa att jag ar pa sa daligt humor. Du far ursikta mig.
Men tack i alla fall f6r blommorna.

En vecka senare

Ja, inte dr det sa latt att bli gammal och inte kunna ta hand om sig sjaly, tankte
Sofia. Blir jag da ocksa som faster Marta? Lika hemsk och tvar mot andra
manniskor.

Efter en vecka gjorde Sofia ett nytt besok hos sin faster. Sofia blev helt Gver-
raskad ndr hon sdg henne. Fastern var som en omvand hand. Hon lyste upp
ndr Sofia kom in i hennes rum.

— Du hade rétt nar du sa att man maste vanja sig vid att bo pa den har sor-
tens stalle.
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— Titta har vad jag har fatt, sa hon och visade upp en "gripklo”. Med den har
kan jag behandigt ta upp saker fran golvet, som t.ex. Husis. Det ar ett utmarkt
hjdlpmedel. Sadana har har ju ocksa stadarna i parkerna. Det ar en praktisk
grej, faktiskt.

Hon viftade med sin gripklo som om hon med den dirigerade en osynlig
orkester. Och dr det nagon som ar elak mot mig, sa kan jag knipa den skyldiga i
baken med den hadtr, sa fastern och sdg skalmsk ut.

— Och vet du ndgonting? I onsdags fick jag fara med tva vardare till Stock-
manns. Det finns en sddan mojlighet har. Jag fick sjalv 6nska vad jag ville gora.
Vi akte direkt till avdelningen for damkldder. Du ska tro att det var uppiggan-
de. Nar jag bodde hemma kunde jag inte ta mig ndgonstans, allra minst till
Stockmanns.

- Jag kdnde mig som ung pa nytt nar jag fick se pd klader och nypa i dem.
Kéanna pa kvaliteten liksom. Jag har ju alltid varit tokig i klader. Nar jag annu
var pa jobb gick ju halva lonen till klidinkép. Men med en sddan har oformlig
kropp kan jag inte fd pa mig vad som helst. Men jag kopte i alla fall tre jumprar
i olika farger. Det kandes sa harligt, ska du veta.

Efter kladkopet dkte vi alla tre upp till sjunde vaningen i Stockmann och
dar drack vi kaffe och den ena av vardarna bestallde ett glas Baileys dt mig, du
vet den dar graddlikoren. Vardarna drack bara kaffe. De kunde ju inte dricka
alkohol, eftersom de var pa jobb. Det var ganska mycket folk darjust d3, efter-
som det var lunchdags. Det var intressant att f6lja med vad som hédnde dar.
Det ar roligt att tjuvlyssna pa vad folk sager. Intill oss hade en ung mamma
med sitt barn slagit sig ner. Det var en pojke som ville dta pizza. Men nar piz-
zan var serverad, ville han dndd inte ha den. Mamma trugade och trugade. Jag
tycker inte om de svarta, det som ar dar, sa pojken. Det ar oliver, sa mamman
och det slutade med att mamman sjalv fick dta pizzan. Sddana kinkiga ungar
det finns nufortiden. Det ar lange sen man sjalv hade smabarnsproblem. Tack
och lov for det.

— Jag har fatt veta att varje onsdag tar de mig med pa en tur in till centrum.
Det kommer att vara veckans hojdpunkt, nagot som man kan se fram emot.
Det arkanske inte alls sa trist att bo pa ett servicehem. Faster Marta var s upp-
fylld av allt som hade hant henne. Sofia satt snallt och lyssnade.

- Sa bra att du har kommit pa andra tankar, sa Sofia till sist och reste sig for
att gd. Fortfarande var hon lite misstanksam. Hur ldnge kommer hon att vara
no6jd med sin tillvaro?
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Minkki Huldén

Det ir inte fullmanen

Det dr inte fullmdnen,

det dar Du,

som gor mig sémnlés i natt
som om kroppen ville vaka
pd nytt och om igen

varje dr

vaka den sista natten

vid Din sida

vaka

till den tystnadens fullhet
som intog vdrlden

ndr din andning

uteblev
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Och jag sjong kanske fel sanger
men jag kunde inte
ldta Dig gd

ensam
in i det okdnda

sd ldngt det var majligt
foljdejag Dig

min sdng i Din hand
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Dansande histar i svart och vitt

Till de roligaste minnen jag har av min far hor stunderna vid schackbradet
med hastar som galopperade elegant och oberakneligt likt lippizaner, drott-
ningen som var kungens starkaste forsvar, de modiga bonderna som gick i
framsta ledet, l6parna som likt pionjdrer smog sig in i fiendens ldger sa att
man lyckades géra kungen schackmatt i tre drag. Adh! Och tornen, strategiskt
i hornen, sa suverana dd man kom at att géra en rockad. Men héstarna var
mina favoriter, inte bara for de annorlunda stegen, nastan som att sittai sadeln
pa en salsadansande lippizan, utan ocksa for att de arsnidade pa det vanligas-
te satt fOr att greppas av en barnhand.

Min farvar fargblind, att han kallade pjaserna svarta och vita tog jag darfor
med en klackspark. Svarta, ja. Som farmors stimda Bliithnerpiano. (Hon
hade ett annat ocksd, ett med traram och sjungande tangenter med okanda
intervaller, lika fangslande som Brahms profil i parlemorintarsia). Men vita,
som tangenterna av elfenben? Gula, tyckte jag, travita ar vuxenordet. Och allt
som gillde tri och virke var jobbigt for mig. Ah, dessa briadlappar som alla sag
likadana ut, och sd skulle man kunna sdga att den dar, det ar furu, och det dar
argrane, ale, bjork, ek ... Far var kanske inte den storste bland barnpedagoger,
vdgar jag nastan saga.

Fartalade dessutom jamt om sina affarskontakter som jag hade mindre &n
foga intresse eller forstaelse for. Han var en naturmanniska med expertis pa
virke, enkannerligen bjork, virkesexport var hans yrke. Barnbarn till en sjo-
kapten fran Visby var han ocksa, och vistades alltid i skargarden om somrar-
na.

Och han dlskade det Ackligaste - att dta smorkulor framfér 5gonen pa mig,
som var ett typiskt tanigt och blekt efterkrigsbarn pa standig godkur med
hjalp av extra fettransoner. Pedagogiskt, hm. Men uppsatet var sakert vackert,
vill jag tro. Och att rulla smorkulor mellan tva rafflade traspadar var ju lite
spannande, de ville aldrig bli runda da jag forsokte rulla dem.

Da var det bra mycket roligare med hobbelbobbel! Att knacka ett dgg utan
att gulan skadades, att skilja gulan fran vitan - redan det var ett aventyri sig.
Sedan tillsattes socker och sd satte man igdng att vispa (aldrig med en silver-
gaffel, silver svartnar och ger en dcklig bismak ) nastan intill handférlamning,
kandes det som. Sockret skulle smalta helt sd man inte sdg de grdaktiga kor-
nen, visp, visp ... Hobbelbobbeln skulle vara tjock och vitgldnsande innan den
fick dtas. Da kandes den luftig och skon, varldens namigaste gota (smarrigaste
godis, sager man kanske idag).

Om det fanns apelsiner pressades saften ur en halv dartill och blandades i
hobbelbobbeln, som da tyvarr forlorade lite av sin luftighet. Sa skottes pa den
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tid det begav sig den aterkommande vinteranemin och aptitldsheten. Mycket
senare larde jag mig att byta ut apelsinsaften mot en skvatt konjak, men
egentligen smakar originalet, bara dgg och socker, allra bast. Om det ar till-
rackligt valvispat, alltsa.

Hobbelbobbeln fick senare ett korollarium - hemgjord marsipan. Aggvi-
torna skulle tas till vara, och det gick tydligen bra att blanda dem med socker
och mandel. Det var en alltfér komplicerad process fér mig, som bara fick
spritsa fram den skallade mandeln ur sitt skal innan den kordes i en handve-
vad mandelkvarn. Stora mdnniskors jobb var det, alltfor arbetsdrygt for barn.
Kanske var det ocksa for "henne” en metod for att finna vagen till oss barn, att
ha en gemensam programpunkt. "Hon” var pappas nya kvinna, och det var
intealldeles enkelt att lara sig forhalla sig till henne. Pd den tiden var namligen
skilsmassor ovanliga och skapade starka sociala klyftor. Mycket att processa
och ingen hjélp i det fick man da, nar féraldrarnas aggressioner ven som kor-
sade klingor 6ver barnens huvud.

Kanske borjade det forst har, for mig, livet bakom glasvaggen. Om inte vid
hemkomsten efter krigsbarnsaret. Kanslan av standigt utanforskap, det 6ver-
givna barnets skyddande pansar - alltjamt levande ar den, aven om den nu-
mera ar grafentunn. Och ur den spirar ord. Mitt farsarv - karleken till siffror,
mitt morsarv - kirleken till ord. Anda vet jag att ocksa far skrev, han kunde
skicka telex till sina affarsvanner pa vers och kallades darfor "Runeberg”. Nar
han skrev for hand, med den hogra, den med de konstigt bojda fingrarna med
staltrdd i efter motet med en granatskarva under kriget, dd skrev han hastigt
och textade alltid med stora bokstaver. Det var kanske ett sdtt att forvissa sig
om att inte kunna bli felldst, engelsk och svensk skrivstil skiljer ju sig mycket
frdn varandra. Orsakerna tankte jag andd aldrig pa nér jag sig honom forma
orden i tunnaste blyerts eller med det kungsbla blacket ur den fina reservoar-
pennan med evighetsgaranti. Alltid Parker, skulle det vara.

Och siffrorna? Snabbmetoder for multiplikation av vissa tal, siffergladje,
huvudrakningslekar, kinslan foratt tal ar prima. Primtal! Som att justidag fyl-
la primtal fram- och baklanges. Sjuttioett, sager alderstillaggen framlanges,
sjutton sager sjalen bakldanges. Inte helt som da i tiderna, inkrokt sjutton, kan-
ske mera full i sjutton, ndar ungdomens skuggor och radsla infor livet fatt vika.
Idag vet jagju att "livet drinte det varsta man har” *) - och, mina vanner - "om
lidt ar kaffen klar”. Dags att vispa hobbelbobbeln!

*) refrang ur den danska visan Svantes lykkelige dag
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Ann-Mari Lindberg

Vitsippan

Till varens blommor hor blasippan, tussilagon, scillan, tulpanen och pésk-
liljan. For min del vantar jag varje var pa vitsippan, den har lilla ansprakslosa
blomman vdcker mdnga minnen hos mig. Pa latin heter vitsippan Anemone
nemorosa. Den vaxer pa skuggiga, fuktiga hagmarker, vid karr, vid dikeskan-
ter, i lundartade skogar dar den breder ut sina vackra vitsippsmattor.

Vitsippan dr en flerarig 6rt som blir tio-tjugo centimeter hog, den har en
jordkrypande horisontell rotstam fran vilken ett ortblad vaxer upp. Den
stjarnlika vita blomman sitter i allmanhet ensam pa blomstjalkens topp. Den
har sex hylleblad, tre i en yttre och tre i en inre krans. Blomman ar 6ppen pa
dagen och sluter sig till natten och bgjer sig da mot marken. Langre ned pa
stjalken sitter tre flikiga stjdlkblad pa skaft. Vitsippan innehdller liksom andra
ranunkelvaxter en skarp fratande saft som nagongdng vallat forgiftning med
dodlig utgdng. Vitsippans fron sprids ocksa med myror.

Vitsippan ar kand som morsdagsblomma i sodra Finland. Om varen ar ti-
dig ar den da redan utblommad. Da staden Raseborg grundades blev det en
tavling om stadens vapen. Det vinnande forslaget blev atta vitsippori en ring.
Raseborgs stadsvapen avtacktes under en hogtidlig ceremoni den fjortonde
maj 2008 invid Raseborgs gamla slottsruin.

Vitsippan borjar fort att sloka i vas. En bekant sade att om man plockar bort
alla grona blad héller den sig langre. Vackrast ar vitsippan ute i naturen. Vid
husknuten pa landet plockade mina sma pojkar vitsippor dt mig pa min fodel-
sedag i maj. I skolan sjéng vi den hér visan om Arstiderna av Alice Tegnér:

Om vdren, om vdren, dd dr det allra bdst,
dd ha vi sa roligt och leka allra mest. Da
plocka vi gullvivor och sippor, vita och bla
sd vi svdnga om och runt i ringen gd.

En enda gang dajag fyllde jamna drhade jag ett fint kalas med 6ppet hus pa ett
storre kafé. Det var annonsi tidningen och slakt och vannervallde in. Narsjal-
va festen planerades var det ldttare att valja traktering dn dukningen och
blommorna pa borden. En av medhjalparna sade att hon lovar och kan plocka
vitsippor samma dag. Jag tyckte att det sdg bra ut med de smd blombuketterna
med vitsippor pa varje bord. En gammal beundrare fran annan ort, som jag
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inte traffat pa manga ar horde av sig och ville komma och hélsa pa. Jag gissade
att jag skulle fa blommor. Jag blev bade rord och valdigt glad nar jag fick en
stor kram och en egenhdndigt plockad bukett med vitsippor.
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Gerd-Peter Locke

Vie le cocktail
En renissans av klassiska cocktailar

[ forrgar hade min kdra bror Pierre en cocktail med temat "30-talsglamour”.
Pierres cocktailfester brukar oftast bestd av bubblande program med en skon
mixav musik, gaster, 6verraskningar och snack som ger en bra start infér som-
maren. Ocksd denna varma junikvall skulle bli ett myller av folk, musik och
sma framtradandeni husets olika hrn. Men om du ville vara siker pd att haen
sittplats dar du kunde njuta av en cocktail fran baren utomhus borde du inte
komma senare dn klockan nio.

Sjalv anlande jag lite efter tta pa kvallen, lite for uppkladd kanske. "Battre
for uppkladd an underdressed’, tankte jag, fast jag egentligen inte alls fattar
varfor man pa cocktailbjudningar skulle vara tvungen att ga och kopa lang-
klanning eller kostym med mera. Visst ar Pierres cocktailfester fina och tema-
kvallar hor till hans favoriter i livet. Men vore det inte viktigare att helt enkelt
ordna en trevlig dag dar alla ar glada och firar HANS dag i stallet for att folk
skulle bli ruinerade pa kopet?

Min kara bror Pierre antydde dock att jag garna skulle f6lja kladkoden
cocktail attire, om jag absolut inte ville skaffa mig ett plagg med "30-tals-
glamour”. Pierre jobbari en mycket internationell miljo s det ligger ingenting
konstigt i att hans koder dr pa engelska. Anda kunde han helt enkelt ha hanvi-
sattill att han egentligen inte bryrsig om bordsplacering ellerannan placering
med att sdga "Sla dig ner dar det finns plats! Mat och dryck bjuds runt hela
kvallen av serveringspersonal eller kan hdmtas frdn baren”. Det ar den har
slags cocktail som jag gillar mest, den ideologiska som jag anser styr mina
handlingar och moraliska 6vervaganden listade utan inbordes rangordning.

De kvinnor som kom till festen dlskade mig veterligen att kla ut sig till 1930-
talets glamourstil. Kanske kdnns det ldttare for en kvinna att kla ut sig till en
flapper-girl som dansar runt i sin fransiga klanning i husets olika horn, helst
charleston efter Pierres jazzskivor fran bade 20- och 30-talet eller foxtrot och
quickstep som man dansade i Sverige pa cocktailpartyn den tiden. Och efter-
som flappermodet var inne just da, tog jag mig friheten att ldna Kalles stora
benvita dubbelkndppta jacka med svarta rander och fuskfickor samt mat-
chande byxor med resdr i midjan. Den traditionella vita slipsen hade jag
hemma i mitt eget kladskdp och sa lyckades jag dven skaffa mig en lamplig
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gangsterhatt, tyvarr inga damasker eller tommy gun for att kunna kdnna mig
som en riktig gangster. Kanske var det battre sa, for Pierre tog emot gasterna
som sjdlvaste Al Capone, ikladd svart kavaj med graa rander, glansiga, svarta
kavajslag och enkelkndppning samt ett par matchande byxor med vita hangs-
len, vit slips och en svart gangsterhatt med vitt band. I mungipan hiangde en
stor kubansk cigarr, kanske for att han skulle fd dnnu storre respekt som en
person ingen gast vagade sdtta sig emot.

Till all lycka hade jag med mig en limpa Sobranie Cocktail-cigaretteri olika
pastellfarger fran en vélsorterad tobakshandel. De piminde mig narmast om
de fargkritor vi anvande i skolan i borjan av 1960-talet. Pa cocktailpartyt var
det mest de lite l6saktiga flapper-flickorna som blev fortjust i dem och holl
dem mellan ldpparna da de flitigt dansade i husets olika horn i sina fransiga
klanningar och billiga harband och smycken.

Festen kom i gdng sd smaningom och jag forsokte njuta av min "Nineteen-
Twenty Pick-me-up Cocktail” ute pa girden i narheten av baren utomhus.
Glaset inneholl till storsta delen en fransk aperitif med 40-45 procent sprit
smaksatt med anis, men dven mycket gin samt Angostura Bitters och orange
bitter. Bartendern skakade drinken skickligt med mycket is, hillde upp den i
ett isfyllt vinglas och toppade drinken med sodavatten.

— Det pdgdr en rendssans for klassiska cocktailar, anmarkte bartendern
som noggrant hade studerat en bok fran 1930 skriven av Henry Crocks.

Pick-me-up hade knappast nagon positiv inverkan pa damsallskapet pa
garden och jag borjade smdningom hogt fundera 6ver vad originalet faktiskt
inneholl, eftersom mal6rtsbaserad absint forbjods redan i mitten pd 1910-ta-
let. Bartendern borjade genast med ett langre foredrag om forbudstiden da
barerna serverade fargglada cocktaildrinkar som kamouflerade att de inne-
holl sprit. Under 1920-talet blev det en kortare tid tilldtet att producera och
sdljaalkohol med anissmak, men utan malort. Darfor trodde bartendern, som
forresten kallade sig for Jimmy, att de flesta drinkar som sades innehalla ab-
sint, faktiskt byggde pa pastis, typ Pernod eller Ricard.

- Eftersom absint nu kan kopas igen, sa anvander jag garna den. Absint ar
lite vassare i smaken och har tydligare aromer, forsvarade Jimmy sin kreation.

For det mesta mixade Jimmy drinkar med namn som "Manhattan” eller
”Side car” som var populdra i 1930-talets New York. Min kara bror Pierre dar-
emot har alltid uppskattat’svdrare” skapelser av tuppens stjart. Liksom de
flesta fanatiker, konnassorer, freaks och nérdari hans umgange tenderar dven
han att soka sig mot allt svarare musik, frana dofter och saregna kompositio-
ner. Pierres favoritcocktail ar dock en enkel "Whiskey Sour”. Farfar drack den
och var far lar ha druckit den nar han med stel blick kastade 6gonen pa var
kdra mor pa en midsommarfest strax efter kriget.
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— Den smakar som en klassiker. Den ser ut som en klassiker. Den passar
aven mig efter en slitsam dag eller tillsammans med en nyvunnen karlek, bru-
kar Pierre forklara passionen till bourbon eller rye whisky med citronjuice,
sockerlag och massor av is i ett kylt cocktailglas, som han garna garnerar med
tva cocktailkorsbar.

Jag lanade Crocks cocktail collection som Jimmy hade lagt fram synligt pa
bardisken som en slags lathund fér honom sd att han vid behov kunde betjana
aven de mest entusiastiska cocktail-fanatiker. Moderna cocktailar, sd star det
redan pa parmens baksida, borjade blandas i Paris och i USA redan under
1800-talet. Sarskilt populdra blev drinkarna dock forst pa 1920-talet da cock-
tail parties borjade ordnas.

Efter den andra drinken sdg jag dem tydligt framfor mina 6gon, herrarna
Gustaf Filip Creutz, Sveriges ambassadori Paris, och Benjamin Franklin, tro-
ligtvisi sallskap med George Washington pa Betsy Flanagans bari narheten av
Yorktown med ett glas i handen dekorerade med en fjader, skalande tillsam-
mans med fransktalande gaster som general de Rochambeau, vars uttryck
"Vie le cocktail’, inspirerades av upplysningstidens liberala idéer om alla
manniskors lika varde, tankarna om frihet, maktférdelning och folkligt med-
bestammande.

Jag fortsatte med att studera kollektionen. Det ar latt att forklara cock, som
betyder tupp pa engelska och tail, som betyder svans eller stjart. Men hur hade
tuppstjarten hamnat i herrarnas glas? Ursprunget till ordet cocktail lar vara
ratt dunkelt. I Bourdeaux finns mig veterligen annu denna dag blandade viner
som kallas for "coquetel”. Och eftersom de skalande herrarna kring bordet i
Betsy Flanagans bar troligtvist talade engelska med varandra, fick ordet co-
quetel kanske en mera amerikansk klang.

Jimmy berdttade att hans mor som var fodd i England envist hdanvisade till
morfars hast som hade en svans som en tupp. Sddana hastar kallades oftast for
cocktails i hela England.

— Sjalv har jag aldrig sett en hast med "tuppsvans’, kommenterade Jimmy
moderns ord. Jag tror snarare pa Englands kanda stridstuppar pa 1700-talet
dar stridstuppar fick dricka "cock ale” och dgarna skalade for den 6verlevande
tuppen med den doda tuppens stjartfjader i glaset som segertecken.

Det borjade bli molnigt ute och jag steg inihallen for att lata mig inspireras
av buffén. Det skulle bli fisk och skaldjur i olika variationer: ra, mager och
kraftfull. Ratterna hade separerats noggrant fran varandra pa grund av deras
speciella karaktar. Min kdra bror Pierre, konnassor som han dr, sag till att rat-
terna kombinerades med ratt dryck, till exempel snaps till sill och sake till
sushi. Buffén 6ppnades prick tio pa kvallen med Cocte’l de camarones, en
mexikansk rakcocktail med chili, tabasco och worcester. Pierre hade smakat
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sig fram till att lime som fruktsmak passade battre an den vanligare apelsin-
smaken. Med denna speciella cocktail och de 6vriga odandliga forberedelserna
ville han absolut ateruppliva cocktailpartyts forna glamour.

Min kara bror Pierre och jag salde vdra foraldrars hus 1997, magasinerade
varamobler och stack ivag pa en ldngsegling med Pierres Ahprodite 36a Cock-
tail som varval anpassad och utrustad for seglingari de skandinaviska farvatt-
nen. Under resan bjod bland annat ett internationellt varumarke, vars namn
jag, och manga andra, redan har glomt, pa skona underverk i samband med
firandet av modekollektionen Naked Glamour Cocktail pa Nobis Private Ro-
oms.

Kanske harstammar min kara brors entusiasm for tuppens stjartar fran
denna resa, for da har vi dtminstone till en del rett ut vad en riktig cocktail ar.
Det drsakert ingen slump heller att Pierre efter var aterkomst regelbundet be-
sokte baren Waldorf-Astoria Long Bar dar handelskammaren tillsammans
med The Swedish Club flera ganger om aret bjod pa cocktailmingel.

En av flapper-flickorna, som dansade runt i sina fransiga klanningari hu-
sets olika horn, hemma fran Taiwan, Ko kallades hon, vilket betyder "tillaten”,
lar ha vunnit den tredje och sista rundan i World Cocktail Competition som
arrangeras av International Bartender Association. Under en kvall pa Scandic
Grand Central for trettio gaster hade Pierre tillsammans med flapper-flickan,
efterinledning med fordrink pa Ruby, mojlighet att avnjuta hennes kreationer
pd en niva som kan kallas cocktail fine dining. Hennes Nomnomnom Cocktail
ar verkligen en kollektion dven i min smak.

Kanske nadde Pierres cocktail inte riktigt upp till en fest som kunde kallas
cocktail fine dinner, men tack vare hans nya grannar, freaks och nérdar av oli-
ka slag, holl festen pa att bli succé. Hans langtan efter ndgot som han hoppa-
des skulle sla in var maximal. Darfor var han kanske inte helt 6verraskad nar
en skara gaster kladda i klassiska svartvit-randiga gangsterkostymer med r6d
ros pa kavajslaget utrustade sig med cocktailar fran Vjatjeslav Molotov, som
hade hamtat sin inspiration fran det traditionella finska koket. Molotov gav
namligen sitt namn till en speciell cocktail som tidigare tillverkades bland an-
nat av spritfabriken i Rajamaki och latt kunde forvaxlas med en Apple Marti-
ni. De var stiliga, stitliga och imponerande tuppstjartar som snabbt och en-
kelt kunde anvdndas vid gatuupplopp och var sarskilt anvandbara for att san-
ka fiendens moral.

En av de maskerade lekte med smaflaskor fyllda med lattantandlig alko-
hol, metanol eller etanol, med en trasa i flaskhalsen. Det lar ha varit Torbjorn
Nilsson som hélli en relativt liten cocktail pa cirka 6-9 cl av den finska sorten,
med andra ord en cocktail bestdende av kaliumklorat, noulen och stenkols-
tjara.
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Flera vittnen som stod utom rackhall kande igen honom i hallen dar han
pratade med ett flertal andra gaster i 45-50-arsdldern som alla hade de ovan
ndamnda roda rosorna pa kavajslaget. Enligt polisundersokningen kopplades
tre eller fyra avdem ihop med hédndelsen av den orsaken att man hittade en
mangd olika ingredienser i deras hem som man latt kunde blanda ihop till en
cocktail & la Molotov.

Visst ar overraskningar pa en cocktailkvall med temat "30-tal” alltid kul.
Men att folk som tycks ha blivit gangstrar pa riktigt och utévar sin kriminalitet
som yrke lockar flapper-flickor som dansar runt i sina fransiga klanningar i
husets olika horn att smaka av en dddlig cocktail ar nog inte riktigt i min
smak. Min kara brors ldngtan efter ndgot som han hoppas sldr in maximalt
blev minsann uppfylld. Sjalv har jag dock upplevt en mera sofistikerad, sprit-
stark och vuxen cocktail avandlig fattigdom, frustration, framlingsfientlighet
och vanmakt.
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Elisabeth Morand

Den hemlighetstulla 6n
och hur jag upplevde den ar 1967

(Inte den som Jules Verne beskrev,
utan en ndrbeldgen: Skanslandet.)

Stdr man pa Sveaborg vid Kungsporten, kan man inte undgad att kasta en blick
over det smala sundet, som skiljer de egentliga Sveaborgs6arna fran en av
samma befastningsplan berord 6 - Skanslandet. Fran Sveaborgsstranden sett
gjorde den intrycket av att vara litet bergig och skogbevuxen, vilket intresse
den kunde ha i sin helhet var det svart att gora sig en forestdllning om.

Sand6n - Baklandet — Skanslandet — Alexandrovskij ostrovj — Vallisaari,
under dessa namn har 6n varit kind, men var trots det mycket okand. Ifall det
har talats om Skanslandets tornrosasémn, sa var detta uttryck verkligt pas-
sande, bara darfor att det vaxte mycket vildrosor och andra rosor dar eller kan-
ske for att stranderna var fulla av taggtradsstangel. Det svaraste hindret, ett
vildrosensnadr att forcera for den som ville gora ett besok dar, var de lagar och
forordningar enligt vilka Skanslandet befann sig i Forsvarsmaktens besitt-
ning. Darmed var allmanheten utestangd darifran. Darfor blev befastnings-
ruinerna, de forfallna idylliska trabyggnaderna och det 6vriga fran dldre tider,
inte storda i sin tornrosasomn.

Det ar inte meningen att har tangera de diskussioner som har forts om
aganderatten till Skanslandet, inte heller att antyda, att det kanske borde ha
anslagits for nagot lampligare andamal dan det som det da anvandes till. Har
kommer endast att ges en kortfattad historik och dartill en redogorelse i stora
drag for hur denna for de flesta da okdnda del av huvudstaden tog sig ut vid
ifrdgavarande tidpunkt.

I samband med befastningsbyggena pa Sveaborg, som sattes i gang pa
1740-talet, kom Skanslandet att bli aktuellt. Man resonerade som sd att det av
strategiska skal skulle vara av stor vikt, att denna vidstrackta 6 (till arealen
storre dn alla de egentliga Sveaborgs6arna tillsammans, d.v.s. c:a160 ha) skulle
forses med forsvarsanordningar. Att lamna 6n obefast skulle vara att ge fien-
den en utomordentlig méjlighet att landsatta trupper pa den och att hajust en
skon bas for anfall mot det nya fortet. Man forverkligade dessa planer framst i
och med att man byggde en ravellin pd vastra sidan ungefar mitt emot Gus-
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tafssvard. Vidare ingick i det program som man da uppgjorde for 6n, att ansla
den for sidana anlaggningar som fordrade storre utrymme dn vad man ansdg
sig ha att tillgd pa Sveaborg sdsom gravgard, forradsbodar o.s.v.

Det var alltsa relativt litet som man fick till stdnd pa Skanslandet under
svenska tiden och mycket litet var kvar att se vid tillfallet i fraga. Med stark
fantasi kunde man dra upp konturerna for kyrkogarden, som befann sig mitt
emot Bockholmen. Kullarna var knappt skonjbara i det hoga graset. Tallarna
som vaxte daromkring var vackra och lummiga och de var det enda som gjor-
de att platsen en aning skiljde sig fran omgivningen.

Under "ryska tiden” gjorde man upp ett stort antal planer for Skanslandet.
Manga av dem realiserades inte. Detta galler bl.a. avsikten att bygga fyra lu-
netter som man hade tankt sig pa norra delen av 6n. Fyra till konstruktionen
ratt sd betydelsefulla torn fanns ocksa utarbetade pa papper. I samband med
den nordligare sjon (egentligen en konstgjord vattenreservoar) var det me-
ningen att bygga vattencisterner. Forverkligade blev framf6r allt batterierna
under senare delen av 180o-talet. De flesta var forlagda at Sveaborgshdllet.
Vart att kasta en blick pa var Alexandersbatteriet. Tegelvalven som man stoter
pdisamband med batterierna dr av samma typ som de i bastion Delwig (Val-
halla) p& Sveaborg.

[ frdga om Skanslandets historia kan vidare namnas att 6n kom att spela en
roll under det s.k. Sveaborgsupproret. De upproriska hade dd i sin hand en
kedja av 6ar, ndmligen Kungsholmen, Skanslandet, Vargon och Vastra Svart-
on. Sandhamn var de regeringstrognas, dven om dar ocksa fanns en del van-
sterelement. Upprorsrorelsens centrum var Kungsholmen i nédrheten av
Skanslandet. Det sags att en del avrattningar forsiggick pa Skanslandet i sam-
band med upproret.

Sorgligt ryktbart blev Skanslandet ocksa 9.7.1937 vid den tragiska explosio-
nen da tolv personer miste livet. Branden lar ha tagit sin borjan i ett laborato-
rium, varifran den sedan spridde sig till fleraammunitionslager. Sadana fanns
det inte sa mycket av senare, men fortfarande var vissa omraden avgransade
sasom forbjudna t.o.m. for Skanslandsborna. En minnesvard 6ver den omfat-
tande katastrofen ar rest pd Sveaborg.

Som erinringar fran den ryska tiden bor ocksa rdknas ett par trevliga an-
laggningar, namligen en vacker lindallé, som befinner sig norr om Alexan-
dersbatteriet och en gediget byggd stentrappa, som l6per utmed en del av 6st-
ra stranden.

Jag upplevde Skanslandet framfor allt som en naturskon plats med ett om-
vaxlande landskap som bestod av ratt sa mycket hoglanta stallen, dels naturli-
ga berg och dels byggda vallar. Bland de senare kan framst ndmnas det redan
omtalade Alexandersbatteriet, fran vilket man hade en vid utsikt. Man kunde
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dar betrakta delar av Helsingfors och Sveaborg da man vande sig norrut och
soderut: till havs 6arna utanfér huvudstaden: Grdhara, Torra Mj6l6, Stora
M;jol6.

Skanslandet kunde uppvisa tva sjoar, inte naturliga (vilket redan har an-
tytts), men romantiskt vackra. Nackrosorna blommade och dnderna tog sig
simtureridem. Och 6ver det hela vilade en frid, en typisk "Skanslandsfrid”. Sa
fd manniskor levde och vistades dar att det vid en promenad f6ref6ll som om
man var i vildmarken. Har och dar skymtade man karr, dar kallorna var syn-
nerligen rikligt forekommande, vidare patraffade man sndarskog, hogrest
granskog, dalgdngar och dngsmark. Vaxtvarlden var varierande och kunde
omfatta ocksa sallsynta arter. Faunan inbegrep ocksd nagra ovanliga djur. De
talrika hararna gjorde val ingen gronsaksodlare glad, men fasanerna var lusti-
ga att se dar de lugnt spatserade vagen fram.

De flesta Skanslandsinvanare bodde i det gamla tre vaningar hoga lots-
huset och hade darifran endast nagra fd steg till bryggan darifran motorbaten
pd omkring fem minuter férde dem 6ver till Sveaborg. Darifrdn kunde de sa ta
farjan in till staden. Vintrarna var besvarliga for denna lilla bosattning pa
kring 100 personer. Det var otroligt vad isar och snoyra kunde hitta pa for att
gora livet surt for dem som regelbundet maste dka av och an. Men det forefoll
mig som om Skanslandsborna skulle ha lidit av synnerligen déligt minne. Nar
sommaren kom syntes de ha glomt alla dessa vedermodor och "pysslade”
lugnt om sina motorbdtar eller dgnade sig at tappan. Senare pd sommaren
plaskade barnen fortjusta i den ena sjon som var avsedd for simning och dar
det fanns en brygga. Husmodrarna tog itu med stortvatt, varpd man snart nog
kunde se hur de rena kladerna 6verldgset och triumferande fladdrade i havs-
vinden.

Val kan man anfora kusliga och mystiska minnen och historier, som ansl6t
sig till trakten. Man berdttade om 6versten utan huvud, ja, han lar t.o.m. ha
burit huvuden under armen, som vandrade omkring dér - Skanslandsspoket!
Man talade om tradet, i vilket folk hade hangts i tiden, om avrattningsplatsen
och i Lotshuset om rummet, dar den stackars officeren hade skjutit sig — av
olycklig karlek. Ingenting fattades.

Men den hemlighetsfullhet som man dnnu hellre ville tillskriva 6n, ar av
det patagligare slaget: en plats, dar det vid stranderna bestamt avvisande var
markerat med orden: "Maihinnousu kielletty”! Tidigare lar det t.o.m. ha statt:
“ampumisen uhalla kielletty”!

On gémde pa en skatt, nimligen en trivsamhet for dem som levde dir och
hade en i mdnga avseenden mera behaglig tillvaro an annorstades i huvudsta-
den. Bostaderna var smd och de som gdrna visar upp sina vaningar for vanner
och bekanta, hade ingen mojlighet att dar idka sin favoritsysselsittning.
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Skanslandet var for sidana som forstar sig pa verkligt gemyt. Skanslands-
barnen, som var manga till antalet, behovde inte plagas av vetenskapligt ut-
tankta och planerade lekparker (en kalla till komplex och trauma fér kom-
mande generationer?) De hade allt sjdlvfallet: murarna, killarna, kumlen och
bergsklackarna for att inte tala om kédlkbackarna om vintern. Man diskutera-
de kring att allt kanske borde goras om till ett parkomrade for rekreation. I si-
tuationer som den harar det sakert humanare att aterga till att pa nytt textain:
“ampumisen uhalla kielletty” for att géra den kinesiska muren komplett kring
det slag av idyll som numera borjar vara sallsynt.

Epilog: Att klippa siluetter

En av de sista gdngerna som jag besokte Skanslandet var en ljuvlig sommar-
dag. Jag traffade pa mina vanner som kom med metspon pa vag for att ga och
fiska. Mest kanske avartighet inbjod de mig att komma med. Vi hade matsack
var och en och stamningen kan endast tolkas med orden:

Vila vid denna kdlla,
vdr lilla frukost vi framstilla...

For att Skanslandet var en varld for sig, liksom en dromvarld, ett aventyr i det
férgangna. Vivandrade genom dungarna och hittade en utmarkt klippa att sla
oss ner pd. Runtomkring vatten, klippor och sterut den vackra stentrappan,
dar man kan forestdlla sig damer, romantiskt dlderdomligt klidda och med
parasoll och sylvassa sidenskor gora en eftermiddagspromenad, kanske i sall-
skap av nagon uppvaktande kavaljer.

Vi var mera plebejer an de tidigare Skanslandsinbyggarna, men vi hade
samma anda som de, namligen att frojda oss at frisk luft, vagskvalp, strand-
vaxter. Vi hade nagon liten fiskelycka, men alls inte att jamfora med de badda-
re som ortsborna fick upp med sina nat.

Vi at vara smorgasar och da jag ju inte direkt horde till utflyktssallskapet
tog jag avsked och begav mig tillbaka.

Jag tog vagen i solgasset rakt uppfor Alexandersbatteriet, delvis stegande
uppfor trapporna, delvis krypande pd alla fyra. Val uppe pa befastningen van-
dejag mig annu s6derut och forsokte speja om jag kunde skonja mina vanner.
Och verkligen, i motsols kunde jag urskilja dem. Jag sdg dem som sma svarta
figurer dar nere pa klippan som rorde sig i bestyr med sina fiskedon. De pa-
minde om rokokotidens siluetter. En sista skymt av en forgangen varld.
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Farfars kosack

Farfar hade en kosack som sig bor. En kosack, forklarade Pappa, var en sorts
stalledrang. Han skotte hasten, han sag till att farfars stovlar var blankt putsa-
de, han gjorde sddana dar sma sysslor sa att det praktiska livet skulle 16pa bra
for den han var anstalld hos.

P3 ett fotografi star Farfars kosack i stram givakt vid Farfars sida, medan
Farfar sjalv sitter pa en stol, sin vana trogen med ena benet 6ver det andra och
svardet darover.

Farfars kosack hette Kukuruza. Man ser pa bilden att den unga Kukuruza
ar medveten om stundens allvar och forstar att situationen kraver for honom
att visa fram sin duglighet och redobogenhet i tjansten.

Vi barn, min syster och jag, hade aldrig sett Kukuruza och inte heller hade
vi sett Farfar sjdlv som dog under revolutionen, d.v.s. han dog Idus Martae
1917.

Men namnet Kukuruza roade oss ganska mycket. Vi var ju svenskar och
kom genast att tanka pa Kucku, goken, narvi horde det namnet sagas. Nar jag
senare i livet namnde namnet pa Farfars kosack i ett ryskt sallskap, sa skratta-
de ocksa ryssarna at det for att kukuruza ar ett ryskt ord som betyder "majs”.
Men sedan ndr man tanker vidare sa ar det ju logiskt och begripligt att en ko-
sack heter "majs” for att visst vaxer val det sadesslaget bra i det ukrainska
svartmyllebaltet?

Namnet dr, vad jag kan forsta och nar allt kommer omkring helt i sin ord-
ning: Kukuruza.

Vihorde sedan aldrig vad det blev av Farfars kosack och allt detta hande ju
for langesedan.

Men efter det, och mycket senare nar jag ett dr vistades i Lintula kloster i
Heindvesi upptackte jag att abbedissan (igumenija) dar pa den tiden var fran
Ukraina. Hon hette Mikaela (Mihaila). Klosterférestandarinnan valdes annu
dad efter det antal ar som de hade varit nunnor. Sa hon var inte av den sortens
abbedissor som man vanligen tanker sig dem, inte typiskt auktoritativ. Hon
utmarkte sig for en enklare livsforing och stor anspraksloshet. Men samtidigt
ocksa for stor innerlighet och hade alltid ett sd vanligt leende. En gang gjorde
hon en rundtur genom klostret och férhorde sig om villiga att delta i bar-
plockning. Ndgon knackade pa min dorr. Jag fragade vem det var. Fran andra
sidan av dorren kom ett litet forsynt: "Mihaila.”

De som hade hort mera om hennes liv forde garna in samtalet pa héstar.
Hastar hade varit hennes specialitet i tiden. Det omradet kdande hon bra till.
Hon var ju en kosack (kosackkvinna- kosatschka) Da hade man borjat en dis-
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kussion om saker langt fjarranifran. Och detta utgjorde ju i sig en fascination,
i likhet med allt exotiskt.

Jag kom pdidén att fraga henne om hon visste ndgot om personervid namn
Kukuruzai Ukraina? Ett dylikt samtal var inte problemfritt for dven om jag ta-
lade en del ryska sa madste jag nu vara forberedd pad att dven klara nagra ord pa
ukrainska.

Kande hon da alls till namnet Kukuruza?

"Jovisst”, Moder Mihaila blev plotsligt allvarlig.

"Kukuruza”, sade hon, "var en mycket bra familj.”

Att tanka sig! Det var som om en gammal gata antligen hade blivit 16st for
mig! Jag fick alltsa veta besked om Farfars kosacks familj! Den var fran och
med nu identifierad som en bra kosackfamilj dar nagonstans bade tids- och
rumsmassigt langt borta!

Kommentar: Farfar Toivo Gustav Magnus Lofvings far Alexander, prastson
fran Hiitola, hade valt att bryta med sina forfaders yrke och enrollera sig i kej-
serliga ryska armén. Som prastson kunde han inte sdsom adelssénerna kom-
ma in i en officerskola utan maste borja som gemene man, men avancerade
sedermera till generalmajor. Av allt att doma enligt en liknande princip som
rddde i Amerika darifran det berattades att springpojkar arbetade upp sig till
direktorer.

Farfar, sonen, for sin del fick nog komma till Nikolajevska Kavalleriskolan,
som alla finlandare kanner till for att dar gick ju Mannerheim (senare). Farfar,
som i Polen hade gift sig enligt augsburgsk rit med Farmor som var fransk och
katolsk, 6vergick snart till tjanst inom forvaltningen. I Kurland atnjét de forst
sasom Farmor kallar det (i 6versattning) ett "ansprakslost valstand”. Da hon
blivit danka och hela situationen var férandrad efter revolutionen fick hon eko-
nomiskt stod av sina fem barn. Hon dog 1940 i det fria Lettland just fore det att
sovjetryssarna kom in i landet. Aldrig glomde hon att sysselsatta sig med sitt
franska modersmal och fransk kultur. T.o.m. genast under evakueringen (i en
anteckning ndmns Sdini6 28.8.1917) forsummade hon inte att undervisa och
liste med de tva av sina barn som var med henne dir "Télémaque” av Arke-
biskop Francois de Salignac de la Mothe-Fénelon. Den boken som forr var
ofrankomlig vid barnuppfostran och som avspeglar den tidens modell att ldra
in kristna dygder pa basen av antika forebilder.
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Barbro Rautelin

3 maj

Jag har
fott tre barn
jag har
kokat tusentals
portioner grot
jag har
stekt tusentals
kottbullar
jag har
jobbat tusentals dagar
for att forsérja oss
for att mdtta oss
for att ha ett hem
jag har
sett tvd barn
flytta utomlands
jag har
foljt ett barn
till graven
jag har
sorjt mycket
jag har
saknat mycket
jag har
grdtit tusental tarar
jag har
blivit ganska ensam
jag har
blivit gammal

varfor

kan man inte
ringa till himlen?

manus 32(2014)
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15 maj

Sov ndgra timmar
dromde ndgonting
ndgon timme
ndgon sekund

vet inte vilken
minns inte vad
vaknade tidigt
fore ljuset

fore dagen

det dr sd

varje natt

varje morgon
varje dags borjan

det dr sd

det dr sddan
jag har blivit
sddan jag dr

madste luckra upp

alla knutar

smdilta bort

smd glodheta spdnningar

i varenda jdkla cell

tills tanken
far vingar
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10 oktober

tank dej

livet

som naturen

ddr ute

forst spirande gronska
sen

en jamn

mogen firg

tills

du ser hostens

alla prunkande firger
granna

som de minnen

du samlat

och till slut

svarta tomma
grenar

som
lockar tanken

till det
som en gdng var

manus 32(2014)
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Monika Riiheld

Aggatanten del 2

Och Aggatanten flog med vida vingar. Hennes radar fungerade trdffsckert.
Hon var luttrad i skam och sorg och med glddjen framfor sig. - Med dessa ord
brots kontakten for ett antal ar sedan (i Manus 2010), men vi hann ifatt henne.
Hon fick sitt pa det torra antligen.

Aggatanten turistar i S:t Petersburg

Kofferten skilver. Bladen i resehandboken flimtar. Aggatanten flyger hogt.
Hon skall till brollopet, sitt bréllop med Munamies, Aggamannen pa ditt
sprak.

Det ska till att ruvas, ruva kycklingar i dubblett. Hon vet inte att han
spruckit i sin ungdom och runnit ur sitt skal. Skvallret och gamla roster snur-
rar runt tantens honsben, men hennes tjocka pjaxor gor henne ointaglig, hon
berors inte.

Hon skall dit hon alltid velat — in i trygga famnen vid stranden Neva.

Nikita, dsch att jag aldrig minns det ratta namnet, Fjodor, kanske. Nagra
fjadrar lossnar av anspanningen pa minnesfunktionen, men nu, nu kommer
det, Michail, honom skall jag tacka. Raskt tarjag min Michail, min Munamies
under armen. Led du mig 6ver Nevskij, sndlla rara.

Jag vill vandra i solen pa Nevskij prospekt. Vitra i vita natten Gver Neva. Jag
vill vandra med dig, minnas vintern och morkret, komma nara hagringen,
komma ndra dig.

Jag vill vandra i S:t Petersburg, genom mdnniskovimmel 6ver gators brus
vid bilars tjut och folkets férgangna minnen, bland dem som inte mera finns.
Jag vill vandra med henne som ligger begravd under Eremitaget, med henne
som levde for fyrahundra ar sedan, och med henne som for tvdhundra ar se-
dan besokte Nevskij med sin svensktalande far, smeden. Jag vill lyssna pa ros-
ter, se pa farger, kanna lukter och dofter fran forr.

Jag har fatt nog av nuet, dar krigen aldrig tar slut, dar tigandet blivit en
dolk, dar hatet smyger sig pa mig 16mskt fran ingenstans. Jag vill bort. Vandra
langs Nevskij prospekt, minnas slasket, regnet, snon, solen, varmen, morkret
och ljuset, men inte hdr, dar allting forstelnat.

Jag vill vandra i salarna i Eremitaget, stiga varsamt 6ver mor Margarets
grav, foratt inte stora henne, inte géra hennes somn odraglig. Hon som foddes
till det trettiodriga kriget, da Sverige var den stdtliga krigsmakten, da svenskar
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dodade och dog i bloda bataljer. Da Sofia foddes till rysk-svenska kriget 1807,
gomde hon sig i sin moders kjolar, skramd, vettskramd. Da Marie och Marius
sprattades upp forst till forsta varldskriget 1914 och sedan till det andra 1939.
Da Astrid foddes till inbordeskriget 1918 och dog utan ord. Dd Anna blev till
vid andra varldskriget under krevader av oljud som gjorde henne galen.

Mord i blod och mord i ord — sa 16jligt manskligt — och anda vill jag vand-
ra over Nevskijs gator dar stadsborna forsvarade sitt hem sin stad sitt land i
niohundra dagar och en miljon vanligt folk dog.

Taget skall vi ta, det harligt ryska Tolstoj taget fran Helsingfors till S:t Pe-
tersburg. Taget med plyschsoffori kejsarrott, i vitt, nastan vita spetsgardiner,
med forgyllda champagneglas och kyparen i livré pa var brollopsfest for Mu-
namies och mig.

Stig pa! Taget gar!

Aggatanten vid ratten med 16gnfjidrar i hatten

Langt senare efter elandig natt och skrynklig morgon satt fjaderdamen hos
kanindoktorn for lakarintyg till nytt korkort, skruttiga manskan med otank-
bart mdnga dr pa nacken. Tur for henne att hon hade sin 16gnfjader, det kunde
gatt pa tok.

Kanindoktorn stallde fragorna.

”Kan Ni rita en klocka som visar fem fore sex, dementifrigan alltsa?”

"Javisst! Jag lever visserligen livet efter sexen, och fem fore sex var sd lange
sen.”

Men for all del, har skall det ritas, sex i sex!

"Och sa till synen. Planschbokstaven E, berdtta vad Ni ser! Tack for det ena
ogat,

tack for det andra.”

Och l6gnfjadrarna vippar. Med handen kupad for 6gat glantar hon en

snutt:

ah, syns battre med tva an med ett 6ga. Med makaldsa gissningar 6ver E'ets
lagen, gor hon kanindoktorn glad och nojd.

”A&%’, sa doktorn, "Ni ser fortraffligt! Glasbgonen ir nog bara till Er pryd-
nad.”

”’Och sa till varkarna och drinkarna. Ni har ingen vark nagonstans?”

"NEJV”

”Ni dricker ett litet glas vin i mdnaden, eller...?”

JAP

"Nagot annat...?”

"NEJV”
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Och hon fick papperet till nya korkortet efter sju minuter och en ansenlig
hog med euros.

Nu samlar hon pa frascha fjadrar till nasta hatt, mumlar i gumskagget:

"Jag ska finslipa mina skronor infor nasta korkortsdoktor, aktuellt efter
fem ar,

fem arisex”

De tu och strandvialen

Nu ir de hemma, de gamla firdkamraterna, Aggatanten och hennes ilskade.
De har lugnat ner sig, sitter vid brasan i den roda stugan i vinterkvallen och
drar sig till minnes. De sitter samman i sjdlvvald tystnad, latt att bryta, mjuk
attandas. De har forvandlats till nya manniskorialderdomen, men det syns ju
inte utat.

"Minns du vad vi sade?” sporjer hon. "Minns du nar du lockade mig till 6n?
Din hand rorde vid min kind. Blandad av solens reflexer 6ver boljorna sdg jag
ini dinakdra 6gon, nickade och log. Men minns du vad vi sade varandra, da for
lange sen?”

"Nej det minns jag inte, det var ju sd himla manga ar sen”, suckar han for-
sankt i egna tankar.

Hon minns. Morgonbrisen krusade den spegelblanka havsytan. Strandvia-
len vajade och fallde dagens forsta pollenkorn i sanden. Klippan gav ifran sig
nattkyla i skira dimpuffar. Luften doftade hav, hyn smekningar. Kaffets morka
beskhet dr6jde kvar pa tungan.

”Forst tog vi upp naten. Du varroddaren, jag fiskaren och upp kom fyra ab-
borrar och tva gdddor. Den som var for liten slangde jag tillbaka i sjon.”

”Jadet minnsjag. De skulle rokas och njutas med nypotatis, dill och citron.”

"Sadesarlan vippade mellan strandstenarna ndr vi klev i land med var
fangst, drog upp baten och lade naten pa tork”

Solen hade natt zenit och styrde makligt mot vast. Inte ett moln stérde
sommarhimlens bla. Masarnas flykt gick i cirklar 6ver naten pa tork mot stu-
gans vagg. Veden for kvallsbastun lag radad i kors i ugnen medan rosévinet
kyldes i sjon vid strandklippan. Karamazovs broder lag pa bordet i vantan pa
ndsta lastimme.

"Minns du?”

"Din sommarkjol bar strandvialens rodvioletta segel, med dess kol i bla-
violett och parvisa bladens grona.”

"Det ar dags for farden, sa du och skuffade roddbaten i sjon.”

"Jag tog filten, flaskdppnaren och vinet.”

"Forsta knycken satte fart pd aktersnurran och du styrde ut medan jag lag i
foren och lyssnade pa vagornas kluckande mot staven. Tjdran i bogen blanda-
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de sig med siltan fran havet och kittlade férvantansfullt mot gommen. On l3g
langt frdn holmen och jag dromde mig bort med frihet i hagen”

"Det ar hopplost svart att minnas, det vi sagt varandra. Vi har talat och talat
alla dessa dar. Men minns du det minnesvarda vi sagt?’

Vi holl tal till varandra. Forst lyfte jag en skal for dig, for nagot speciellt du
gett mig. Sen lyfte du din skal och en tanke om varlden, om fred pa jorden.
Minns du?”

"Vi skdlade direkt ur flaskan med det sprittande Vino Verde, likt allmoge-
champagne, lampligt for tva langt borta fran fabriksgolvet. Men vad i herrans
namn sa vi varandra, vilka ord anvande vi?”

”Vara gral var spackade med kraftfulla ord, dem minns jag”

"Det goda, det minnsjag inte, men det onda ror sig med ldtta svep i tankar-
na. Infér minnet av vdra festliga dialoger, h6jdpunkterivardagen, farjag tung-
hafta och det fortroliga vi delgett varandra sugs upp i ordl6s kdansla av narhet.”

Vi nddde fram till 6n. Du stangde av aktersnurrans dan, slangde ankaret i
sjon och faste baten vid strandtallen. Tillsammans vandrade vi uppat klippan
och sokte oss till en skuggig sinka lamplig for tvd. On var obebodd, obebodd
avmanniskor. Sjofaglarna kretsade hemvant omkring, harlort lag utspritt och
myrorna jobbade ofortrutet pa sitt. Ingen brydde sig. Vi skankte varandra
guldkorn. Orden smekte, gomdes och glomdes.

Det var tid for bastu nar vi kom tillbaka till holmen och strandvialen.

"Men minns du det vi glomt, det vi gomt, det vi kanske vagrar att se?”
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Ingrid Saaristo

Bokens och Rosens afton - en sann historia

Bokens och Rosens dag firas i mdnga ldnder den 23 april, sa ocksa i Finland. I
ar ordnade Nylands Litteraturférening ett upplasningsprogram en natt i for-
skott, alltsa pa kvallen den 22 april. Aftonen var stilla, luften mild, traden sl6-
jadeiljusgront. Ungefar tjugo utomstdende personer hade samlatsidet inter-
nationella antikvariatets trivsamt prydliga lokaler strax bakom Arbis i Hel-
singfors. En trappa ned finns ett utrymme som far anvandas gratis for olika
passande program och det ar inte forbjudet att Idgga slantar i en kanna vid in-
gdngen. Min och andras planbocker blev glatt 6ppnade.

Var medlem Agneta von Essen hade tagit initiativet till programmet och
ocksd bjudit in forfattaren Robin Valtiala att 1asa dikter av Federico Garcia Lor-
ca, bade pa spanska och i svensk 6versattning. Langre ner pd parnassen, bland
Nylittarna, var det Tiina Borgsten och jag som stallde upp, lite senare lockades
ocksa Solveig Williams fram. Tiina och Solveig laste egna texter, men jag som
ndstan bara har HBL-verseri lagret, hade ocksa tagit med mig nagra kortkorta
saker av dansken Piet Hein respektive svensken Leif Nylén. Publiken verkade
vara drligen valvillig och jag kunde med nagorlunda gott samvete gd ut i den
ljusa varkvallen med en gulrdd ros uppstickande ur handvaskan.

Nu kdnde jag mig plotsligt hungrig och dessutom - faktiskt - lite beredd pa
aventyr. Jag bor pa tre kvarts timmes tdgavstand fran H:fors och ville garna
levalite storstadslivdd jag nu en gang hade tagit mig dit. Jag gick langsamt den
ganska korta vdgen till jarnvdgsstationen, utan att se nagot lampligt café att
slosa pengar pa. Vansterfoten gillar inte onodiga omvagar. Dd jag kommit in i
stationsbyggnaden, stannade en ung man med mork hudfarg framfor mig
och fragade varfor jag hade en ros i vaskan. Han talade finska och jag svarade
fortjust pa finska hur jag hade fatt den. - Va? Skriver du dikter? Kan du inte
ldsa en? - Dom dr pa svenska. — Las dom pa finska, da. Och da... ja, kort sagt:
det blev lite smdprat, gemytligt, vdgar jag pastd. Sa férnam jag en plotslig ro-
relse och sdg tva andra morkhyade ynglingar snett bakom mig. Precis samti-
digt tappade den forsta pojken poesiintresset totalt och vips var alla borta.

Medan jag tog de 20 stegen till Café Robert tankte jag forst: det hdr blir ro-
ligt att berdtta for Nylittarna och sedan: d andra sidan, just sd hdr gdr ju stélder
till. Jag tomde vaskan pa en caféstol. Planboken var borta.

Vad hdnde sen? | sammandrag det har: en solstrdlande estnisk staderska
och hennes snailla finska kollega visade mig till "kundservice-kontoret”. Dar

52 | manus 32004



tillkallades tva vaktare och stolden blev polisanmald. Jag kunde sjalv efter en
hel del krusiduller sparra bankkortet, bestalla ett nytt och utverka l6fte av en
konduktoratt fa aka gratis hem. Allt detta tog minst en halvtimmes tid. Under
tagresan gick jag i tankarna om och om igenom vad som hade hant och fore-
stillde mig hur killarna sedan vittjade planboken och hur de skrattade - eller
inte skrattade; 40 euro var val i klenaste laget. Och alla mina viktiga kort var
val inte heller lika roliga for dem, som for mig. Jag blev mott vid hemmastatio-
nen och da bilen kommit hem ville ingen stiga ur forran storyn blivit berattad
till slut. Slut och slut, forresten; precis da min hungriga mage antligen hade
blivit matt, ringde en Helsingforspolis och forhérde mig pa svenska for en
korrekt rapport.

Nasta dag, den riktiga Bokens och Rosens dag, blev det ocksa en hel del
telefonsamtal, avvilka ett intar en absolut sarstallning. Liisa Bourgeot fran an-
tikvariatet i Tolo ringde mig pa eftermiddagen for en upplysning. Min plan-
bok hade hittats kvarglomd, nara trappan, en stund efter det att jag hade lam-
nat lokalen. D3 samtalet var avslutat intog jag sanglage.

Polisanmalan blev sedan raskt dtertagen, planboken sa smaningom hem-
ford, rosen sent omsider vissnad och en slutsats lite slarvigt framvaskad: Var
beredd pa ett dventyr — och det kommer. Atminstone ibland.

PS tre manader senare: Men gossarna? Visst ville de ha mina pengar? Varfor férsvann
de? Kunde de se att vaskan saknade planbok? Sag de videokameran pa vaggen? Skym-
tade de nagon vakt? Blev de varnade? Vidare: Har de foraldrar? Eller inte? Sannolikt
inte. Sndlla alla goda makter och manskor: se dem, ge dem ett stort, valvilligt natverk,
hjélp dem och beskydda dem nu och alltid, i tecknet av en ros och en bok.
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Hyllans hemliga liv

En bok som hette Anna Svdrd, hon stod sa tard och undernard

pa narmanden, att fa bli rord, nej, ej forford, men liksom stord.

Pd samma hylla stod kavat en inbunden och finsk soldat.

Hans namn var Okdnd, fast berémd och danda tidvis ganska glomd.
Men mellan dem fanns Jan Guillou, 7 — 8 bécker utan ro,

for de togs ut och in i ett, en rotation man sallan sett.

Vad hor man? Ett pedantiskt gnall: En G star ALDRIG ibland L

vid Linna och miss Lagerlof'! Fast detta snack gick till en do6v.

Men voi! En dag fanns bara EN Guillou och snart for ocksa den!
Soldaten miste sin balans och Anna Svird sdg snabbt sin chans.
Hon f6ll at sidan lite grann direkt mot Linnas karska man

som faste sig vid hennes namn och hennes rygg och parm och famn.
Och Anna Svird hon tankte att jag blir f6rford i denna natt.

De prasslade med sina blad och yppade sig rad for rad.

Snart gick de upp i limningen. Vad tror du att det hande sen?

Du tror pa ndgra snabba ryck som inte lampar sig for tryck

och allt likval i gladjerus. Nar morgonsolen med sitt ljus

belyste hyllan fann de snart ett karleksdpple underbart,

en BARNBOK ldg emellan dem! Dar fick den nu sitt fasta hem,
men lanades ifran sitt bo i samma takt som Jan Guillou,

som flyttades till hylla G, bokstavligen en god idé.

Svird-Okdnd slapp en massa Arn och fick val plats for flera barn.
Men Oj! Kommunen gick pa plus och bocker kom i jatteskjuss:
Lindén och Lotass, Lindblad, Ldng och Lugn och Lundberg -? och sd trang
blev hyllan nu pa manga vis att karleksparet kom i kris.

Helt nya sidor flaktes fram med alltfor mycket gammalt damm.
De bladdrade igenom allt och fick det mera varmt dn kallt.
Och slutstationen, den blev fin: ett mjukt och mysigt magasin!
Och Anna sa: ett flott hotell, har vets att Selma fick Nobel!
Soldaten Okdnd blev civil och vitt beundrad for sin stil.

Sa dags for slut? Nej langt ifrdn, snart for de bada ut pa lan!

Det blev ett hisnande galej som nu du SJALV far tinka dej.
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I taget

I tdget har jag hdr pd motsatt bdank

en dam som dr ett enda jdttebldnk,

ett gnistrande av hejdI6s lust till prat
och jag blir genast trostlost trog och lat
och stirrar i min bok och sitter stum
och laser dorrar mellan vdra rum

och vet att jag dr feg och blyg och dum.

Hur mycket liv ryms inte i en tant,

var hon har bott och annat intressant!
Hon har berdttelser, kan vara klok

och ge mig mycket mera dn min bok,
som jag for 6vrigt har i mitt forvar
ndr mdnskan inte ldngre sitter kvar.
Och tdget bara far och far och far

och far och far och far

manus 32(2014)
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Miirta Salokoski

Ett nytt liv - kortrysare i en akt

Himlen ar senapsgul mot vaster och gra trasor av tunna moln vittnar om hard
vind ndgonstansi stratosfaren. Hon har rest lange och kommer nu fram till ett
farjfaste med en gul farja som skall ta henne 6ver sundet. Sen skall hon kora
fem minuter till och vika in pa den lilla avtagsviagen kantad med ldga ekar, na
fram till gardsplanens grus framfor den stora vita karaktdarsbyggnaden. Hon
skall plocka ut sitt medhavda bagage; tva stadiga svarta vaskor, en liten och en
stor. Lyfta upp dem pa verandan och ta sig en vdlbehévd cigarrett innan hon
tar huseti besittning, sitt kara gamla hus Faringslund som hon arvt av farmor.

Hon suckaravvalbehag och tanker pa hur val hon planerat sortin. Hur hon
intalat chefen att hon skulle pa utbildningsseminarium. Hur hon hade kopp-
lat fran alla sina filer pa datorn och stuvat in alla personliga papper fran konto-
ret i sin stora portfolj. Stulit patenten fran VD-sekreterarens dator nar Maja
var pa kaffe. Sen svalt och oberdrt sagt: "Vi ses pa mdndag’, nar hon klev ut ur
rummet. Tji fick ni, nu ar jag fri, hade hon tankt. Och hennes klackar hade
ekat taktfast i golvbelaggningen som for att markera att nu, klapp, klapp,
klapp, ar den har flickan pa vag bort.

Nu stdr hon pa verandatrappan och drar i sig begarliga bloss i den rakalla
aprilvinden. Hon tanker pd huset. Hur lange tar det innan det blir varmt? Det
har ju statt oeldat hela vintern. N3, kakelugnarna fungerar och de elektriska
varmebatterierna kan hon sld pa omedelbart. Fem eller sex timmar? Under ti-
den kan hon ta en svdang kring dgorna, kolla upp grannens ridhastar i hagen
och plocka nagra fang vide att sattai vas. Fara ivdg till stormarknaden och gora
de behovliga inkopen for morgondagens festmadltid for tva. En flaska Veuve
Clicquot och dartill ett gott vittvin, gravlax, spansk nypotatis och dill, en mor
yttre filé och den lokala bagarens fortraffliga olivbrod. Juice, marmelad och
toast till morgonmadlet. Det hoppades hon fd avnjuta i den romantiska stolp-
sangen mellan rosa sidenlakan medan Charles stod for serveringen. Hon
langtade efter honom, hennes ljuvliga Adonis. Han skulle komma i morgon
med flyget fran Lissabon till Goteborg och sen ta sig med en hyrbil till huset,
hennes Shang-Ri-La pa den skdnska sldtten. De skulle nog fa det fint sen nar
de val ordnat upp allt och fatt sitt hus i Costa Rica och kunde borja ett nytt liv
tillsammans.

Faringslund skulle byta dgare, hon hade ren skrivit under kopebrevet.
Charles hade fixat allt. Det hade nog burit emot, for har fanns alla minnena
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kvar. Men nagot mdste man offra for att fa ett nytt liv, sa som Charles hade
framhallit. P4 de pengarna skulle de klara sig en god bit. Resten de behdvde
skulle deras nya affarsverksamhet sta for.

Hon kisar nu mot vagen och ser en bld Anglia av mycket gammal modell
kora fram mot grannhuset. Hade Olofssons pa Adelborg bytt stallmastare,
undrade hon, ndrhon sag bilen svinga in pa stallgarden. Na det var svart i des-
sa tider att halla tjanstefolk ndgon langre tid. Hon gar in, lagger in ved i kakel-
ugnarna, placerar sma bitar tidningspapper och naver mellan klabbarna och
tander pa. Det brinner bra. Sdn tur att kajorna inte lagt bo i skorstenspipan
som pa Alvslund dir hon dinerat med greve Comilton och hans hustru for
nagra veckor sen. Kajorna ar en plaga nar de val valt sig en boplats i skorste-
nen. De dr nastan omojliga att fa bort, hade Linda Comilton latit forsta.

Det rasslar till i eldfanget. Kanske dar var ndgon kaja i alla fall? Men ljudet
tystnar. I stallet hor hon ett sakta krasande 6ver takpannornas tegel. Konstigt
att fagelns trippande hor sa tydligt, tanker hon. Sen slar hon det ifran sig, bar
in sitt bagage till sovrummet och gor en duktig brasa dar ocksa. Genom fonst-
ret kan hon blicka ut 6ver falten dar man forut odlat vete. Nu star dkern i vall
och ger ho at grannens hastar. Det var lange sen Faringslund varit ett barbart
jordbruk, det var fore EU-tiden. Nu ar stallet bara en skugga av sin forna stor-
het. Allt mgjligt 16st folk har borjat sla sig neri trakten ocksa, i torp och man-
byggnader som sdlts nar de forna bruken och gardarna inte mer var 16nsam-
ma.

Nu ser hon ett spar 6ver faltet. Det ginar tvars 6ver i riktning mot husets
manbyggnad. Hon tittar lite ndrmare och ser marken efter grova stovlar i
pionrabatten narmast huset. Vem har gdtt har? Sparen verkar nya. Alldeles
nya. De var inte dar innan hon tande brasorna.

Hon kinner ett vagt obehag, men stryker bort det. Asch, det ir vil ndgon
fran grannen som stomlat 6ver och inte fattat det opassande i att ta sig fram
utan hdansyn till dkertegar och rabatter. Nagon ny arbetskarl som har nagot
arende. Han knackar nog sakert pd snart.

Men det kommer ingen knackning.

Nu borjar hon bli orolig. Benen vill plotsligt inte bara henne. Fordomt, de
skakar ju! Hon staller sig ndra ytterviaggen i skydd av de vita spetsgardinerna,
kikar forsiktigt ut. Vinden viner i knutarna men inget annat hors. Varfor hors
inget?

Hon kanner hur det knyter sig i magen. Hennes hjarta dunkar. Tank om
nagon pa jobbet markt att hon kopierat filarna? Om hon varit skuggad hela
vagen? Om ndgon finns darute som ar redo att stjdla patentet av henne, det
hon packat underst i innefacket pa den stora vaskan som hon stillt in i sov-
rummet!

manus 320014 | 57



Hon kanner blodet rusa i huvudet. Har jag ens min telefon till hands? Bor-
dejag ringa ndgon? Hon kommer inte pa vem hon skulle ringa. Charles ar den
enda. Han ar den enda som vet. Men Charles sitter pa konferens och svarar
inte i telefon sa lange den pagar. Och var ar den forbaskade mobilen? Hon
trippar fram till kappan som hon lagt pa en av rokokostolarnas karm och drar
forsiktigt mobiltelefonen ur fickan.

Den ringer. Det ar ett okant nummer. Skall hon svara eller inte? Handerna
ar vdta av svett och hon kdanner hur benen viker sig. Hon sdtter sig pa stolen.
Telefonen ringer igen. Den hdr gdngen svarar hon. En djup mansrost brolar
godmodigt fram: "Frejvind Andersson fran grannen, goddagens! Jag ar stall-
madstare har pd Adelborg nufértiden. Olofssons avelssto Furioso har slitit sig,
har frun sett till det nagot?” Hon suckarav lattnad. "Nej. Jag harinte sett det. -?
Men hur vet ni att jag ar har?”. ”Ja frun, man ser ju vem som ror sig pa vagarna.
Det ar inte sd mdnga som hittar hitat. Jag kdnde igen fruns Audj, fin bil, det ar
det”

"Ja, jag sag en annan bil ocksd” sager Andersson. "En paketbil med morka-
de fonster. Den korde inte dnda fram men star parkerad i skogsbrynet. Har
frun nagot jaktlag pa vag till harjakt?”

Hon lyckas ndgorlunda samlat svara pd mannens fraga. "Nej, ingen har-
jakt” Hon ar pa vippen att siga "Kunde inte Andersson titta upp och se vad det
ar for jaktlag i skogsbrynet?”, men hon haller sig. Vad skulle det tjana till? "Ja
adjo da. Vi far soka hasten annenstans” sager Andersson och lagger pa.

Hon gar fram till vindsskrubben intill sovirummet. Drar fram en stor alg-
studsare, osakrar den och smyger sig langsamt ned for trappan. Hjartat bultar,
hon har is i magen och radslan blandas med en skarp kansla av ndgot annat.
Ett forhojt medvetande om faran som ger henne kraft. Hon stiger ut ur huset,
fast besluten att mota sina vedergallare.

Tio minuter senare ligger hon utstrackt pa grusgangen med dlgstudsaren
bredvid sig. Hennes ena sko ligger pa grasmattan med klacken uppat. Genom
ett hal i den varma islandstrojans brostparti sipprar ndgot morkt fram. En bla
paketbil vralarivag pa den varblota grusvagen. Konvolutet med patentet finns
inte mer i vaskan. Det ligger i paketbilens handskfack pa vag till en métande
Charles pa Goteborgs flygfalt.
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Elisabeth Sandelin

Bedagad Bond

Ljuset tranger in genom fonsterluckorna nar Janne vaknar till suset av faglars
vingar. Som en vind tranger vingslagen in i enkelrummet pa ett litet hotell i de
schweiziska alperna. Svarta faglar med gul nabb cirklar kring takasen 6ver
snoflingorna som pa natten har lagt sig som vita stjarnor. Faglarna kretsar ny-
fiket kring fageln som ligger d6d pa snon som tacker taket och balkongen.
Svart och gult mot vitt. Suset vacker sjuttondringen innan kyrkans klockor
klamtar. Han 6ppnar balkongddrren i det litet slitha rummet pa hotellet byggt
ijugendstil. En gang kallade det sig for grand hotell. Ett bedagat Grand Hotel.
Gammalt precis som manga av gasterna som i pals och stavar promenerar in
och ut. Gammalt som farmor och farfar som sover i rummet invid.

I ndstan en vecka har farfar och han dkt utfor pa ett stalle som forkroppsli-
gar idén om den klassiska skidorten. Ett stalle med sittliftar och grongula tag
som lunkar fram som sparvagnar pa kuggstangsbanan. Har glider alla slags
mekaniska fortskaffningsmedel i olika riktningar 6ver vidstrackta, béljande
vita pister och branta backar. Ett stdlle dar man i pisterna ser manga skidande
seniorer. De som ocksa pa kvallen hackar tander vid curlingbanan nere i byn.
Litet motvilligt kom han med pa skidresan. Till en trakig gubbig by utan after-
ski.

Men hans langtan till pisterna ar stor. En langtan att frdn morgon till kvall
aggressivt kasta sig utfor branta jungfruliga backar. Farfar som vill ha skid-
sallskap betalar och bestimmer. Han ar redan en gammal man, men blicken
ar rak, rosten mork och ansiktet solbrant efter en vecka i bergen.

Ocksa farfar har en langtan att kasta sig ner for de branta stupen fast hans
ungdom flytt. Men han ar forsiktig. Han bryter inte rutinerna langre. Susar
aldrig vaghalsigt ner for en off-pist.

- Off-pist ellerinte. Annu en hel dag kvaratt 3ka. En av livets skonaste, tan-
ker sjuttondringen och gar ner for knarrande trappor till frukosten.

Desittervid frukostbordet. Farfar, farmor och den slangiga sjuttondringen.
I matsalen med vacker jugenddekoration, mork panel och glimmande kris-
tallkronor. De pratar inte mycket. Sonsonen ar trendigt kladd i svarta skid-
byxor och gul hoghalsad skjorta. Han f6ljer med skidmodet och sneglar pd sin
farfar. Han ar kladd i en icke trendig urblekt ljusbla overall frdn sextiotalets
slut. Kladd som James Bond. En bedagad Bond. Farmor har diamanter i 6ro-
nen och mdlade lappar. Pa tallriken ligger en vit semla som hon brutit i sma bi-
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tar. Forsiktigt tuggar hon pa en bit. Hon harjust inga rynkor fér hon har lyft sig
nyligen. I famnen sitter hennes lilla kndhund och gléfser.

- Du ar kladd i samma farger som den doda fageln pa balkongen. Svart fja-
derskrud och gul nabb, siger farfar och sorplar i sig kaffet. Fageln f16g i natt
mot vart fonster och dog. Jag horde dunsen.

- Jag sdg ocksa den doda fageln sdger sjuttonaringen och slukar en ost-
smorgas. De flygande faglarna vackte mig.

- I dag farvi upp till Piz Gloria, hogst upp. Till Schilthorns topp. Dar ligger
Blofelds klinik, inspelningsplatsen i James Bond filmen I hennes majestats
hemliga tjanst. Filmen med den berémda scenen dar helikoptrarnai gryning-
en narmar sig Piz Gloria. Filmen med hisnande skidjaktscener. Har skidade
jag ndr filmen spelades in. Hittade de svaraste pisterna ner. Den svarta branta
isiga backen ner fran toppen ar svar, men da var det flyt i dkningen, sager far-
far.

- Min Bond sdger farmor och ler stelt med strama lappar och matarsin glaf-
sande kndhund. Du ar som Bond i filmen. Skida ni. Jag kan njuta av utsikten
daruppe och sola mig hela dagen.

— Arinte den svarta backen litet vil brant for dig? undrar sonsonen. Skid-
akare sager alltid att den sista dagen ar farligast. Da tappar man latt koncen-
trationen i backen och faller. Man bryr sig inte liksom.

- Den sista dagen farligast? Det tror jag inte pd. Janne. Jag har kastat mig
ner for stupen har redan da slalomskidorna var langa, smala och hérda.

Janne rycker litet pd axlarna. Onodigt for honom att ta risker. Men om far-
far vill det sa varfor inte.

Farfar bugar artigt och tar farmor under armen. Farmor skidar inte langre
efter att hon ddrog sig en kndskada da hon dnnu nj6t av att dansa pa vita stel-
nade boljor.

— Nu solar hon sig bara och snart blir hon lika rynkig som hon var innan
operationen, tanker sjuttondringen.

De bar skidorna 6ver axeln och stallersig i ko vid gondolen. Det drvindstil-
la i vykortslandskapet. Gondolen svingar sig i hojden. Skiddkare skramlar
med sina skidor. I gondolen star farmori 6versvallande pdls, stora solglaségon
och klumpiga moonboots med kndhunden som gnaller i famnen. De trangs
med snowboardare och huttrande japaner som fotograferar. Gondolen svavar
mellan taggiga alptoppar. Stupen sanker sig hemska och hotfulla. Rovfaglar
bygger bon i rimnorna. Gondolen glider 6ver sin blaa skugga tretusen meter
over havet. Gungar till hogt 6ver dalen och stannar vid restaurangen Piz Glo-
ria. Blofelds klinik och gomstalle i bondfilmen. Nu turistattraktion. De ar mitt
i aventyrsfilmen. Som en rymdfarkost fran sjuttiotalet.

Jungfraus spetsiga topp vaktar pa folk som smuttar pa bonddrinkar eller
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skalari champagne allt medan restaurangen roterar. Ett varvi timmen. Lang-
samt sveper blicken 6ver bergensismassiv. Bergen kladda i vita glaciarkappor.

Vacker som en skor bondbrud av dldre modell sveper farmor in sig i en
murrig plad och lagger sig neri en solstol. Hon solar i pals med hunden i knat
ochvinkar till sin Bond i urblekt overall och sin ljuslockiga sonson i svart mos-
sa. Solen varmer terrassen, varmer isen som blixtrar bort och droppar. Innan
de kastar sig ner for stupen sveper farfar i sig en snaps. Den varmer.

— Ta det forsiktigt med snapsen, sager sonsonen med ungdomlig arrogans.
Du dr inte ung. De sista backarna ar farligast. Nar man ar trétt tappar man latt
koncentrationen.

— Gammal ar dldst, sager farfar skrattande. Och tanker att var atom i son-
sonen dr en avbild av honom som ung.

Han vet att han inte faller, vet att han inte krockar med andra dkare. Vet att
han annu ar stjarna i backen. Han vill vara det lange.

De lamnar farmor dar himlen ger sin blaa farg at isen och spranger ner for
den svarta Infernobacken. Snoén yr. Vinden plockar vinterblommor. Djavuls-
backen stupar brant. Skidan skar in i isen med lager av gnistrande mjuksno.
Det drar till i larmusklerna. En gupp, ett fall, en kurva, en hoppsvang och en
hoftlandning. Som skulle de jagas av skidande banditer med maskingevari en
hisnande skidjaktsscen. Som James Bond. De svavar ner mot en tryggare plats.

Efter flera dk ar det dags for en paus pd en solig platd med ett gytter av res-
tauranger. Har finns vandrare med stavar, entusiaster i bastanta skor, illroda i
ansikten av solen och den langa promenaden. Flanorer med sina hundar, de
som Gvergett skididkningen, men inte bergen. Livligt som under rusningstid.
Korv och champagne. En snaps. Svarta faglar med gul nabb pickar i sig mat
som folk ldmnat. Farfar héller i sig en snaps.

— Var forsiktig, sdger Janne varnande. Drick inte mera snaps. Du tappar
koncentrationen. Det sista aket ar farligast.

Dagens sista backe borjar vid glacidrens kant. Den ldnga breda backen 16-
perner fran tvd blaa varldar, eniisen och en daruppe. Snén ar som pudersock-
er. Skidorna har flyt och stor svangradie. Isens silver krossas. De dansar fram
tills solen ggmmer sig bakom taggiga toppar. Skidorna soker sig nerat. Ner till
den morka skogen. Pisten smalnartill en vit silverglimmande vag. Granarna ar
skrammande svarta. Kurvan skarp. En sten och skidaren mister balansen.
Han faller mot skogen. Som moln far stjarnor och solar forbi. En kort stund ar
det morker. Och tystnad. Sa hor han ljudet av skidor som susar forbi och na-
gon som stannar och fragar

— Hur gick det? Brot du ndgot? Du flaxade till som faglarna pa balkongen.
Stig upp. Ligg inte som den doda fageln pa taket.

Han som fallit in i den morka skogen, in i den blaskimrande snoiga varlden
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slarupp 6gonen och stracker ut sin hand. Han strackersig efter sin svarta mos-
sa. Stiger upp och putsar byxorna fran den kalla snén. Snén har trangt in 6ver-
allt. Trangt in under den gula skjortan och de svarta byxorna.
- Inget hdnde, sager sjuttonaringen forbryllat. Allt ar okej. Jag dkte pa en
sten och tappade balansen och koncentrationen. Han kndapper pd sina skidor.
Timmen ar bld. Mdnen gor redan en lysande mangata och skidorna tar

dem hem till hotellet med grona fonsterluckor, till farmor med pals och kna-
hund.
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Catherine Sid

Ode till s/y Haffsarkestern

(batens namn da med tillstand av Tove Jansson)

Vattenmolekyler

A.

Virens kraft
bedévande glddjekaskader
I naturen

Sjdlen vill sldnga
alla vintertving
allt forbjudet
fult

o bisarrt

kroppen vill njuta av
livets under

o kld sig i

alla sommarnyanser

Ut till havs!
ropar anden
ldmna all bradska
ut till havs!

B.

Varfor dr havet frihet

om det bestdr av triljoner
vattenmolekyler som
madste leva ihop?
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Varfor dr bdten frihet och seglen
som dr direkt beroende av

mast, gast o

skepparballast

Varfor byts ldngtan
till frihet

vart dr den forsta
maj?

Hur kan vattenmolekylerna for
alltid
bo ihop?

Kasta loss & Hissa segel

Forr under somrar
fanns bara semester
med stress, fiskben

grdsklipp

passa upp

Nu finns en ldngtan
som svider

redan pd hésten

en kdnsla starkare
anrus

Att komma ut
kasta loss

hissa segel
rymden 6ppnar sig
o faret dr fritt

Att fd vara

ndra barnen, sommaren, havet
o Dig

vdgorna glittrar

o vinden friskar i
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Perfekt polish

Cirkelringar runt viken
loja, breda
vitklorerade

redan dldre

segel

Skrovet gldnsande
- perfekt polish

De andra stdr pd stranden

med mérka 6gon
under skepparméssorna

flagghissning
- kommodoren talar

Cirkelringar runt viken
latt kuling

Okad fart
- perfekt polish

Lyckan av att vara
forsta bdten ute
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Vass om ftirsommaren
Vassen

hoppar
jdmfota

over oarna

i

den yttre
arkipelagen

o sdnder tentakler
in

under

broarna

till fjdrran vikar
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Rokt fisk

Under nattens allra skoraste timme

strax innan dagen gryr

precis i den timme

dd allt dr sd tyst och stilla

att man kan héra fladdermossen dtervinda
kornknarren vakna upp o

vdgorna varsamt tvidtta

av stranden

Just dd kan man sitta

uppe pad berget

hégt ovan de sovande bdtlagen
o blicka ut over fjdrden

in i diset som omger 6arna

o hora fiskebdtarna

ndrma sig med ett taktfast dunk
med flere yrvakna tdrnor

i kélvattnet
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I hamn

Nar man sovit
tryggt i lihamn

o vaknar
tidigt om morgonen

efter en krdvande etapp
foregdende dag

med rockarna dnnu utbredda
pd tork i kajutan

o Wallas-Marinen
tickande i kartskdpet

kan man ta sig ett
uppfriskande dopp

kliva tillbaka upp pa
det dnnu daggvdta ddcket

medan katten och barnen
med hdrligt bruna kinder; dnnu sover

o0 njuta av morgonen
gubbens nykokta, dngande vatten
pulverkaffet

dd kommer insikten
om att

det goda egentligen
ar det enkla
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Sommarlycka? Tankar strax innan jul
Om du tar:

en bt o ett hav
ndgra moln

lite 6ar

massor av sol

inlagd sill

nypotatis o dill
race over havet
till ndsta etapp
spdanning

iver o lysande
vdltrimmade
segel

langa strapatser
ldngs dammiga
byvagar

till en vik sd bldndande skén
med tdngdoft o strandsndppor o
kvarglomda anemoner

fiskstjdrtar pd ndgra
blanka stenhdllar

fornristningar i
den storsta plattstenen

ldngsamt vixande
daskmoln i horisonten

tolv brunbrdnda ben
ldtta hopp

over de sista solvarma
strandstenarna

fort in i vdrmen o tryggheten
i kajutan

vad fér du da?
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Huset

Under den
sista etappen
passeras en 6

Med ett hus

pd en annars 6de 6
hégst uppe

pd berget

huset har levt i
mdnga sekel
innan

men det stdr
fortfarande stadigt
o kunde sdkert
berdtta om

hur man kunde vara
nojd

med sd mycket
mindre

forut
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Martin Westman

Somewhere My Love

Den egyptiske ortopeden

kan vara rdtt sdker pd att ingen

anar vad han kluckar dt i bussen

fran Ekends till Hfrs

svartmuskig vid mobiltelefonen

med kottigt djup rést, snarlik

en mosters 6ronlikarmans ddr den mullrade smdtt dsklik
fran ovre delen av hans avsevidrda kroppsldngd, inte olik
en kolerisk variant av George Clooney

Pa sldktvisiten, orkestrerad som alltid av mormor

som om det krdvdes energi av hennes kaliber

for att jamka olika kontinenter samman

ens litet tillfilligt I radhuset i Munksnds

(vilka ytor! en gracil trappa krékte uppdt)

blev vi tilldelade var sin kusin  Jag fick vilja solo eller komp
Han stamde gitarrerna och valde noter  Allt blev fel Allt
Melodin svivade svirt ("Somewhere My Love”)

Rytmen flydde undan ~ Han log vdrldsvant éverseende
och fick sedan en karridr inom internationell tandkram
Tdnk att som smd ankor komma hit

och forvintas simma med svanarna  Hur omaka var det
Hur frdn bérjan domt?  Nu kan jag varken fraga

kvinnlig kusin eller syster

manus 32(2014)

71



Solveig Williams

London pa sextio- och sjuttiotalen

Den tiden verkar valdigt langt borta nar man tanker tillbaka och visst var Lon-
don en annan stad dd dn nu, alldeles liksom femtiotalets Helsingfors inte kan
jamforas med staden av idag. Att hyra ett rum med kokplatta och delat bad-
rum/wc tva trappor upp kostade 5 guineas per vecka. Hade man jobb fick man
ocksd 16n varje fredag med ett par sedlar och ndgra mynt i ett litet brunt ku-
vert.

En guinea (en gammal penningenhet) arlika med ett pund sterling plus en
shilling. Det gjordes guld-guinea-slantar fram till 1813. Numera kanner de
flestainte till pund, shilling och pence for genom decimaliseringen pa sjuttio-
talet forsvann dessa begrepp. Ett pund bestod av 20 shillingar och en shilling
av12 pence. En guinea var 1,05 pund sterling och min hyra var alltsa drygt fem
pund pervecka. ”’Kunde man bo sa billigt?” Jovisst, men jag fick ju en veckolon
pa 12 pund vilken langsamt sniglade uppat. En ung man, som ville imponera
pa mig, sa stolt att han fortjanade "a thousand a year” vilket var 20 pund per
vecka. Tanka sig! En ny Morris Mini bil kostade goo pund d3, alltsd en arslon
for honom.

I slutet av sextiotalet var maten billig. Man gick till Safeway eller Sainsbury
palordag morgon och plockade varorivagnen. En burk konserverade arter el-
ler Heinz Baked Beans kostade kanske g pence. Brodet som mest var vitt och
fardigt uppskuret och plastforpackat var inte mycket dyrare. En harlig sylt-
burk kunde man fa fér ungefar 2 shillingar. Smoéret kom fran New Zealand och
ost fanns av alla sorter: cheddar till vardags och Stilton till fest, om man ville
kosta pa sig. Jag minns att rdkningen for hela vagnslasten sallan gick 6ver 2
pund ndrjag dessutom hade kopt te och kaffe, socker, bacon och ett halvdus-
sin 4gg samt tvattmedel och badrumsartiklar. P4 Portobello Road eller North
End Road i Fulham fanns gronsaker, frukter och aromatiska orter. Alla slags
farskvaror, inklusive kott och fisk, sdldes pa 6ppen gata.

En handfull shillingar behovdes for varmvattenberedaren i badrummet
och manga fler vintertid for att fa virme i gasbrasan i rummet. Vad jag minns
kostade det ingenting extra for elektricitet till lamporna eller kokplattan. Se-
nare, nar man skaffade kylskap, fick man en egen elmatare och stod for for-
brukningen.

Alla hade inte bil d3, dels for att det var dyrt och nastan lika svart att parke-
rasom nu och dels fér att man kunde ta sig fram 6verallt med buss och tunnel-
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banaistan och med tdg 6ver helalandet. Da fanns det rls - mycket har nume-
ra dragits in - 6verallt och tagen gick flitigt mellan stader och byar i alla rikt-
ningar. Jag reste inte runt alldeles i borjan for jag hade sa mycket att utforska i
London.

Det fanns inga egentliga cykelvagar i stan. Man bara "fillade” bland bilar
och bussar och det gick bra till och med runt det livligt trafikerade Hyde Park
Corner. Cykelhjalm hade man inte. Dararju vanstertrafik och den saken larde
man sig genast. Inte tycker jag nu heller att det ar markligt att trafiken loper
som den gor. Jag blev sd van att jag som i minnets backspegel ser hur bussarna
gar, var man ska stiga pa for att fara dt ett visst hdll och hur allt fungerar.

Pd den tiden var jag energisk och cyklade mycket, ibland om sondagarna
till Kew Gardens, den enorma botaniska tradgarden med vaxthus som liknade
uppbldsta graddtartor. Det tog ett par timmar att trampa dit fran Kensington,
darjag lyckligtvis kunde boinarheten avarbetsplatsen, och lika mycket tillba-
ka.

Visst fanns det gronska och blomsterprakt pa narmare hdll i de stora par-
kerna. Hav av krokus i mork- och ljuslila, gult och vitt spred sig i Kensington
Gardens redan i februari och en manad senare blommade smorgula paskliljor
overallt, t.o.m. langs banvallarna dar tunnelbanan kom upp till markytan. Se-
nare blev det rosenprakt 6verallt. Vid St. Mary’s Church blommar fortfarande
skdra, milt doftande rosor langt in i november.

Nar jag val blivit hemmastadd i London brukade jag, da vadret medgav,
trampa ivag med en liten matsdack till Paddington Station pd 16rdagsmorgo-
nen for att kopa biljett till nagon station pa 30-40 km avstand. Cykeln fick dka
gratis i godsvagnen. Sant gdr val inte an numera. Vidare med en karta langs
byvagar, ibland for att se ndgon urgammal kyrka, ndgot av de manga godsen
och deras underbara parker, eller under sensommaren for att plocka bar langs
vagarna. Det fanns att ta for sig av saftiga och sota bjornbar. Man bara klev 6ver
en port och vandrade pd insidan av de hoga hackarna som bestarav en mangd
olika arter. Det sdgs att man kan rakna arhundraden som hackarna funnits ge-
nom artrikedomen.

Storsta delen av England ar ju ett urgammalt kulturlandskap. Jag plockade
bjornbar och fyllde plastkassar. En del blev sylt och resten blev vin som, nar
jasningen lyckades, smakade litet som portvin. Ibland hittade jag bla hag-
tornsbar ocksa. Dem kunde man gora till en harlig likor genom att packa dem
med sockeri en burk, halla pa gin och skaka om ibland under ndgra manader.
Drycken blev grannrdd, och kallas sloe gin, alltsa hagtornsgin.

P4 dessa utfarder var det inte nédvandigt att atervanda till stationen var-
ifrdin man kommit utan man letade upp en annan pa kartan och kunde vara
99 % sdker pd att ett tag skulle gd till London om inte genast sa om ett par tim-
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mar. Fick man vanta fanns det oftast en pub i narheten dar man kunde vila be-
nen, ta sig en Guinness och dta den sista smorgdsen eller kopa en "plowman’s
lunch’, dvs. en tjock skiva lantbrdd, en stor bit cheddar ost, en klick stark chut-
ney och ett par skarpa syltlokar. Alltsa vad man antar att de som for ut for att
ploja dkrarna en hel dag hade haft med sig for att orka med arbetet.

En vardag, nar solen sken och larkorna drillade ovanfor falten, tyckte jag
att det vore synd att atervanda till stan samma kvall. Jag stannade vid en pub
som ocksd hyrde ut rum och fragade om priset. Det var 6verkomligt. I byns bu-
tik kopte jag en tandborste och klarade natten utan pyjamas. Bacon och dgg
bjods sa klart till frukost. Efterat berattade jag for vanner att jag sovit gott "in
The Kings Arms.”

I London fanns det pa den tiden ett stort utbud av teater med forstklassiga
skddespelare. Priset pa biljetterna var lagt om man néjde sig med att sitta pa
piphyllan. De forsta dren kunde jag klara en teaterkvall med en 10-shillings-
sedel (alltsd ett halvt pund). Om jag promenerade dit, kopte den billigaste bil-
jetten och ingenting under pausen, kunde jag ta en taxi ndstan hela vagen
hem, eller dka buss ifall jag hade forfallit till en portion glass i en deciliters
pappersburk.

Den har situationen dndrades sd smaningom och biljettpriserna steg
djarvt, men jag hann i alla fall se mycket utmarkt teater for vad man nu anser
vara smaslantar, med bl.a. John Gielgud, Laurence Olivier, Michael Gambon,
Derek Jacobi och hela familjen Redgrave samt Joan Plowright och Penelope
Keith. De flesta avdem blev senare upphojda och tituleras Sir eller Dame. Nar
jag flyttade fran London 1981 hade jag samlat en knapp hyllmeter teaterprog-
ram som det tog en lang kvall att se igenom och minnas de darunderbara fore-
stallningarna innan jag kunde gora mig av med héftena. Vilken skatt de hade
varitidag, men man kan ju inte sldpa sd mycket med sig genom flyttartill flera
lander. Minnena aterstar men bleknar tyvarr.

For mig fanns det konst och historia att absorbera nastan varsomhelst i
London. Annat kan man inte tdnka sig i en sa anrik stad. National Gallery och
British Museum f6rst och framst men Victoria & Albert och andra i dess nar-
het imponerade. Under vissa tider, beroende pa vilket parti som styrde i sta-
den, fick man gratisintrdde. De samlade skatterna ar oerhorda for de kommer
ju fran ett vidstrackt imperium och visar hur féregdende generationer beva-
rade och konserverade for framtiden. Visst ar somligt tvivelaktigt, sdsom el-
fenbenstronen och annat avsamma material. Beklagligt att man inte tidigare
forstod vad man holl pd att utrota, men inget skulle vara vunnet om dyrgripar-
na nu forstordes som det foreslagits, av en prins dessutom.

Sextio- och sjuttiotalens London var kosmopolitiskt ocksa vad det galler
restaurangerna. De grekiska matstdllena var populdra och av de indiska fanns
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det mangai olika prisklasser. Dar gjorde jag mina forsta bekantskaper med ex-
otiska matrdtter. Det hander fortfarande, ndr jag kanner doften av curry, att
jag tanker pa London.

Min allra forsta bekantskap med ett café dar var Lyons Corner House vid
Marble Arch. En morkhyad matrona i vit blus satt bakom te- och kaffeurnor-
na. ”A cup of coffee, please,” sa jag. "Black or white?” frigade hon strangt. Jag
var konfunderad. Skulle jag bekdnna farg pa nagot sitt? Sen insag jag att "whi-
te” betydde kaffe med mjolk. Kedjan Lyons Corner House finns inte ldngre
utan marknaden har mattats med etablissemang som saljer betydligt dyrare
kaffe med en myckenhet ingredienser forutom m;jolk.

Numera, nar jag besoker staden, gillar jag att gora en lang dktur pa toppen
av en rod dubbeldackare, om mojligt i framsatet. Man ser mycket och knotar
inte nar trafiken grotar sig for man sitter skont pa en observationsplattform
och kan se sig omkring. Ilsken blir man daremot i en annu bekvamare tradi-
tionell taxi medan man ser hur metern tickarivdg med pengarna utan att man
kommer ndgon vart. D3 ar det battre att ta sig fram till fots, gairna med ett pa-
raply i beredskap.

London har vuxit mycket under de senaste dren och har blivit bade battre
och saimre, men storsta delen dr oférandrad. Antikaffarernalangs Kensington
Church Street har likadana saker i fonstren som tidigare och Patisserie Fran-
caise vid hornet av Holland Street sdljer samma sorts brod, croissanter, och
delikata bakelser som for nastan 50 ar sedan. Den franskfédda medelalders
damen med det burriga roda haret som betjanade har ersatts av yngre forsa-
ljerskor.

Derry & Toms, det eleganta varuhuset i samma stadsdel, finns inte langre
men nog poplinkappan jag kopte dar pa 7o-talet. Kvalitet 16narsig! Pa Derry &
Toms tak, sju vaningar upp, fanns en tradgdrd som vem som helst kunde beso-
ka ochssittai en bersa och begrunda ink6pen. Marks & Spencer och andra kla-
deskedjor huserar nu i byggnaden och tradgarden sédgs fortfarande vara till-
ganglig for allmanheten da den inte ar bokad for privata evenemang.

Slutet av sextiotalet var en brytningstid fran de etablerade normerna.
Plotsligt fanns det ny musik och nytt mode. Man lyssnade till The Beatles och
kopte sammetsjackor och slarvigt hopsydda, granna kjolar pa Carnaby Street
for att visa sitt oberoende.

For de flestavarade den eran inte lange men spdrav den aterstar. Av hippie-
tiderna ser man rester fastdn de till en del har dndrat form och absorberat
annu fler internationella influenser. Jag undrar vilka intryck unga manniskor
som idag besoker London for forsta gdngen tar med sig och hur de ser pd dem
om ytterligare femtio ar. Rom kallas ju den eviga staden men f6rvisso ar Lon-
don ocksa evig.
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Majsi Ahman

En framling har flyttat in

Hon har slutat bjuda pa trerdttersmiddagar
med de rdtta vinerna och tygservetter

och ’vart ska ni resa ndsta gdang?”

"Aha, Vietnam - det blir sakert intressant.”

Inte bryr hon sig heller om att ldsa
allt som stdr i tidningarna

EU och politikernas tvirsdkra dsikter
vikten av ekonomisk tillvéixt

Hon har ocksa slutat ga

pd konstutstdllningar

for att se pd tavlor

vars budskap hon inte forstdr

Den blommiga ldnstolen

som borde ha kldtts om for ldnge sen
tycker hon att duger bra ddr den stdr
insvept i en stickad filt

Vi dr inte dnnu helt bekanta med varandra
och jag vet inte vad jag ska tdnka om henne.
Haller hon pa att tappa greppet om tillvaron?
Borde jag be henne skdrpa sig eller

ldta henne vara den hon vill?
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Viarmorgon

Ett ensamt moln

seglar forbi mitt fonster
lockar ut

till bofinksjubel
pollenstinna bjorkar
och krokusfidgring

Men tunga 6gonlock
och motstrdviga leder
far mig att kura ihop
under duntdcket

i vdntan pd att kroppen
ska hinna ifatt vdren

kanske i morgon

manus 32(2014)
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Glddjen

Glddjen
Over nattens uppskov
bdr mig genom dagen

tacksamheten
over "inte idag heller”

gor kwvdllen njutningsfull

Sd visst finns det
vilkomna dldersbonus ocksd!

manus 32(2014)



Petra Osterman

Bergspoesi

Sitter och tdanker

tankar pd hog hojd

ser bdde bergen och havet
en solnedgdng

dr en solnedgdng

alltid olika

Morkret faller 6ver bergen
over byarna

jag sitter pd balkongen
och skriver dikter

madrker det knappt
stjdrnorna tdnds

over tankarna

Byar glittrar

i bergen

Berg dr alltid vackra
pd avstand

ndr man inte behéver
bestiga dem

manus 32(2014)
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Semesterparadiset

Stdderskorna

blir dldre

men inte jag
tradgdrdsmdstaren

har gratt har

ndr fick han det
katterna dr borta
deporterade under vintern
vem matar dem nu

en envis katt dr kvar
och soker efter mat
eller sin familj

barnen kdnner igen den
det dr Poseidon

Jag sorjer palmerna

som ska fdllas

for att ge plats dt ett fyrstjdrnigt hotell
vi dr alldeles nojda med det trestjdrniga
ingenting fungerar ju dnda

och ska alltid fixas pd mdndag

vill inte byta ut balkongernas valv

mot arkitektens rdta linjer

for en gangs skull behover jag

inte en storre simbassdng

ett stenkast frdn havet

jag sérjer palmerna

Talar du apelsinska

nej, men det dr sommar

och sol och hav
strandpojken, som ocksd i dr,
heter Kostas

tvittar de gamla parasollen
sd att allting blir nytt
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Sd kommer dntligen

den sena kvillens svalka

och jag intar en kall 61

pd balkongen, kontemplerande
tankarna som smalt i solen

Vi dr helt avskurna

fran yttervirlden

BBC har frusit

pd en gammal bild av Didier Drogba
och ljudet fungerade aldrig

vi har bara den hdr poolen

vid en remsa av Medelhavet

som gud har gett oss,

skuggan pad balkongen

och en handfull

yes-yes restauranger

Baren El Mundo

finns inte mer

om den inte dteruppstdr

om vi inte dteruppstar

i affdrens fonster sitter

en stor ljusrod skrattande buddha

jag gdr in och bestdller en mindre
[dmnar den kvar

att vinka dt turisterna

lyckliga den som far 6venrvintra i Chania

Gud dr barmhdrtig i kvdll

det dr ett dis framfor solen
och horisonten dr dragen med
ett tjockt blyertsstreck

i morgon ska vi resa

det ser ut att bli regn

manus 32(2014)
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Recensioner

Samtliga recensioner har skrivits av
Petra Osterman

Ett gulnat 70-talsfotografi
Johanna Boholm: Bygdebok. Ellips forlag. 2013.

Johanna Boholm (f. 1976) debuterar med den lyriska berattelsen Bygdebok.
Den handlar om en barndom; en flicka och en franvarande far. Ibland ar han
dar, i vardagsrumsdunklet i en snurrande TV-stol, ocksa pa sondagar da flick-
an drommer om skidutflykter. I garderoben hanger hans skidkldader, oanvan-
da med prislappen kvar. Det dr andra barn som far fara pa sondagsutflykter
med sina fader.

Boken ar uppbyggd sd att en ung kvinna talartill sin syster, men om jag har
forstdtt ratt s handlar det om en och samma person. Hon verkar lida av ano-
rexi. Modrarna, mostrarna kommer med ylleplagg och soppa som hon kastar
bort. De ar valmenande och kommer ocksa med nasdukar och halspastiller,
men for huvudpersonen ar de bara "en grd klunga”. Det ar bara den franvaran-
de fadern som rdknas. Det har gor att barnet ar mycket ensamt.

"Jag och pappa’, skrev du 6verst pa din teckning, i morkret. // Och dar, syster,
borjar var gemensamma berdttelse. / Var egen bygdebok.”

”Anteckningar.

Jovisst anteckningar. De har: blyertsstreck i dorrposten, sa har lang var du ett
ar, sd har lang ett annat, dina initialer. Strecken hogst upp hade du ristat dit
sjalv. Ingen fanns dar och matte dig. Du stod darmed en bok 6ver huvudet, tatt
mot haret och dorrposten, kramade dig bort med boken kvar i ena handen,
forsiktigt, drog sedan ett streck under. Sa har ldngt, sa har ensam. Huvudet
med, kroppen, fotterna, hela du och initialerna, olika for varje gang. Guld
Skvatta, Knarr Hatta”

Johanna Boholm bor i Jomala. Aland nominerade Bygdebok till Nordiska ra-
dets litteraturpris 2014. Ellips har ater bevisat hur viktiga sma forlag ar.
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Blues i Berghiill
Elsa Bostrom: Pa svartvita trosklar. Ellips forlag 2013.
Elsa Bostrom (f. 1930) skriver om hur det ar/var att dlska en svart man.

Leva djdrvt

Leva svartvitt

tre trappor upp pd Andra linjen

utover Mississippi och tolv takters blues
dga en rodgul papegoja, en sliten kappa
foraktas av landsmdn

oférdragsamma som giktbrutna pdvar
overges av vanner

Det ar 21 ar sedan Bostroms senaste diktsamling
(13 sedan hennes senaste roman) och man ar tacksam
over att hon gett oss denna.

En slocknande stjdrna invirad i
molnet som ett mormorssmycke
i vadd, linge sparat i en ldda
for en oforglomlig dlskare

Diktsamlingen dr indelad i tre delar. Den forsta, Blues i Berghall, handlar om
karleken till James. Den andra, Avdelning X, innehdller 25 dikter om livet pa
en psykiatrisk avdelning: "Man madste leda sin forvirring i koppel / som ett
bortsprunget djur / ldgga orden ratt nar de vitkladda fragar / hur depressionen
madr i dag”. Den tredje, Sjunka eller stiga, tror jag handlar om livet efterat:

Bdtbryggan korsfdst i snon

men hjdrtat som drivved

aldrig stilla

alltid pd vdg ndgonstans

som havets vdgor under isarna |[...]

Diktarjaget 6verlever genom att skriva:

IIningen ndr Gud blir mer trovdrdig
later dtminstone ett barn éverleva
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i det sonderbombade huset

Ocksd mig ger han tre nddegdvor
en bunt tomma pappersark

en vdssad blyertspenna

och en mdnga gdanger skarvad lina
for balansgdngen

over de djupa morka vattnen

Tyvarr lossnar sidorna i den forsta avdelningen och haller pa att blasa bort i
meltemin, men jag lyckas radda alla dikter.
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birgitta
forkladd och naken.

boucht

En bergsidngel landar

Birgitta Boucht: Forklddd och naken. Sjalvportratt. Sjalsfrander. Skrift.
Schildts & Soderstroms 2014

Hadanefter ska jag varstada, i tid, inte i juli, och njuta av det, och kanske daven
julstada. Det artrots allt sa mycket battre an att dodsstada som Birgitta Boucht
(f. 1940) talar om i Forklddd och naken.

Att skriva sina memoarer kan val ocksd ses som en slags dodsstadning.

Om ndgon dnnu tvivlar pa att Birgitta Boucht kan skriva sa behdver den
inte langre gora det. Hon har ju utkommit med en brokig skara bocker, pa di-
verse forlag, har inte precis karridrplanerat. Men har ar (hoppeligen inte det
yttersta) beviset. Om ni bara vill ha ett smakprov s las avsnittet "Lycklig resa!”
Har lar man sig bland annat att man kan gora korstecknet med tungan, inne i
munnen, om man inte vill bli upptackt som religios i diktatorn Ceausescus
Rumanien.

Boken handlar till stor del om Birgitta Bouchts barndom och slaktingar
och hennes egen tid som mamma, och annat vuxenliv. Som alltid ar det myck-
et intressantare att lasa om verkliga personer an uppdiktade historier.

Pa tal om uppdiktade historier sd ar det manga skrivare som kanner henne
som kursledare. Hon har ocksa skrivit en inspirationsbok for skrivare: Det
brinner en eld. (2000), vid sidan av flera romaner, en bok med reseberattelser
(Konservatorns blick 2002), diktsamlingar, lattlasta bocker m.m.

Birgitta Boucht ar en obotlig optimist. "Hur kunde jag inbilla mig att det

rackte som forberedelse att gd sju trappor om dagen pa Mechelingatan?”, skri-
ver hon ndr hon ska bestiga Kilimanjaro, Afrikas hogsta berg.
”’Vi vander nar vi blir trotta’ var det mantra vi upprepade har hemma gang pa
gang. Det viktiga varatt skapa ett uppehall i vardagen, ett mentalt rum att fylla
med nya erfarenheter, forverkligade drommar. Och en biavsikt hade vi ocksa:
att lasa Edith Sodergran for berget och vinden och sdlunda erévra en aning
plats fran Hemingway.”

Inte forinte var hon mangadrig ordférande for Edith Sodergran-sallskapet, och
feminist. Det kan handa att hon inte hade erfarenhet av bergsbestigning men
hon blev beromd f6r Fredsmarschen 1981, da nordiska kvinnor vandrade for
fred i sju veckor, frain K6penhamn till Paris.

I kapitlet Forskningsresa pa sparvagn konstaterar Birgitta Boucht att det
finns mycket fa gator i Helsingfors som uppkallats efter kvinnor. Jag foreslar
darfor att nagon vik i T616 uppkallas till Birgittabukten.
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En vinterresa TihGE

Tomas Mikael Back: Vinterresa. Sjuttiotre
dikter. Schildts & Soderstroms. 2014.
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Tomas Mikael Backs (f. 1946) dikter blir allt
kortare, nagot som han ocksa sjalv noterar i
den senaste samlingen Vinterresa. Sjuttiotre
dikter:
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femtio dr senare
dikten sldcks
stavelse for stavelse

Det arvinter. Diktarjaget tar bussen till sjukhuset, om och om igen: i ljusrott
gryningssken / trangselbuss mot kliniken”.

inga observationer
nu dr det jag som iakttas

Dikterna ar sdllan mer an tva eller tre rader langa och fungerar anda, men nar
en dikt ar bara en rad blir det for kort, som har: "tander pa stenarna”. Daremot
blir tva rader pd sidan bredvid genast en dikt om att skriva dikter:

sjukhuset fdr ingen feedback
skriver dikt 6ver blanketten
Diktarjaget beskriver bra cancerpatienternas vardag:

stralbehandlingens ljud
snart familjdra
som nya hushdllsmaskinens

Och sedan en enradig dikt som faktiskt fungerar:
tid pulver dimma
Diktarjaget kampar pa i vinterfinland:

ingen korsbdrsblom
men sno

blaser ojapanskt kallt
i ansiktet
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Men till sist blir det var och dven behandlingarna tar slut. Diktarjaget och aven
diktaren 6verlever och vi kan forhoppningsvis se fram emot en fortsattning.
Vi har vant oss vid att det kommer en Back med ett par ars mellanrum. "Vin-
terresa ar formodligen Tomas Mikael Backs starkaste bok sd har langt. Det ar
inte latt att skriva sd har hoppingivande mitt i en cancersjukdom”, skrev Peter
Bjorkman i sin recension i Ny Tid. Sjalv tycker jag nog att Vinterresa har hard
konkurrens av Backs forra bok Brottyta (2010): "En tummelplats for / jag-vet-
inte-vad: / och ansiktet i sol!”
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Skrift
Martin Enckell: skrift. PQR 2013.

Parmbilden ar helvit och far en att tanka pa begravningar. Innanfér finns en
bild pa en oljemdlning, Poetens sal, en svart bild med strimmor av ljus. Det ar
maktigt, det ar stora kanslor och det ar vackert:

dren gick
tills dren flydde

mdngatorna

sjonk ner i djupen

och de jag dlskade

foll till stoft,

borgtornen rasade

och jag stod ensam

pd vindbron till en varld
som var frammande

och lyste med ett iskallt sken
langt ut i rymden

Dikterna berattar om att diktarjaget upplevt mycket i sitt liv och att han, trots
allt, hor till 6verlevarna.

satt dterigen kvall

med mig sjdlv, hemma

i en avsides vdrld,

satt och var tacksam

att jag dndd, sent omsider
lagt ut alla avstdnden

mellan mig och en kammare
ddr lekkamraterna, djuren
med halm och skrdck i magen,
an efter dog eller bedrog mig
med andra som behévde dem badttre

satt i den vackra kvillen och vilade i trésten
att vi alla, ndstan alla, dr utbytbara
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Bakom raderna kan jag hora forfattarens massande rost fran bokmassor och
radio. Det ar en upplevelse att hora honom lasa.

Martin Enckell skriver om déden, en dod som ar trétt pd sin roll: "sdg do-
den / d6den varintill d6den trétt, / doden gick darifran / med uppdragna ax-
lar, frusen / och fylld av langtan”.

Jag skulle inte vilja ha forfattarens mardrommar, inte ens om det fick mig
att skriva lika bra poesi som han gor.

Nar man laser Martin Enckells dikter undrar man hur en manniska orkar
béra pa sa mycket morker. Man onskar att forfattaren, eller diktarjaget, skulle
forlata sig sjalv eller lata gud, eller ndgon annan, forlita honom, preskribera
skulden.

det regnade inte blod, det regnade bara ett underligt regn
och jag tog min yngsta dotter i handen

och vivandrade ner till stranden for att be

de angorande spokskeppen vinda

och for att be alla de gomda solstrdlarna brytas

till en vilvd skimrande bro, for alla, for alla och envar

Skrift ar en stark diktsamling som borde ha fatt ndgot pris. Det kdnns som att
ingen marker att Martin Enckell skriver stor dikt, bara for att han publicerar
sig sa sdllan. Den har gangen var det som tur var "bara” fyra dr sedan den se-
naste samlingen Under ett ramsvart hjarta, som var comeback efter 13 ars
"tystnad”.
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Septemberliv
Kaj Hedman: Septemberliv. Scriptum 2013.

Kaj Hedman (f. 1953) skriver om "utmattning med volanger av guld’, om bade
ljus och morker, kanske mest om morker. Redan i den forsta dikten ansldr han
tonen:

ddr gdr de, de
i morkret
tysta, morka

Mest handlar det om arstider och natur, men har finns ocksa en annorlunda
dikt om ett sallsynt, uppsluppet 6gonblick:

lossar pa

slipsen bubblor av
svett stryks fran
pannan huden
knottrig av

salt av mdnniskor, av
dunster, foten fast i sin
rytm, horan, asiktets
bla rok

tappade, genomsaékta

kamrat tar upp
slipsndlen som

fallit

Har finns ocksa angest. Det handlar trots allt om en liten pojke som arradd for
manen. Michel Ekman sdger i sin recension i Nya Argus att Hedman skriver
om barndomens utsatthet och om hur denna utsatthet lever kvar i den vuxna
manniskan. Titeln Septemberliv talar ocksd om att det redan borjar skymma i
livet.

morkrets grdns; hund,
fuktig sand, nerskrivna

tankar, och tiden som
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gick sin vdg
till sist?
droppar; syrener, dldrade i
grd himlens faror, vind faller i talet
utmattning med volanger i guld;
skimrande vil i dalen, svarta
lekar ndtet, och
fdngad i s6tt och
lugnet
lugnets larm

Septemberliv har ett snyggt omslag av Metha Skog. En hog byggnad avspeglasi
vattnet sa att det bildas ett kors.
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Guldgravarpoesi
Bosse Hellsten: Eldorado. Schildts & Soderstroms 2013.
Bosse Hellsten (f. 1978) marker ut nya revir i Eldorado: "Jag nar vagskalet / i

gryningen / karigasniemiv. 2764 / 99910 inari / diktens geografiska ort.” [...]
Han arsin stil trogen, fast man tyckeratt han kunde skriva inari med versa-

ler. Atminstone slipper vi den hir gangen kryssen xxx dver de maskinskrivna
orden.

Det ar vildmarksromantik: "Jag bar in / sovsacken / skrivmaskinen / lite
fornodenheter / och flyttarin. // Jag sitter / pa trappan / vid en av de / sista ut-
posterna / i varlden. // Ett bi / surrar / under arktisk / himmel.”

Och det ar vackert:

|8

BOSSE HELLSTEN

Morgonrodnad kommer
over fjdlltopparna

som aurum

guld pa latin.

Han soker ett mera ursprungligt satt att leva. Dock inte utan burkol.

Det ar exotiskt, han maste bestalla whiskeyn med kupong till ombuds-
tjansten och spriten kommer med postbussen till byn. Och det finns
mullvadsavforing i skrivmaskinen, men som turvar finns det: ... kilometervis
/ finstamd poesi / kvar i den.”

Jag tittar ut
renen glor

tillbaka.

Jag stinger dorren
dtergdr
till dikten.
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Merete
Mazzarella
Att berdtta sig sjalv

Inspirationsbok for den som vill skriva om sitt liv.

Schildis & Sidersrims

Att leva skrivande

Merete Mazzarella: Att beratta sig sjalv. Inspirationsbok for den som vill skriva
om sitt liv. Schildts & S6derstroms. 2013.

"Nar associationerna dyker upp galler det att anteckna dem for annars for-
svinner de, hur 6vertygad man an for stunden kan vara om att de ar oforglom-
liga” Det har ar ett av de viktigaste raden i Merete Mazzarellas (f. 1945) hand-
bok. Anteckningsboken kan se ut hur som helst, men den far inte vara for fin.
Mazzarellas egen anteckningsbok innehaller allt mellan himmel och jord, och
dar kdnner jag ju igen mig, ocksd om jag tycker att det ar lite opraktiskt att all-
tid behova leta efter sina anteckningar bland annat "brate”.

Mazzarella skriver att man kan borja sin berattelse var som helst, men gar-
na dar det branns. "det enda viktiga ar att gora slag i saken och borja, att bryta
datorskdrmens - eller det vita papprets — tomhet.”

Hon sdger att man inte far vara radd for att skriva daligt: "det galler att tan-
ka att en aldrig sa dalig text anda alltid ar battre an ingen text alls.” Det ar lite
som ndr jag tvattar fonster alltsa.

Man behover inte alls ha planer pa att skriva nagot for att lasa Mazzarellas
bok. Har finns gott om underhallande anekdoter och filosoferande kring livet
ochlitteraturen, till exempel om moralen kring att skriva om sina narmaste.

Och vill man skriva sd beh6ver man inte alls tanka pa att forsoka fa det
publicerat. Det gar bra att skriva for den narmaste kretsen eller for sin egen
skull.

Ko6r man fast kan man ta en promenad eller diska. Jag kan avsloja att jag
aldrig har nagot odiskat, daremot mycket oskrivet, och ja, jag tycker om att
promenera.

Att berdtta sig sjdlv har ocksd kommit ut pd Forum i Sverige. I Finland ar
parmbilden gra med en svart livboj pa. Jag antar att man ska se det som att his-
torier kan rddda liv, eller att skriva atminstone kan radda ens eget liv, eller att
den harboken kan radda din historia. Livbojen ser ocksa ut att vara ett forsto-
ringsglas. I Sverige bestar parmbilden av ett par bocker pa en stol, antagligen
vid sangen, med ett dpple, en blomma och en blyertspenna, och en skymtan-
de kaffekopp. Njutbart med andra ord.
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Sov fortare
Metha Skog: Sov fortare. Ellips forlag 2013.

Redan titeln skvallrar om att Metha Skog (f. 1954) har ett nyskapande, lekfullt
satt att handskas med spraket. Hon bara inte uppmanar oss att sova fortare
utan kaffet sorlar och hon langtar efter blomsoliga surrangar.

Men allvaret finns dar. Hon skriver om landsbygden och traditioner som
forsvunnit. Korna ar borta och "deras stigar suddas ut fran satellitbilder”.

Pd grannens mjolkpall vintar stankorna forgaves fyllda
med snittbhlommande rallarrosor som humlor pollinerar

Med bara ett par meningar kan hon ge en beskrivande bild av skeendet och
baka in samhallskritik: I finkappan sitter hon vid koksbordet / medan hon
slutar vanta pa fardtjanst [...]"

Overhuvudtaget ar hon vildigt bra pa att beskriva, man ser tavlor framfor
sig, men sa ar hon ocksa bildkonstnar.

Pa stela ben tog kéksbordet sig ndrmare fonstret
lit solen breda ut sig 6ver vaxduken

Doften vilar in huset till ett hem

och ndgon har hdnt rummet

Det madrks att hon tycker om sommar:

Arets enda sommar

en fjdrdedel att ge ndd dt resten

Soldygn hdgrar ddr borta, snarare lingre bort ddr

sjopolar framme pd heta dagars asfalt

och vagar njuta avden "utan sommardngslan om att ndgot som narmarsig bar
pa slut”.

Man kan ocksd se ett intresse for matematik. Metha Skog skriver intelligenta
dikter:

Med hissen i vart hus tar det drygt sjutton dr att ta sig till mdnen
Pa den tiden hinner de vl stdlla i ordning dar tills vi kommer
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och vi tar reda pa hur ldngt vi behéver

backa i utvecklingen for att gora om inflygningen tillbaka
under andra vindforhdllanden dndrad landningsvinkel
utan att komma ur moralkurs

Sov fortare ar Metha Skogs (f.d. Waselius) sjatte diktsamling, men for mig ar
forfattaren en helt ny bekantskap som jag ar glad att jag gjorde.
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Vackra manniskor
Peppe Ohman: Vackra minniskor. Schildts & Séderstréms. 2014.

"Det kdnns som om ingen dr intresserad av nagot annat an av hur bilden avde-
ras livserut”, siger Ida om sin sambo Max vinner. Nirjag liser Peppe Ohmans
(f.1976) debutroman Vackra mdnniskor kannerjag hela tiden att jag ser pa bil-
den av huvudpersonernas liv; yta, yta.

Det handlar om paren Ida & Max och Sanna & Johannes (och vad de, och
alla andra har pa sig). Sedan blandas kortpacken.

Missforsta mig inte. Boken ar lasvard, om inte annat sa som en antropolo-
gisk rapport fran en annan varld, "innerstansbubblan” eller "hipsterkvarte-
ren”. Och man vill veta hur det gar. Men, och det dr ett mycket stort men, det
kanns hela tiden som att man dr inne i en reklamfilm.

De eviga beskrivningarna av vad folk har pa sig. Till slut vill man skrika
"inte ett plagg till” och dd ar jag anda kladintresserad, eller "inte en inredning
till” och da laser jag faktiskt inredningstidningar.

Budskapet ar “jag konsumerar, alltsd ar jag”. Allt annat ar mindre viktigt.
Det viktigaste ar vad jag har pa mig och hurjag ser ut, och konstigt nog ocksa
vad andra har pa sig och hur de ser ut. Har gor forfattaren ingen storre skillnad
pa konen, dven mannen reflekterar 6ver andras kladsel, och, hall i er nu, till
och med 6ver vad andras barn gar kladda i. Manniskoslaktet maste ha foran-
drats medan jag gjorde ndgot annat.

Boken innehaller massor av skrivfel. Man onskar att ndgon skulle ha kor-
rekturlast den.

Jag laser Vackra mdnniskor pa stranden, langt fran bokens vinterhelsing-
fors, i min sommarbubbla. Bikini Lindex, solkram Pizbuin, charter Aurinko-
matkat.
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