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Kära läsare!

I föregående nummerefterlystes tips till redaktionen och förslag till
debatt. Vi efterlyste också bokrecensioner och texter som inspire-
rats av resor och det har vi fått. Dem får ni ta del av.

Men debatten lyser med sin frånvaro. Skall man tolka det så, att
allt är lugnt och skall så vara i evighet eller åtminstone så länge som
vi får vara ifred här i vår ankdamm? Finns det ingenting som vi kun-
de diskutera här? Något som angåross finlandssvenskar. Något som
vi funderat på.

De litterära föreningarna arrangerar seminarier på olika håll. De
som är utanför huvudstadsregionen får plats i press och radio. Men
här är alla medier mera intresserade av vad som sker på scenerna i
Berlin, inom konstens område i New York och litterärt i Egypten el-
ler Frankrike.

Det är säkert väldigt bra att se ut i världen men det borde också
finnas plats för gräsrötternas aktiviteter. Det som du och jag jobbar
med och ger vårt hjärteblod för. Eller är det bara för dej själv du gnor
på?

Inom våra föreningar vill vi nå nya människor. Vi vill sprida vårt
budskap. Vi vill geenmeningsfull fritid. Vi vill såmycket, menvi be-
höver stöd av massmedia. Det räcker inte med cirkulär till medlem-
mar. Inte heller räcker det att vi ökar antalet medlemmar.

För några av er låter texten ovan kanske lite bekant. Och ni har
rätt. Så här skrev Brita Lönn, dåvarande ordförande 30 år sedan i
Stava 1/1990. Stava som var Manus’ föregångare.

Texten är ytterst aktuellt även idag. I motsatt till Brita Lönns be-
kymmer har vi dock (hittills) fått ”ökade understöd för att kunna
verka”, för att kunna ge ut Manus och för att kunna presentera vår
verksamhet på bokmässan i Helsingfors.

Jag ska sluta mitt inlägg med ett ytterligare citat ur Brita Lönns
text i Stava 01/1990.

”I detta nummer bjuds läsarna på blandad kompott. Dikt och
prosa som skrivits av olika åldrar, ur minnet eller i fantasin.”

”Ta för dej!”

Gerd-Peter Löcke
Ordförande



Iris Backlund

Stalker

Porträttet ska vara perfekt. Som hon själv.
Hon tycker inte om att sitta för honom, numera.
–Ta ett foto, mumlar hon när hon går förbi. Mobilens knapp är alltid i hen-

nes öra. Musiken, som fyller hennes huvud, kommer till honom som signaler
frånrymden. Hanservapenochsmå-småkläderi silverochhörmusiken. Bar-
barella. Nej, inte så, han kan inte rå för att han minns allt han ser.

–Bambi, hör du ...
Om blickar kunde bränna till aska.
–Kalla mig inte så.
Hon vänder sig bort och tittar på sin mobil. Ler mjukt. Går därifrån på sitt

kiknande graciösa sätt. Han kiknar och hon är Bambi.
Det är så svårt att vara med henne numera. Allt som hon tyckte om är nu

gammalt och fel. Pappa är gammal och fel. Han kan inte bli till en annan
människa. När han säger det, väser hon som en katt till svar och går in på sitt
rum.

Därinne kommunicerar hon med sina kompisar, som han varken ser eller
hör. Ibland skrattar hon till. Han tror inte att hon skämtar om honom, han är
inte så viktig.

Under tiden letar han rätt på några gamla tavlor, som hon inte låter hänga
på väggen. Där lever hon kvar, den lilla f lickan som skrattar mot sin sol, mot
honom, och lägger sina mjuka armar om hans hals. Och där sitter hon hop-
krupen på marken, hon hittade ett kryp och sträcker det upp mot honom i
sina kupade händer.

De bilderna suger han in, fäster vid sitt inre öga. För att kunna titta förbi
hennes ilsketgrinandeansiktenästagång honblirarg. Förattsedenhonverk-
ligen är.

Han ställer ut de bästa bilderna vid väggen och väntar.
–Titta, säger han när hon går förbi.
Hon böjer sig över tavlorna och studerardem tyst. Han pekarpå bilder, där

hon är glad, full av skratt och Pappa Pappa!
–Där är du. Och du. Och du.
Hon tittar på honom med sina mörka ögon, utan en min.
–Hmh, säger hon och går in på sitt rum.
Han tittar ännu på bilderna innan han gömmer dem i sitt klädskåp.
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Eftersom hon inte berättar något om sitt liv, lär han sig lyssna och iaktta.
Han drarslutsatsen, att hon haren kille. Svartsjukt följerhan med hurhon går
omkring i lägenheten med snabba, förväntansfulla steg. Han dyker in och ut i
hennes moln av parfym. Får inte luft.

Så snart han öppnar munnen börjar han pressa henne, och hon går från
noll till hundrapåensekund. Hanstängermunnenochbörjaromfrånbörjan.

–Vad heter han?
Hon tittar misstänksamt på honom, medan hon sätter på örhängen och

skor och letar rätt på sin väska.
–Han heter Freddy.
Han visste det! Freddy Krueger från Elm Street. Skräckfilmernas Freddy

med bortbränt ansikte och naglar som knivar. I filmerna fick ungdomarna
inte sova. Eller så dog de. Nu, i verkliga livet, får pappa inte sova. Eller så blir
han ensam. Det är som att dö.

Han försöker tänka att hon kommer tillbaka till honom. När den första
tjusningen är över. Han har gjort allt han kunnat för henne. Gett alla pengar
han haft. All sin tid. All sin uppmärksamhet. All sin kärlek. Ja, all sin föraktade
kärlek. Det finnsingetmerattge. Ändåharhaningetvärdeförhenne, enssom
ett skämt. Det hör till upproret, försöker han tänka, det är en fas.

Han ligger och vrider sig i sängen, tills han sent på natten hör henne kom-
ma tillbaka. Han vill slänga upp dörren och skrika: Var har du varit och med
vem? Men han liggerkvar, helt stilla, ytterst tacksam föratt hon leveroch läm-
nar stök efter sig i köket.

Dagarna efter är hon glad och vänlig, vänligare till och med mot honom.
Han suger in allt, och svansar omkring henne som en förälskad hundvalp.
Tills han kommer alltför nära och hon biter ifrån. Han drar sig tillbaka för att
tyst beundra henne.

Hon förbarmar sig över honom, och en kort stund går hon med på att sitta
för honom. Han målar snabbt, för han vet att hon är f lyktig som ljuset.

Han prataroch hennes blick ärsluten förhonom. Hon väntarett samtal på
WhatsApp.

Ibland fäster hon blicken vid honom och svarar på något han säger. Han
tycker att de kommer närmare varandra, att de är nästan som förut. Då slinter
det, och hon glider ifrån honom. Han ser hur det är. De sitter i varsin bubbla, i
olika tider, som aldrig riktigt kan mötas. De är skilda.

Han gör allt han kan. Köper mat som hon tycker om. Frågar om hon vill se
en film. Aldrig vill hon, alltid frågar han. Lyssnar till spillror av hennes skratt
och ord som hennes dörr släpper genom. Tystar ner svartsjukan över att hon
inte skrattar och pratar med honom. Han sväljer sina hårda ord och talar
mjukt till henne.
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Han vågar inte be henne sitta förhonom numera. Porträttet varnästan fär-
digt från början. Nu hittar han mer och mer att ändra på. Hennes blick blir
gåtfull. Ansiktetsynsdimmigtsompåavstånd. Somomhaninte längrekunde
minnas.

Nästa gång hon ska gå ut med sin kille grips han av ångest. Från hennes
första förväntansfulla steg genom lägenheten ökarhans skräck föratt hon ska
lämna honom där, ensam för alltid, tills hon går ut och lämnar ett f lämtande
vrak efter sig.

Han vet inte hur han tar sig genom den natten. Och den följande veckan.
Det är lördag igen. Han har börjat röka på nytt.

Dörren knäpper efter Bambi, och doften hon lämnar efter sig är godare än
någonsin.

Den härgången ska det bli annorlunda. Han vill se den därFreddy. Han tar
skorna på sig och ryckernyckeln från kroken. Springer. Han vet närmaste stäl-
let där de kan mötas, utan att bli sedda från hennes hem. Han smyger obe-
märkt efter henne. Hinner nästan i fatt henne, innan han måste stanna för
några bilar. Hon går vidare. Bilen, som väntar på henne, är gammal och mörk,
rostig och smutsig. Registerplåten är insmord med lera, han ser inte numret.
Bilen är inte som de andra. Den är ond.

Stalker. Ordet dyker upp i hans huvud när han stiger ut på gatan. Han stal-
kar sitt eget barn. Men han vill väl. Han vill att hon stannar kvar hos honom.
Han vill klä henne i vackra klänningar och lacka hennes naglar. Locka hennes
hår. Han vill måla av hennes vita, döda ansikte. Måla.

Nej, nej, var kommer tankarna ifrån? Han kippar efter andan. Det river i
bröstet. Infarkt. Eller det att hjärtat rivs ur hans bröst.

Han hinner aldrig se lastbilen, känner bara att han lyfter från marken. Allt
blir vitt. Vit som duken, där han penseldrag för penseldrag har målat över allt
med vitt.

Lastbilens bromsar hörs in i den väntande mörka bilen. Hon öppnar bil-
dörren och stiger in. I livet. Kärleken.

Han heter Freddy. Han har inga knivar mellan fingrarna.
Bara en i fickan. �

Boktips: Per Odernstens bok Horntrollet, Norstedts.
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Ulrica Brunberg

Fem dagar i februari

Annika lindar halsduken runt ansiktet så att bara ögonen syns. När hon andas
genom ylletyget bildas rimfrost på halsdukens yttersida. En tunn ishinna for-
mas på ögonfransarna och vid varje blinkning fastnar ögonlocken en stund
mot kinderna. Hon håller ögonen stängda för att sedan öppna dem långsamt.
Det känns lustigt när ögonfransarna klibbar mot ansiktet. Några hårtestar
som smitit fram undermössan är likakrispigt vita som iskristallerna i björkar-
nas grenar.

Biblioteksdörren ärtung och Annika frestas att slicka på dörrhandtaget för
att se om tungan fryser fast. Hon ryser vid minnet då Simon slickade på ett
ishockeymål och hans tunga fastnade. I panik hade han rivit bort tungan och
blodat ner både sig själv och skridskobanan. Hon skakar av sig det obehagliga
minnet och klär av sig halsduken, vantarna och mössan.

Innepåbiblioteket ärdet lugnt och tyst. Det ärendast Katrin som sitterba-
kom lånedisken och några personer som sitter och läser dagstidningar i de
mörkbruna fåtöljerna. Annika går till kartoteket och bläddrar bland korten,
Lindgren Astrid, Lindqvist Marita och Montgomery, L.M. ... finns det några
böckersomhonännuinteharlästavfavoritförfattarna? Plötsligthörhonpap-
pas röst. Hon ser hur han lutar sig över lånedisken och säger med låg röst:

– Vi ses väl som vanligt efter stängning?
Katrin rodnar och skrattar till.
– Jadå, jag sätter upp dig på bokningslistan och så meddelar jag dig genast

jag får in boken.
– Då får jag tacka så mycket och så hör du av dig, säger pappa och sätter på

sig sin pälsmössa.
Utan att få syn på Annika lyfter pappa handen till en hälsning och skyndar

ut. Annika följer honom med blicken genom panoramafönstren när han för-
svinner in mot byns centrum. I desperation drar hon ut en bok ur hyllan, Den
gamle och havet. På pärmen finns ett fotografi av en barbröstad man som fis-
kar. Tre segelbåtar är tecknade i brunt på ett lugnt hav och himlen är gjord
med en teknik som kallas pointillism. Det känner hon till för klassen har fått
öva sig på att rita äpplen med hjälp av prickar i olika färger. Hon vet inte hur
länge hon blir stående med boken i handen, men plötsligt hör hon Katrins
röst.

– Hittar du något intressant? Kan jag hjälpa dig?
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– Hm, tvekar Annika. Den här, tänkte jag, säger hon och håller fram Ernest
Hemingway.

– Den gamle och havet, säger Katrin vänligt. Det är en klassiker. Den hand-
lar om en fiskare som får en stor spjutfisk på kroken. Men egentligen handlar
den om att aldrig ge upp, utan att fortsätta kämpa trots motgångar. Jag tror
kanske ändå att språket kan vara lite för svårt för dig.

– Jag tar den, svarar Annika.
När Annika räcker fram sitt gröna lånekort tittar Katrin på namnet på kor-

tet och en glimt av igenkänning syns i hennes ögon.
– Stänger ni nu? frågar Annika.
– Ja, det gör vi, vill du ännu ha någonting?
Annika står osäkert kvar och drar med de snövåta vantarna längs låne-

disken. De lämnarblöta, lite smutsiga rändereftersig. Till sist vänderhon och
springer fram till ytterdörren, men den går inte att öppna.

– Väntaettögonblick, sägerKatrin. Jag låsteden förattdet inteskullekom-
ma in nya kunder. Jag ska hjälpa dig.

Katrin låser upp dörren och Annika knuffar sig ut och börjar springa. Hon
stannar när hon kommit en bit från biblioteket och ställer sig bakom en snö-
driva som plogbilen har röjt till ett litet berg. I skydd av snöhögen ser hon hur
Katrin släcker inne på biblioteket, tar på sig ytterkläderna och kommer ut. En
skugga frigör sig ur den bruna tegelväggen. Det är pappa.

Nästa kväll tar Annika ut Ondskans blommor av Baudelaire ur biblioteks-
hyllan. Katrin tittar tveksamt på Annika när hon lånar boken.

– Lade du märke till att det är en diktbok? frågar Katrin.
– Jadå, svarar Annika. Jag tycker om dikter.
– Mm, de här dikterna är kanske ändå tänkta för lite äldre personer.
– Är det åldersgräns på diktböckerna? frågar Annika irriterat.
– Nej, naturligtvis inte ... men när diktboken kom ut för länge sen blev sex

av dikterna förbjudna i Frankrike. Man tyckte att de var omoraliska.
– Jaha, du menar att de handlade om synd och så?
– Ja, det kan man nog säga, svarar Katrin.
Annika gömmer sig bakom samma snöhög som igår. Det dröjer inte länge

före Katrin släcker och låser biblioteksdörren. Annika bestämmer sig för att
följa efter henne. Katrin går med snabba steg och det ryker från hennes ande-
dräkt. Annika skulle ha lust att bryta av röken på samma sätt som man bryter
av en istapp som hänger från ett stuprör. Knips, och så skulle Katrin sluta an-
das. Gatlamporna lyser med jämna mellanrum upp Katrin. Hon ser ut som en
popstjärnapåen scen. In i strålkastarljusetoch ut igen i mörkret. Annikasmy-
ger efter i ett harmset sårat mörker. Framme vid våningshuset går Katrin mot
B-trappan och där står pappa och väntar i porten. De kramas. Annika vänder

8 | m a n u s 38 (2020)



och springer hem. Det enda som känns är de iskalla tårna i vinterskorna. Och
de iskalla tårarna på kinden.

På onsdagkväll lånar Annika Fru Marianne.
– Ojdå, säger Katrin. Det är en speciell bok. Vill du veta vad den handlar

om?
– Nej tack, svararAnnika. Detvill jag inte. Jag lånardenförattminmamma

heter Marianne.
Hon går via snöhögen igen. Där ligger Den gamle och havet och Ondskans

blommor påmarken. Deärfullaavsnöochsidornabuktar. Annikagräveruten
hylla med handen i snöhögen. Snön är hård och hon klöser tills nagelbanden
blöder. Till slutärhyllansåstorochslätatthonkanställa inalla treböckersom
hon har lånat. Hon behöver inte stanna kvar. Hon vet redan vad som kommer
att hända. På hemvägen sjunger hon sakta för sig själv i bukter och finter, går
bra, går bra! En man med sparkstötting går förbi henne. Medarna skär ner i
snön och han skjuter sparken framför sig som en barnvagn. När hon öppnar
hemdörren hör hon Simon som gråter.

– Jag vill att pappa ska hjälpa mig med matteläxan!
– Men pappa har kommunstyrelsens möte ikväll, svarar mamma. Det går

inte. Han kommer hem sent.
– Jag kan hjälpa dig Simon, säger Annika. Får jag det?
Fjärde kvällen på biblioteket lånarAnnika Den allvarsamma leken. Idag sä-

ger Katrin ingenting utan tittar bara på Annika.
– Ska du inte berätta vad den handlar om och att den inte är för mig? pikar

Annika och spänner ögonen i Katrin.
Hon önskar att hennes blick kunde frysa ner Katrin så att hon skulle få till-

bringa resten av sitt liv som en isstod bakom disken. Katrin fäster sin blick på
henne. Luften dallrar mellan dem. Annika ser syremolekylerna dansa, men
hon vet inte åt vilket håll laddningen ska vända. Så sker en förskjutning.

– Boken passar, säger Katrin.
Annika ställer sig utanför bibliotekets panoramafönster och väntar. Hon

trycker näsan mot glaset och andas så att det bildas stora dimrosor på glaset.
Med handen ritarhon mönster i fukten. Hon andas och ritaroch andas och ri-
tar. Det blir spår på fönstret av hennes streck, men hon f lyttar sig till nya stäl-
len och ritar allt större och hetsigare. Nu kommer pappa. Han går fram till lå-
nedisken därKatrin sitter. Han tarav sig pälsmössan och lutar sig överdisken.
Annika ser att Katrins läppar rör sig och hur hon sedan skakar på huvudet. I
nästa sekund rusar pappa ut ur biblioteket och får syn på henne.

– Du, säger han och börjar gå hemåt.
Annika ställer in Den allvarsamma leken i snödrivans bokhylla. Hon spar-

kar loss en isklump och bollar den mellan händerna. En handgranat. Hon
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slungar den mot biblioteket. Tjoff! Projektilen slår ner i biblioteket och kvar
finns bara ett hål.

Den femte dagen lånar Annika Jättehemligt av Barbro Lindgren.
– Hej Katrin, säger Annika. Vad gör du?
– Jag avskriver böcker, säger Katrin och blinkar åt Annika. Du vet sådana

böcker som har försvunnit. Jag ger upp ... dem.
– Vetduatt Jättehemligt handlaromattdet finnssakermanintevill berätta

för någon, inte ens för sin egen mamma?
– Jo, jag minns det nu när du säger det.
När Annika går hem den eftermiddagen märker hon att köldknäppen som

hållit byn fången hela veckan har släppt. Dagens sista värmande solstrålar
träffaransiktet. Det droppar från bibliotekets tak. Hennes steg ärsom de förs-
ta lättasnöf lingorna, tvekandemenändåbeslutsamma. Detärfredag, hela fa-
miljen är hemma och de ska äta varma smörgåsar. �

Boktips: Fatima Bremmers bok Ett jävla solsken: en biografi om Ester Blenda
Nordström, Bokförlaget Forum.
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Agneta von Essen

Instängd

I lekskolansjöng vi en litensång somlöd bl.a. såhär: ”Såroligt, såroligtatt resa
kring världen med lyckan och glädjen som sällskap på färden ...” Man färdas
med båt och stäven forsarmot vågsvallet och styrsin kosa till främmande kus-
ter, man far med tåg som slingrar sig genom skogar och städer och byar. Flyg-
planet svävar högt över molnen och vid midsommartiden kan man uppifrån
se midnattsolen också i södra Finland. Det är ett äventyr att resa. Men sedan
corona tyranniserar vår värld är vi tvungna att finna andra modeller för rese-
rutten.

En sådan finner man genast i boken ”Resa omkring i mitt rum” (Voyage
autour de ma chambre) av den franska författaren Xavier de Maistre som lev-
de i staden Chambéry i Frankrike på 1700-talet. Hans staty tillsammans med
brodern Josephs (en rättslärd) är rest framför Chambéry slott.

”En resaomkring i mitt rum”, varför inte? Vi är inspärradepåobestämd tid.
DeMaistrehadefått42 dagarsrumsarrest som straff föratthadeltagit i en du-
ell (en ”affaire” som han kallardet). I dennabrydasituation företarhan en resa
inne i sitt eget rum. Och han uppmanar livligt andra att göra efter honom. Att
företa en resa i sitt rum är både billigt och bekvämt och går för sig också om
man är sjuk. Och, kan man konstatera nu, om man befinner sig i corona-
karantän. Följ alltså efter hans exempel.

Mitt rum, eller kanske man skall kalla det för kabin för att hålla mig till be-
greppet ”resa” är 32 kvadratmeter stort och befinner sig på latitud 60.10’1020”
och longitud 24.55’3179” (Främre Tölö). Som resdräkt har jag en négligé som
jag tillsammans med en väninna köpte åt mig i Frankrike.

Fönstret vättaråt norr. Inga problem på sommarn med förmycket solsken,
men fönstren på motsatta sidan av gatan ref lekterar ljus om dagarna. Från
min säng ser jag tidigt på mornarna en solstrimma vid fönsterbrädet och på
motsvarande sätt kommer några strålar ovanför min bädd på kvällarna.

Man kan i rummet gå tvärs över golvytan, eller zigzag eller längs väggarna.
Till skillnad från deMaistreharvi friheten attpromeneraett litet tag ett stycke
från hemmet såsom fångar har rätt att gå och ta en nypa frisk luft i en bur. Vad
vi är inspärrade förären annan sak. Detkundet.ex. vara fören syndabördaså-
som man tolkade epidemier i forna dagar.

I likhet med de Maistre kan vi ligga i sängen och meditera eller sitta i en få-
tölj och dricka en kopp gott kaffe. Tidsmässigt att se har vi inte bekymmer
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med att hålla oss med pudrad peruk som han, men han hade i gengäld förde-
len med att haen tjänare som tog hand om allapraktiskadetaljer i hans liv. För
mig skulle en hjälpreda vara nog så välkommen, men det går tyvärr inte att
förverkliga.

Människan består av kropp och själ. Kroppens omvårdnad tar som alltid
mycken uppmärksamhet. Det skulle vara lättare att leva om man hade bara en
själ. Man måste tvätta sig och duscha på morgonen och man måste regelbun-
det låta tvättmaskinen snurra för att få plaggen rena.

Tvättmaskin hade de Maistre nu inte, inte heller hade han mobil eller da-
tor, ifall det överhuvudtaget för honom var tillåtet att kommunicera med yt-
tervärlden. Men han hade en hund, Rosine, att kela med och hund har folk
också i coronatider, det är ett bra sällskap.

I mitt rum ärett stort och präktigt fönster. Genom det kan man se folk som
vattnar sina hundar. En mängd olika raser paraderar. Föräldrar går med barn-
vagnar i optimistisk tro på framtiden. Kastanjerna har stora knoppar (detta är
skrivet 28.5.2020).

Går man sedan in mot rummet ser man på högra sidan en tavla avbildande
ett gammalt hus på det forna Renhållningsverkets gård där numera Hotell
Hesperia och Hotell Scandic står. Ett minne från den gamla goda tiden när vi
bodde där i närheten. Går vi vidare kommer man till ett kopparstick ovanför
min säng som Pappa köpt på någon resa föreställande en mörk gata i nöjes-
kvarteret Monmartre i Paris med kyrkan Sacré-Coeur långt i bakgrunden.

Vidare blir det mera franskt: en duk på vilken är broderade två änglar i för-
grunden och en tredje som kommer f lygande bakom dem. Den fick vi av en
fransmansominneboddehosossOlympiasommaren. Kanskehananadepsy-
kologin i vårt hem: min syster och jag och Mamma som kommer farande till
vår undsättning. Underst en gobeläng som jag fick av vänner till, var det till
85-årsdagen, och som är mig kär fastän den sitter litet snett på väggen.

Litet längre bort stårett skåp med en mängd dokument som en vänlig tysk
fru ordnade upp åt mig: ”Ordnung muss sein.” På skåpet ståren statyett föres-
tällandeen herde. En pendang till den, en herdinna, harförkommitvid någon
f lyttning. På skåpet står också en keramikfågel i form av en sparv. En väninna
har modellerat den och skänkt den till mig.

Den lilla sparven påminner mig om hur jag i verkligheten träffat på en så-
dan en gång påHelsingforsgator. Den kunde inte f lygaoch stapplade där i det
värsta folkvimlet. Jag tog den och placerade den på en fredad plats under ett
träd. Den verkade att titta så tacksamt på mig, men knappast överlevde den i
längden.

I tamburen är en rundligt tilltagen spegel. Arkitekten måste ha haft den
principen att invånaren bör noggrant kontrollera att han eller hon är korrekt
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klädd innan hen går ut. De Maistre konstaterar att både kvinnor och män är
intresserad av den tavlan som heter spegel. Men då ensamheten är tryckande
p.g.a. karantänensåkandet lätthändaattdetkommerförenFrödingsdikt:

Jag såg och såg min egen min av clown som är allena,
hans vissna kind, hans trötta grin, av fiasko på arena.

Så kommer bokskåpet. I det har jag till stor del ordböcker t.o.m. en japansk
trots att mina japanska studier blev på hälft. En präktig tysk ordbok och en
rysk har varit till stor nytta. Men språkstudier är det litet som att resa till olika
länder. Förövrigtstårdärreligiös litteraturt.o.m. Novum(NyaTestamentetpå
grekiska). I ett hörn har jag samlat böcker om farmors hemtrakt Savoyen bl.a.
ett porträttalbum från Bauges-massivet, som jag en gång upptäckte i en bok-
handel i Chambéry. Där fann man en stor bild av farmors onkel den katolska
kaniken Laurent Morand i full prästmundering.

Mittemot sängen står ett bord med en brokigt färgad lampa som jag helt
enkelt inte kunde låta bli att köpa i lampbutiken, den var så tilldragande. Där
är också artificiella tulpaner och en liten artificiell blå blomma som jag allt
fick till 90-årsdagenavvänner. Ochenkannaköpt i Valamo. Trevligaminnen.

Ovanför på väggen hänger en liten tavla som ”Faster Lullu” (farfars syster)
har gjort. Jag skulle gissa att hon lärde sig tekniken på slöjdtimmarna då hon
gick i Smolna-institutet i Sankt Petersburg. Hon har ristat in bilden av en ren
med pulka och där står: Spring min lilla ren över berg och sten.

När jag har kommit så här långt i mina funderingar avbryts jag av telefon-
signaler. Det är från Helsingforsmissionen som vänligt frågar hur jag mår och
så följer en liten pratstund om något trevligt ämne. Finlandssvenskarna har
mycket gemensamt att tala om.

Så igen till väggen vid bordet, den avbrutna resan. Därären väggbonad äg-
nad EU med bilder av huvudstäder som Unionen berör. Hur länge kommer
EU attbli aktuell? Väggbonadenkommermig att tänkapådeninternationella
kurs för historiestuderande jag var med om 1956 i Garda i Italien. Där föreläs-
tes redan om de europeiska gemenskaperna som började uppstå efter andra
världskriget. Sedan hänger på väggen brevet för farfars fars utnämning till
löjtnant. Han blev sedermera generalmajor, men de senare officersutnäm-
ningarna har säkert getts till något museum.

Vi Nikolaj I av Guds nåde ...

Efter det har jag en rya som jag köpt i en affär på Runebergsgatan. Jag ville så
gärna ha en äkta rya. Den här är från Borgåtrakten. Under ryan är en länstol
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där jag brukar sitta och sticka lappar som sedan fogas samman till ett Moder
Teresia av Calcutta-täcke. På väggen hänger en Kyrkornas U-landshjälpkalen-
der. Det passar bra att samtidigt sitta här och begrunda u-landsproblem.

Omsorgen om lekamligt väl inbegriper också måltider vid bordet. De till-
reddesfördeMaistre’sdel avhanstrognatjänareJoannetti. Vi modernatidens
barn skaffar oss mat färdig från butiken och värmer upp den i en mikro.

Så till fönstret igen. Där står en miniatyrf laggstång med lettiska f laggan,
ett minne från sommaren 1939 då min lettiska kusin med en väninna besökte
oss. Flaggan är illa medfaren som ju också Lettlands historia är det och bred-
vid den är farbrorChouchous porträtt, den lettiska patriotens. Han levde efter
kriget i Västyskland med alla dess förhoppningar.

Ute far cyklister förbi. Hur länge skall karantänen vara? Xavier de Maistre
längtade efter friheten och vi gör det nu, vi likaledes. Men hans inspärrning
varade bara 42 dagar.

Vem kommer att överleva coronatiden? I en fransk tidning påpekas att
mänskligheten som sådan har klarat av epidemier i alla tider och sägs helt op-
timistisk att också den här kommer att försvinna och förpassas till mänsklig-
hetens förf lutna. �

Grannosämja

Är förvånad över hur tvånget att hålla sig på avstånd, vara inne, undvika kon-
takter, bära ansiktsskydd kan kännas så irriterande.

Visste inte att jag kunde vara så småaktig och oresonlig!
Jag ertappar allt oftare mig själv i färd med att fördöma mina oskyldiga

grannarsomjag betraktargenomfönstret. Detärmänskorsomjag aldrig talat
med, inte känner eller vet något om. De råkar bara bo mitt emot över gården.
Och jag, jag tittar noggrant på dem och kan bli så förbaskat arg!

Så här till exempel: Mitt emot, två fönster i tredje och fjärde våningen
ovanför varandra lyser taklampor dygnet runt. Alltså oberoende av hur ljust
det är. Solen lyser men de som bor där orkar inte släcka sina taklampor. De är
dessutom i båda fallen präktiga anordningar med f lera ljus i kronorna. Det
kan reta mig till vansinne att de inte släcks! Inte klokt att slösa så, jag gnisslar
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med tänderna. Har de inte förstått att man ska låta bli att konsumera i onö-
dan, att ALLA mänskor borde värna sig om att minska förbrukningen.

Jag är ganska säker på att lampslösarna inte heller sparar på sin vattenan-
vändning. Det är bara det att jag inte kan se hur de, och alla andra i kvarteret,
står länge i duschen medan vattnet ohejdat rinner.

Nu är jag redan så förbannad att dagen (solig och varm) är förstörd innan
den ens fått en chans att börja.

Så här går det till! Jag iakttar, fnyser och blir arg.
Men i själva verket är det ju huvudlöst, alldeles förryckt. Det som händer

med mig, alltså. Hurkanjag bli såprovocerad avdet jag sergenomfönstret?
Vem ärdetegentligen som betersig underligt? Ärdet i självaverket jag? Jag

som hetsar upp mig efter att ha stirrat på fönstren mitt emot, jag som blir hy-
sterisk över osläckta taklampor som inte ens är mina? Fy fasen, nu måste jag
skärpa mig och det genast!

Ju mer jag tänker på det här, desto tydligare inser jag att det har hänt något
som ändrat min syn på tillvaron fast jag mycket väl inser att det är självförvål-
lat.

Men kanhända en sansad genomgång av fakta kan hjälpa mig ur den här
situationen? Intekandet juvaravettigtattbli såstörd avhurandrabetersig?

Så här försöker jag mota bort det negativa, genom att hitta något vettigare
att koncentrera mig på. Sen vi f lyttat ut till holmen för sommaren har det ju
också blivit slut med stirrandet på hur folk beter sig i grannhusen.

Nu är det alldeles annat som jag sysslar med. Jag har till exempel träffat på
helt festliga böckeratt läsa. Böckersom jag läst förså länge sen att de helt fallit
ur minnet. De har ”legat fram sig” som min mor brukade säja. Bland de åte-
rupptäckta finns f lera stycken som jag nyss läst med stor behållning.

En riktig pärla, faktiskt den absolut finaste av de återlästa försummade
verken är Juhani Ahos första roman Rautatie. Den boken hade jag totalt glömt
bort, som om den inte existerade.

Den långa raden av omlästa böckerbestårmest av deckare, ganska moder-
na och försedda med hojtande reklam för sig själva: ”The Sunday Times Best-
seller”, ”Side-splitting, darkly humorous”, ”Wonderful, fantastic, moving” ...

Men jag möter också en del riktigt fulländade mästerverk: Virginia Woolfs
”To the Lighthouse” t.ex.

Marcel Prousts mästerverk À la recherche du temps perdu på över tretusen
sidor läste jag också några hundra sidor till av. Det är ett evighetsprojekt som
förutsätter att jag kommer att leva länge än.

Det blev ändå Ahos bok som tog priset!
Jag rekommenderar den varmt till alla som en gång i världen läst Rautatie

och särskilt till dem som aldrig gjort det! �
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En misstanke

Underde långa veckorna i avskildhet ute på holmen harvi kommit att försöka
se filmer på TV oftare än vanligt. ”Försöka” är den rätta formuleringen, efter-
som det väldigt ofta misslyckas att få fram en dräglig bild.

Det ärnämligen många gångeromöjligt att få en hygglig anslutning, ljudet
och bilden f laddrar av och an på ett mycket irriterande sätt. Vi har märkt att
det har mycket att göra med hurdant vädret är: om det blåser från fel håll kan
man inte se någonting.

Men de gånger det lyckas har vi noterat följande: Filmer som utspelar sig i
förgången tid har det gemensamt att det röks väldigt mycket. Så mycket att
man blir misstänksam.

Detgälleralltså filmersom ärgjorda i vårtid men som beskriveren verklig-
het för några tiotal år sedan.

Jag undrar om filmmakarna får betalt för att ta in rökande personer, av to-
baksindustrin? Eller är det faktiskt möjligt att ”alla” rökte på den tiden?

Hjältarochbusar, män ochkvinnor, gamlaochunga? Den berömdadetek-
tiven, den rika damen som mördas, den stiliga modeskaparen, alla blaffar på
för brinn kära livet.

Samtidigt vet vi ju hur tobaksmakarna har det tufft med de allt strängare
bekämparna, som nitiskt förbjuder rökandet med framgång.

Jag bara undrar! �
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Ann-Marie Forsberg

Mina vitvingade vänner

Vid havet har jag bott en stor del av mitt liv. Född och uppvuxen i Helsingfors
har jag alltid dragits till stränderna– till Salutorget, till Sandviken, till Brunns-
parken. Stadens badplatser vid havet blev mycket tidigt bekanta för mig. Jag
simmade i havet vid Ugnsholmen, Rönnskär eller Sandstranden. Det finns
många minnen förknippade med dessa simturer.

Ofta när jag har vistats vid havet har jag konfronterats med havets vita f ly-
gare – måsarna. Inom mig kan jag återskapa ljudet av deras skrik och skrän el-
ler skratt. Alla dessa ljud som så intimt hörsamman med sommaroch hav. Att
måsarna sedan på olika sätt har lärt sig att dra nytta av tanklösa människors
godbitar eller utnyttjar de öppna avstjälpningsplatsernas middagsbord är ty-
värr en mindre angenäm utveckling.

När min man och jag för ett antal år sedan blev ägare till en ötomt i syd-
västra Finland fick vi följa med måsarna i en naturlig miljö. Dessa iakttagelser
har berikat vårt liv. När vi ankrade båten vid vår brygga, fanns måsen där. Den
stod påen sten i havetochblickadeövervattnet. Kanskeden spejade in fiskar-
nas krusningar på vattenytan. Den reagerade inte på vår ankomst.

Senare har jag med stort intresse kunnat se hur den kämpar sig fram i hård
motvind. Vinden kan vara så stark att måsen tycks f lyga på stället. Sällan ger
den sig. Ibland draren storskugga fram övertalltopparna. Då får jag se gråtru-
ten segla över våra huvuden. Den utstrålar både styrka och majestät där den
f lyger. De små smäckra tärnorna ärsom balettdansare. Med pilsnabb dykning
snappar de upp fisk vid vattenytan. De förefaller att leva sitt liv i luften.

Det finns också sorgliga minnen förknippade med måsen. En gång när vi
anlände till holmen såg vi resterna av en mås på strandklippan: lite fjädrar,
fötterna och delar av kroppen. Vi antog att måsen blivit antastad av ormvrå-
ken som häckar på ön. Jag plockade upp en lång, oskadad vingpenna och
stack in den i en väggspringa inne i huset.

Visserligen är det ingen gåspenna, men kanske just fjädern gav mig inspi-
ration att skriva den här berättelsen.

Måsen och jag har ett gemensamt intresse: blåbär. Det finns ett begränsat
antal blåbärsris omkring vårstuga. Det harvarit en glädje förmig att på enkelt
sätt kunna plocka lite bär till en pirog eller efterrätt. När blåbären blommar
brukar jag kolla blommornas mängd och hoppas att nattfrosten skall hålla sig
borta. Ibland blir jag naturligtvisbesviken. Men när jag sedan märkeren riklig
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förekomst av kart, då hoppas jag på en god skörd. Tyvärr måste jag konstatera
att någon ofta hinner före mig. Några blåa avföringsf läckar på bryggan är tyd-
liga bevis på att en bevingad gäst har varit framme. Jag får nöja mig med res-
ten.

Men i år beslöt jag mig för att förekomma gästen. Det fanns en, endast en
blå f läck på bryggan. Nu hade jag mitt tillfälle! Till min förnöjelse blev det vä-
der med ordentliga störtskurar i två dagars tid och ingen mås syntes till. När
ovädret sedan var över tog jag min lilla bytta och började plocka blåbär. Det
blev så mycket att det räckte till en god smulpaj efter söndagsmiddagen. Min
strategi hade lyckats!

Jag hade tyckt mig märka att de som besökte våra blåbärsris var en eller två
stora måsfåglar, kanske gråtrutar. Modigt f lög de i en låg båge upp i sluttning-
enochbörjadeplocka i sig avbären. Deverkadeså likadanaårfrånår, så jag in-
billade mig att det alltid var samma fåglar. Jag måste söka fram på mobilen
uppgifter om måsarnas livslängd. Mäkta förvånad blev jag, när jag blev infor-
merad om attmåsen kan bli övertrettioårgammal. Möjligen harsammamås-
par gästat blåbärsbacken under många års tid. I år var var det f lera besökare.
Två större och två mindre. Kanske var det familjen Mås som besökte oss i år
och mor och far Mås ville presentera det goda bärstället för sin avkomma.

Jag har trots allt en fascination för dessa uppfinningsrika, modiga och
vackra fåglar. Jag beundrardjurens vita vingaroch den njutbara f lygningen de
gör möjlig. Ibland känns det också som om fåglarna skulle vakta vår tomt där
de f lyger längs stranden framför vår stuga, liksom för att kolla läget: inget att
oroa sig för. Allt är under kontroll! De är inte speciellt rädda för människan.
När min man pysslade med båten låg en mås och sov helt lugnt på bryggan.
Har någon lyckats fånga lite fisk och rensar fångsten på strandstenarna, ja, i
ett huj har budskapet förts vidare och snart fylls luften av glada skrän. Hela
f locken samlas. Väntande guppar den sedan på vattnet för att nappa åt sig
renset. Både fiskaren och måsarna blir nöjda.

Vad vore en sommar i skärgården utan dessa vitvingade vänner?! �
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Christine Grandell

Undantagstillstånd

Solljuset silar in i rummet genom nerdragna persienner. En ny dag! Henrietta
ligger kvar i sängen med slutna ögon Tänk att få åka till havet, vandra längs
stranden, njuta av friska vindar, havsdoft och måsarnas skri. En solig morgon
som denna vimlar det säkert av människor och hundar på stranden. Några se-
kunder hinner hon drömma innan hon minns.

Hon ska intebesökaplatserdärfolk rörsig. Hon ären avde70 plussaresom
landets regering satt i karantän på grund att ett virus. I åtta veckor nu har hon
bott isolerad från omvärlden. Den enda människa hon träffat är kassan i
snabbköpet dit hon kan gå mellan kl sex och sju på vardagsmorgnarna. Två
gånger har hon besökt affären och handlat för f lera veckor. Frysboxen är fylld
och skåpen fulla med torrskaffning. Konservburkar av olika slag står prydligt
uppradade i köket.

Alla dagar har hon kokat gröt, tillrett lunch och kvällsmål och ätit i ensam
med tv-nyheterna som enda sällskap. Dagligen har hon vandrat en timme i
den närliggande skogen för att inte stöta ihop med någon människa. Hon har
gått omkring på skogsstigarna och talat för sig själv med mobiltelefonen i
fickan och hörsnäckorna i öronen. Det är genant att gå och tala för sig själv
Sombarnbrukadehonskrattaåt tanten i granngårdensomgick längsvägarna
och förde långa samtal med sig själv. Och nu ärhon likadan. Hon har ingen att
tala med, ingen att ringa till. Alla vännerärdöda. Två av dem, dog fören vecka
sedan. Kvävdes till döds av en osynlig mördare, ett virus som kallas Corona.

Hon har alltid tyckt om att vistas bland folk. Före isoleringen brukade hon
sitta på café med en kopp kaffe och en bakelse. Äta lunch på pensionärernas
lunchrestaurang, lyssna till sorlet och skrattet och känna sig som en del av
samhället. Nu har hon inte hört något skratta på länge. Hon slänger benen
över sängkanten och blir sittande. Sträcker på vristerna och vickar med tårna.
Stelheten i kroppen blir värre för varje dag. Fingrarna vägrar samarbeta och
händerna tappar saker i golvet. Hon sträcker på fingrarna och masserar varje
led. Rekommendationen att tvätta händerna ordentligt med vatten och tvål
har hon följt. Även om hon bara rört sig i hemmet har hon varit noga med
handtvätten. Resultatet är torra och nariga händer. Som kliar och värker. Hon
harsmort in händernaochtömtalla tuberochburkar. Matoljaärden endafett
som finns kvar.

Hon drar upp persiennen och ser ut genom fönstret. I ett hörn av trädgår-
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den blommar vitsipporna och koltrastarna sprätter ivrigt i fjolårslöven. Våren
har kommit tidigt i år. Gatan utanför huset ligger öde och tom. Inga bilar syns
till och inga morgonpigga grannar rastar sina hundar. Grannhusen står tom-
ma. Alla har rest till sina sommarvillor, f lytt undan viruset och rädslan för att
bli smittad. När meddelandet kom att stadens gränser skulle stängas for de
iväg. Själv hade hon ingenstans att fara så hon blev kvar. Samhället stannade
av. Skolor, restauranger och caféer stängdes. Mataffärerna fick hålla öppet,
men bristen på varor märktes snabbt och hyllorna tömdes. Posten fungerar
ännu, några av postbärarna har insjuknat så det är bara en tidsfråga när tid-
ningen slutar att komma.

Hon bor i ett stort hus med två våningar, sju rum, bastu och badrum, På
gården finns en gäststuga och ett garage med plats för två bilar. Huset köptes
av hennes man Magnus som en investering. Planerna var att sälja huset då
Magnusgick i pension. Deskulle f lytta inpåservicehemochnjutaavsinasista
år. För tjugo år sedan dog Magnus i cancer. De hade inga barn så hon blev en-
samkvarmed sinsorg ochsitt storahus. Efterbegravningengrävdehonnerett
ekollon i trädgården, där växer nu en vacker ek.

Hon går genom hallen, kastar en blick ut genom fönstret innan hon tar
trappan till nedre våningen. I köket lyser solen in genom ett smutsigt fönster
ochavslöjardammetpåbord ochstolar. Städerskan som brukadekommavar-
je vecka har inte synts till på ett par månader. Nu städar hon själv så gott hon
kan och orkar. Innan hon sätter på grötkastrullen går hon sin dagliga rond ge-
nom alla rum. I vardagsrummet drar hon gardinerna åt sidan för att grön-
växternaska fåmera ljus, plockarbortnågravissnablad och kollarom krukor-
na behöver vattnas. I arbetsrummet på skrivbordet ligger hennes mobiltele-
fon. Hon sätter sig och öppnar telefonen. Inga meddelanden, inga missade
samtal. Hon läser några gamla inlägg på Facebook och lägger telefonen ifrån
sig.

En stund sitter hon kvar. Hon drar med handen över bordsytan. Det är en
kär möbel. När hon var barn fanns skrivbordet i pappas arbetsrum. Där satt
han om kvällarna och rättade skolelevernas uppsatsskrivningar och räk-
neuppgifter. Självbrukadehon sittaunderskrivbordetvid hansfötteroch leka
att det var hennes hus. De bodde i en stor skola med många mörka rum. Det
var efter kriget och alla levde på sparlåga. Inga lampor brann i onödan. Hon
varmörkrädd ochtyckteattunderskrivbordetvid pappas föttervardet tryggt.
Mörkerrädslan har hon burit med sig hela livet. Hon ser ut på skogsdungen
utanför. Hon kisar med ögonen. Någonting rör sig bland träden. Det måste
vara en hare, tänkerhon, de brukarskutta omkring i trädgårdarna nu när inga
hundar eller människor skrämmer dem.

Hon är mån om att hälla fast vid sina dagsrutiner. Hon äter vid samma tid-
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punkt och lägger sig klockan halv tolv varje kväll. Nattlampan låter hon lysa
hela natten. Medan gröten puttrarpå spisen gårhon ut till postlådan efter tid-
ningen. Grinden står öppen. Har något varit inne på tomten under natten?
Ingen syns till och det enda som hörs är småfåglarnas kvitter. Hon stänger
grinden och låser ytterdörren efter sig när hon går in tillbaka.

Hela dagen går hon igenom gamla fotografier. Hon minns sin barndom,
den svåra krigstiden då det varken fanns mat eller kläder att köpa. Pappa som
odlade tobaksplantor, mamma som sydde klänningar av gardinerna, och
spinnrockens surr då mamma spann garn av fårets Snövits ull. Hon minns
hemstickadeyllestrumporsomstackochkliade. OchhönanKackelejasomen
dag låg nystekt och doftande på matbordet. Hon ville inte äta av den men
hungern skrek i magen och övervann allt annat. Så mycket fattigdom och
elände men också omsorg och kärlek fanns i hennes barndom. Då lämnades
ingen ensam och barnen fostrades i herrans tukt och förmaning. Alla hade en
egen uppgift att sköta i hemmet.

Dagen går och det blir kväll. Tv-nyheterna meddelar att viruset sprider sig
och att alla ska hållas hemma. En känsla av att vara ensam i världen överfaller
henne. Om hon ändå hade någon att tala med. Hon saknar taxen Fanny som
hon måste göra sig av med då hon sattes i karantän. Den varsexton årgammal
och hennes bästa vän. Ännu kan hon höra den tassa omkring i huset. När
stadsveterinären hämtade Fanny knöt hon sina nävar och svalde gråten. Hon
måste vara stark för att inte gå sönder, det hade livet lärt henne. Hon gömmer
ansiktet i händerna och då kommer tårarna. Hon sitter i sin länstol och gråter
hejdlöst.

Långsamt går hon uppför trappan till sitt sovrum. I hallen ställer hon sig
vid fönstret. Härifrån har hon en bra uppsikt över hela trädgården. Allting är
tyst och stilla. Gatulyktan kastar långa ljusslingor in över gräsmattan och den
stora granen vajar i blåsten. Hon för ansiktet närmare fönsterrutan och skär-
perblicken. Bredvid granen vid komposten ståren hund. Den snusarmed no-
sen i marken, sersig omkring ochstårmed ensblickstilla. Honsläckerlampan
för att bättre kunna se. Hunden står kvar. Hur har den kommit in på gården?
Alla lösdrivande hundar har skjutits, vems kan den hunden vara? Hon är den
enda som bor kvar i området.

Hunden går omkring och nosar i allt större cirklar. När den hamnar i ljuset
från gatlampan serhon attdet inteären hund. Detären varg. Hon ryggarbak-
åt. Rädslan kryper upp längs ryggraden och intar kroppen. Ett vilddjur i hen-
nes trädgård. Vad ska hon göra? Vargen ser utsvulten ut, verkar vara på jakt
efter mat. Tack och lov är alla dörrar och fönster är stängda. Hon måste kon-
takta myndigheterna. En stund står hon rådvill och stirrar på telefonen. Så
ringer hon nödcentralen.
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Signalernagårfram, en kvinnasvararochfrågarhurhon kan hjälpa. Henri-
etta presenterar sig och säger var hon bor.

– Det är en varg i min trädgård, säger hon, kan en polis komma och skjuta
den? Detblirtyst i luren. Honhörkvinnantalamed någon. Efteren lång stund
är hon tillbaka.

– Vargen är fridlyst, den får inte skjutas, säger kvinnan, ursäkta men var sa
du att du bodde. Henrietta upprepar sin adress och får till svar att på den
adressen borde ingen bo numera, hela området är tömt. Alla poliser är upp-
tagna med att bevaka stadens gränser. Henrietta uppmanas att stanna inom-
hus och hålla fönster och dörrar stängda.

Hon har svårt att somna den natten. Nu är det är inte bara vargen som sys-
selsätterhennestankar. Vetskapen om attmyndighetertroratt ingen bori hu-
set känns otryggt. Kvinnan på nödcentralen verkade helt ointresserad överatt
hon bodde kvar. Om jag behöverhjälp, tänkerHenrietta, vart ska jag då vända
mig? Hon vandrar omkring från fönster till fönster men ser ingen varg. På
morgonen vågar hon ändå inte gå ut till postlådan. Hon följer med nyheterna
på tv och ser på det ena programmet efter det andra. Hon söker fram strump-
stickor och garnrester och börjar sticka sockor. Allt för att hålla tankarna sys-
selsatta.

Så en dag meddelar nyhetsläsaren i radion att en varg skjutits i grann-
kommunen. Vargen var utsvulten och hade sökt sig in på en gårdsplan. Den
saknade en tass på ena benet. Det ansågs vara orsak nog att skjuta den.

Henrietta drar en suck av lättnad. Hon går till postlådan som är fylld med
tidningar. Där ligger också ett brev från staden. Kuvertet innehåller en blan-
kett och anvisningar om hur hon ska gå till väga om hon behöver hjälp. Blan-
ketten kan också fyllas i på nätet. Hon läser vidare att hon är berättigad till
mathjälp och assistans vid apoteksbesök så länge karantänen varar. Länge sit-
ter hon med pappret i handen. Hon är inte ensam i världen. Det känns med
ens underbart att leva. Hon sänder en tacksam tanke till vargen som fick hen-
ne att ringa nödcentralen. �
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Eivor Holm

Förvecklingar

Detta har hänt: Katri har fått diagnosen cancer, som hon inte vill berätta för sin
nya vän Carlos som hon träffat på Teneriffa. Carlos har f lyttat in hos Katri. Ka-
tris hemlighet leder till misstro i deras relation.Vad kommer nu att hända?

Hon ser hans varmbruna, ledsna ögon. Ändå väljer hon att krypa in i sig själv
med sin mörka hemlighet.

– Jag ser att det är något som plågar dej, säger Carlos och ser henne djupt i
ögonen.

– Jodetärnånting, men jag skagåtill laboratoriet i nästavecka. Detärnån-
ting med ...

Orden stockar sig i halsen, hon får det inte sagt. Hon sjunker ner i en stol
och brister ut i gråt.

Carlos stryker henne sakta över håret och mumlar:
– Katri, mi cariña, jag kan vänta ... tills du är redo för ...
Carlos går in i köket för att ta itu med middagen. En stund senare sprider

sig doften av mat i rummet. Katri gissar att det blir en paella. Vardagen har ta-
git en plötslig vändning. Den förtroliga stämningen finns inte längre. Så går
dagen utan att så mycket blir sagt. Efter maten går Carlos och sätter sig vid sin
dator för att slutföra ett arbete.

– Tänker han gå sin väg och lämna mig undrar hon.
Katri tycker det är pinsamt, varför säjer Carlos ingenting. De går förbi var-

andra som främlingar utan att röra vid varandra som de gjorde tidigare. Den
ordlösa tillvaron fortsätter i f lera dagar.

En morgon meddelar Carlos att han måste åka hem för att träffa sin upp-
dragsgivare och för att hjälpa sin bror med en konstutställning. Hon vet från
förutattdet finnsen konstnär i familjen. Carlosåker iväg till Teneriffamed sin
stora resväska.

– Sköt om dej, jag ringer dej när jag vet något, mumlar Carlos och kramar
henne hårt. Dörren åker fast med en smäll och med ens är hon ensam med
sina tankar och tvivel. För att förvissa sig om att det inte var ett slutligt avsked
gårhon till garderoben och seratt hans kostymeroch skjortorhängerdärsom
de brukar. Hon nyper i dem för att bli absolut säker.

Den första natten utan Carlos är plågsam och hon somnar sent. Hon sjun-
ker in i en dröm, där hon vandrar med Carlos på en skogsstig ... med ens kan
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honinterörasig framåt, fötternaharvuxit fast i markenochhonserhurCarlos
bara skyndar vidare utan att se sig om och till sist försvinner han i skogs-
dunklet. Hon minns drömmen med obehag när hon vaknar och ryser ...

– Skönt att det inte hände på riktigt, säjer hon högt för sig själv.

Följandedag vankarhon avoch an i lägenheten utan attorka företasig någon-
ting. Lägenheten är stum och tyst. Ibland lyssnar hon efter steg i trappan och
ibland tycker hon sig höra att det ringer i mobilen, men det är bara i hennes
huvud det ringer.

Hon tänkerständigt på Carlos. Om han inte kommertillbaka ... hurska jag
klaramig då? Hurlång tid har jag kvaratt leva?Vad kommerlaboratoriesvaren
attvisa? Komjag ihåg att ta tablettensom jag skatagenastpåmorgonen? Tan-
karna snurrar runt i hjärnan. Hon hinner knappt tänka tanken till slut, när
ångester slår till med full kraft. Hon drar efter andan. Det känns som om hon
hållerpåattkvävas. Flämtandetarhon sig till ett fönstersom äröppetochdrar
in så mycket luft i lungorna som hon kan. Det blåser friskt där ute. Granna
höstlövvirvlaromkring nere på gatan. Hon sermammorpromenera med sina
barn i parken.

Då fårhon plötsligt en idé. Jag ska ringa till min svärdotteroch fråga om jag
kan ta hand om Oskar. Hon längtar plötsligt intensivt efter att få träffa barn-
barnet.

– Carlos har åkt till Teneriffa. Han hade något viktigt att sköta, säjer hon
glatt. Kan jag ta hand om Oskar under veckoslutet? Vi kunde göra något ro-
ligt!

Följande lördag ringerdetpåKatrisdörr. UtanförstårOskarmed sinmam-
ma.

–Hej Oskar, så roligt att du ville komma till famo.
Katri böjer sig ner och lyfter upp hela hans femårskropp och ger honom en

kram.
– De e länge sen. Du har ju vuxit! min lilla gullevän!
Pojken går runt i alla rum, han tittar t.o.m. in i badrummet.
– Var e farbror då, frågar han.
– Vet du. farbror har åkt hem till Teneriffa, men han kommer tillbaka.
Pojken ser snopen ut ett tag.
– När kommer han tillbaka. Jag sku visa min brandbil åt farbror.
– När du kommer nästa gång är han säkert här, säger Katri tröstande.
Oskars mamma säjer hej då och går snabbt ut. Det dröjer inte länge förrän

Oskar har tömt innehållet i sin ryggsäck på golvet i sovrummet, där han helst
brukar hålla till. Legobitar, brandbilen och andra bilar finns i en salig röra på
golvet. Han sitter en lång stund alldeles tyst och koncentrerat. Sen tar han itu
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med legobitarna. Det bliren bondgård med kor, hästaroch fåroch människor
som jobbar på gården.

Efter en stunds lek föreslår Katri att de kunde gå till parken. Medan solen
ännu är framme.

– Vad tycker du Oskar? Oskar är genast med på noterna.
– Jo, där finns den där rutschbanan, den e rolig.

Katri och Oskargersig i väg. Längs med gatan liggerhögarav hopkrattade löv.
Oskar tar famnen full av löv, som han kastar upp i luften.

– Titta famo, de regnar löv! Han skuttar iväg till följande hög och till följan-
de och löven f lyger i luften.

Katri skrattar, detärbraattpojkentrivsochjag kännermig bättretill mods.
– Men nu räcker det Oskar ropar Katri.
– Du bara smutsar ner dina kläder.
Det är många mammor som kommit till parken med sina barn. Oskar är

inte ensam i rutschbanan. Han prövar också på att klättra i olika klätterställ-
ningar. Katri sitter på en bänk i närheten med ansiktet vänt mot solen som
värmer skönt.

Det känns konstigt att tänka att barn lever i nuet. Det är t.ex. födelsedags-
fester som gäller. När man är äldre börjar man tänka bakåt, framtiden känns
alltmeroviss, den är inte självklar. Har jag gjort det som jag velat göra i mitt liv,
funderar hon.

– Titta famo, jag är så här högt, ropar Oskar.
– Det är en bra bit till himlen, ropar Katri finurligt.
Snart blir Oskar trött och vill gå hem och det passar också för Katri.
När de har kommit hem är det dags för middagen. Det blir mos och kött-

bullar, för Katri vet att det tycker Oskar om.
Dagens höjdpunkt är sagostunden, innan Oskar ska börja sova. Katri har

f lerabarnböckeri bokhyllanochhonväljerutenbokomEmil i Lönneberga.
– KanfamoläsaomIdanärhonblirhissad uppi f laggstången, berOskar.
Katri börjar läsa och Oskar kiknar av skratt.
– Famo sku du tycka om att bli upphissad i en f laggstång, frågar Oskar.
– Nej, det tror jag inte, jag är nog alltför tung och jag misstänker att linan

skulle gå av, svarar hon.
– Mamma har inte alltid tid att läsa för mej, suckar Oskar. Ibland är hon så

trött, att hon somnar i stolen, de e då när hon och pappa dricker röd saft. De e
inte riktig saft. Jag får inte smaka på den för det är sånt som vuxna dricker, när
de är riktigt ledsna eller har för mycket jobb. Det säger mamma. �
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Krigsminnen

Jag varbara ett barn närkriget började. Egentligen minns jag inte så mycket av
själva kriget. Ett barn uppfattade det som hände inte på samma sätt som en
vuxen. Man tog det inte på allvar. När alarmsignalerna gick skulle alla så
snabbtsom möjligt tasig till skyddsrummet. Ryssen kommer, ryssen kommer
ropade kvinnorna. Alla vuxna män låg ju vid fronten.

Om söndagarna minns jag att min bror och jag gick med vår mor till kyr-
kan och där fanns en mängd kistor uppradade som väntade på jordfästning.
Man hedrade krigshjältarna med att skjuta salut för dem. Min bror och jag
tyckte att det var roligt och vi räknade skotten. Vi tänkte inte alls på varför det
fanns svartklädda tanter med svart f lor på hatten vilka grät och snyftade.

Visst minns jag att vi hade ont om mat hemma. Potatisen frös i källaren
och den smakade vidrigt men åt den gjorde man i alla fall. Ofta hade vi fisk på
middagsbordet underkrigstiden. Vi födde också upp kaniner i min barndom.
De fördes till en granne som tog livet av dem och därefter skulle de bli mid-
dagsmat.

Men jag och min bror kunde inte förmå oss att äta dem. Det kändes illa i
hjärtaochsjäl. Vi hadeju lektmed demochhaftroligt. Vi boddepåVeitsiluoto
i en tjänstebostad med tillhörande täppa. Den tiden var det vanligt att man
hade djur att föda upp, vilket var till stor hjälp när det gällde att dryga ut ma-
ten. Vi födde upp en gris och ibland hade vi också en kalv.

En gång blev jag så fäst vid en av dessa kalvar. Den blev min lekkamrat och
när det kom till mina öron att den skulle avlivas försökte jag gömma den i vår
källare. Jag förde hö och vatten åt den, men tyvärr blev vi ganska snart upp-
täckta och kalven togs om hand för att slaktas. Det var min första stora och
äkta sorg.

Ett får hade vi också en gång. Det hette Pekka. Om sommaren fördes fåren
på sommarbete ut till en holme utanför Veitsiluoto. Jag kunde aldrig glömma
Pekka. Första gången då vi skulle föra Pekka med roddbåt ut till holmen kom
Pekka simmande efter oss när vi rodde tillbaka. Han trodde att vi hade glömt
honom. Vi försökte på nytt övertala honom att det var bra att vara på holmen,
där fanns mycket härligt grönt gräs och buskar med löv. På hösten skulle vi
komma och hämta hem Pekka.

Men ingenting hjälpte. Varje gång kom Pekka simmande efter roddbåten.
Till slut kom min far på idén att binda fast Pekka med ett band av papper som
småningom skulle slitas sönder. Då först insåg Pekka att det var allvarligt me-
nat. Närhösten kom och vi skullehämtahem Pekkablevvi vittne till f lerasmå
söta lamm. Pekka hade fullföljt livets mening.

Kemi blev svårt sargat av bombplan. I det skedet då man insåg att Finland
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skulle anfallas av Tyskland evakuerades befolkningen i Lapplands och Uleå-
borgs län. Då beslöt våra föräldrar att jag och min bror skulle f lytta till Raumo
till en faster som bodde där. Jag var tvungen att fortsätta gå i skola i Raumo.
Föräldrarna trodde att det skulle vara tryggare där. Det var inte så roligt att
börja i en ny skola. Jag blev retad av kamraterna, kanske det var för att jag var
liten till växten, men jag hade hårda knytnävar.

Detvarspeciellt en pojkesom ställdetill bråk och i synnerhetpåhemvägen
från skolan kunde han plötsligt hoppa fram och börja slåss. Utan någon riktig
orsak. Det hände f lera gånger. Till slut tänkte jag att nu får det räcka. Anfall är
bästa försvar hade jag hört någon säga. Jag slog till min plågoande så kraftigt
att näsan började blöda och han sprang så fort han kunde hem.

Följande dag blev jag inkallad till rektorn. Jag blev syndabocken. Jag var en
slagskämpe och hade utan orsak slagit min kamrat. Rektorn trodde inte på
mina förklaringar och jag blev tilldelad kvarsittning. Till saken hör att plågo-
andens farhade hög ställning på orten. Men innan kvarsittningen skulle verk-
ställas ringde min far till skolans rektor och förklarade att pojkarna skulle
hämtas hem. Det hade blivit fred i landet. Jag blev i alla fall benådad. Lyckan
hade vänt till min fördel. �

Den härberättelsen byggerpå vad en äldre man harberättat om vad han tänk-
te som barn då kriget började. Han var ung. åtta år då kriget bröt ut.
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Minkki Huldén

Tyngdförskjutning

När man lägger ifrån sig en stor tyngd
är det bra att ha bly i skorna

Sött som spunnet socker

natten har klätt dalen
i åtsittande gipsvitt
framhävandes smärta
vidjor, runda former
overklighetens orgie
avstannad, saltstodslik

mitt i orörligheten viftar
en hund på morgonsvansen
medan ljuset kommer
med ett motsträvigt knarr
mornar sig dagen då
mesarna dansar menuett

Stabilisering

våga vara instabil
balansen är inte statisk
stabil inte stabbig

Recept

Diagnos: LIV
Ordination: LEV!!!
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När man sitter högst uppe

När man sitter högst uppe,
så högt man kan komma,
på ruinen av ett liv
visst kan man tala om att få
perspektiv på tillvaron,
ingredienser till
en livssyntes?

Haiku

tre ringduvor
i tystnad, en endaste
näktergal i sång

Haibun

Gammeldanskdagen:
en ros i bröllopsvasen
till Ditt minne. Skål! �

Varför är det värre att säga hen än v***u ?

Vårt språk är ett redskap i våra händer, vi slår vakt om det och reagerar på ny-
modigheter som strider mot de regler vi lärt oss. Nya begrepp duggar över oss
dagligdags. Själv minns jag det fantastiska genomskinliga limbandet från
barndomen, det som först stavades tape. Skrivningen respekterade inlånet, vi
fick uppleva olika sorter av limpappersrullar – och en vacker dag skrevs ordet
tejp. Det hade limmat in sig i våra svenska skrivögon i analogi med skriv-
öronen.

Så fick Sverige sin lag om jämställdhet mellan män och kvinnor i arbetsli-
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vet och Finland så småningom sin egen jämställdhetslag. Hur olika tacklades
inte jämställdheten i de två länderna!

Ett enda belysande exempel: I Sverige kunde man plötsligen vårdas av sys-
ter Bror, så starkt respekterades den kvinnliga yrkestraditionen. I Finland val-
de man att stympa ordet.Landets sjuksköterskor ersattes mangrant av sjuk-
skötare. Trots att utbildningen var oförändrad förmanligades yrkesbeteck-
ningen. Detta i landet som yvs över att kvinnorna i landet var bland de första
som fick rösträtt. Respekt!

En vacker dag dök så det feministiska ordet ”hen” upp i vår svenska ank-
damm. Genialt! tyckte jag, som länge saknat en svensk motsvarighet till fin-
skansbehändigapronomen”hän”, sombetyderbådehonochhan. Attreferera
någonhändelseutannamnsnämnande, utanattavmisstag sägahanellerhon
och därmed ändå komma att brista i diskretion, det var omöjligt eller mycket
svårt på svenska, men lät sig göras med elegans på finska. Nu kom då äntligen
ett universalord, en svan i ankdammen!

Reaktionerna lät inte vänta på sig. Att ge sig hän i protester var lätt för
svenskar på båda sidor om gränsen. Ett engelskt ord! Som betyder höna! Själv
föredrog jag att se det som en felstavning av finskans hän, även om jag visste
att jag gjorde mig skyldig till en språkhistorisk förvanskning av verkligheten.
För visst tog det också för mig mer än sju snäpp innan jag började anlita ny-
komlingen i andra än rikssvenska sammanhang. Motståndet mot förändring
har vi väl alla inbyggt i oss. Det må sedan kallas hönshjärna eller tupphjärna,
valet är fritt, Ditt.

Destoraförändringarsomidag duggarneröverossgerkanskeenaning om
vad våra äldregenerationer på sin tid fått uppleva när telefonen, telegrafen,
kristallmottagaren, radion, televisionen, datorn, trafikljusen kom. Envar re-
volutionerade något i vår tillvaro. Idag har vi vår trådlösa kommunikation
med ständigt nya ord att lära sig. LOL och APP och WhatsApp är förmodligen
glömdaomnågotår. Husenbyggs i enannanstil änvi vantossvid, dagensmu-
sik är annorlunda än den vi växte upp med.

Inte hellerspråket stagnerar, det rusar fram med ord och begreppsom tidi-
gare var onämnbara i ett vanligt samtal. Idag exponeras vi för dem i ord och
bild, i reklamer, filmer, sånger. Här i vårt tvåspråkiga lands huvudspråk torde
det mest frekventa ordet vara v***u oavsett ur hens mun ordet slängs. Ofta i
stället fördet förrså frekventa ”tuota noin” och ”liksom, liksom”, de forna hjäl-
porden i väntan på att hitta ordet man letade efter. Lika ofta används ordet
som svordom, i stället för perkele och en rad andra ilskeyttringar. Bekläm-
mande ofta lika naturligt av i bägge språkgrupperna.

Ur det perspektivet finner jag det obegripligt och tragiskt att också kvin-
nor, frånsmåttingartill närapåseniorer(därtycksenvissgränsgå?), förnedrar
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sig, rätteligen nedvärderar sig själva så att de svärvid sitt kvinnliga könsorgan,
V***U! Att de inte har stake att i ilskone i stället svära vid det manliga.

Inlån mellan språken ärnaturliga. Ändå händerdet att vissa gemensamma
ord inte är synonymer. Som danskans ”rolig” och svenskans. Som norskans
”anledning” och svenskans. Och någonstans, där mittemellan, står vi och rea-
gerar, förundras, ilskas. Trilskas. Vi inser sällan hur vi själva förändrat språket,
märker inte att också vi förändrats av språket, ett ord i sänder.

Hen är ett gammalt svenskt ord – inget pronomen, utan ett substantiv. En
skärvaaven slipsten kalladeshen. Kanskeärdetbarasåattnyordet ”hen” ären
av de många ordskärvor vi gammelhjärnor borde ta till oss för att slipa våra
tankar och formuleringar? �

Källor: Svenska Akademiens ordlista (SAOL:s upplaga 2015) har införlivat
pronominet hen i vårt språk. Svensk Ordbok (SO) känner inte till ordet, me-
dan Svenska Akademiens Ordbok (SAOB) år 1930 tar upp substantivet hen.

Ordning på torpet?

Det ärmerregel än undantag att bänkarna föralla sorters människormed nå-
gon form av handikapp – markerade med tre bilder ovanför fönstret: en figur
med enorm mage, en krokig gumma, en gubbe med foten i gips – ärupptagna
av blippande skärmar i händerna på ungdomar, blinda och döva för omgiv-
ningen, dessutom ofta skeletalt bristfälliga att döma av att fötterna med skor
på måste stödjas på bänken mittemot. Det är den nya generationen, landets
hopp ... I Sverige sitter dekalen på själva sätet, och är läsbar: Prioriterad. I Fin-
land anses kanske ikoner lättare att förstå av dagens unga.

Ibland händerdetattnågonVänavOrdning kliverinochgöranspråkpåen
sittplats. VänneravOrdning har ibland själva ett handikappavnågot slag, och
rätt ska vara rätt. I synnerhet om handikappet är synligt.

En sådan situation uppstod häromdagen i en buss där åtta skolungar lagt
beslag påhandikapplatserna. Under livligt samspråk tjoadesdetoch visades–
kolla här, jag har ett eget Instakonto – och jag har lagt ut den här selfien, kolla,
kolla kommentaren! makee – grym, va! De levde i sin kamratbubbla, och det
tycktes som att ljudkontrollen gått i olag. Då tystnade en av killarna, pekade
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uppåt på en ny dekal – en man med ena foten i gips, en krokryggig man med
käpp och en kvinna med mer än rund mage. Ögonblicket gled förbi och ung-
arna kastade sig åter in i ”konversationen”. Fönstren höll, även om väggarna
bågnade.

Då steg en personifierad dekal – en gråhårsman med käpp – på bussen.
Här i stan är bussarna kraftiga och krängande, tempot uppdrivet. Förarna
väntar inte tills man hunnit sätta sig. Det är alltså lite äventyrligt att hinna
dimpa ner på ett säte, oskadd. Och nu var ju alla upptagna. Eländes elände!

Mannen passerade de upptagna bänkarna, tog ett stadigt tag om en led-
stång och snarare röt än frågade: ”Har ni ingen lärare här!!!!?” Det var bäddat
förKonf liktmed Kujonering ochArgaOrd. I detavgörandeögonblicketstiger
en yngling av obestämbar ålder upp och blandar sig i dramat. Läraren? Å, nej.
Men något att lära gav han alla oss medresenärer.

”Dehärbarnensåg skylten, mendet fanns ingenmed käpppåbussendåde
satte sig. Nu kom det en, och självklart ger någon av dem sin plats åt er”.

Fyra ungar f lög upp som små sparvaroch gråhårsmannen satte sig, gemyt-
ligt skrockande att ”nog räcker det bra till med en plats för mig, inte behöver
jag f lera.”

Ynglingen i den obestämbara åldern steg av med ett vänligt hej till alla då
bussen kom till följande hållplats. Och vi andra? Vi fick oss en lektion i kons-
ten att medla. Kanske ocksåatt förebyggahatreaktionermellan generationer-
na. Vemvet, förresten, kanskehelagruppensattesig pådehärplatsernaföratt
en i gruppen hade rätt att sitta just där? �
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Linnéa Landelin

Uppgörelsen

”God dag! Vill han kanske ha något att dricka?”, frågar Mina.
De ser ner en stund. Sen tittar de tysta på varandra och deras blickar möts.

Det är ett intensivt, underbart och förfärligt ögonblick. Det är svårt att veta
om det gåren lång ellerkort tid. De kännervarandra väl och ärglada överåter-
seendet, en förlorad person men åter levande person är nära. De är nu båda
drygt fyrtio år gamla – medelålders – äldre människor. Men det spelar ingen
roll för de ser varandra som den första gången på dansen i Härkmeri.

Embla sover i vaggan. Blöjorna hänger på tork framför spisen. Det luktar
söt mjölk i stugan. Har tiden stannat upp? Situationen är ju som för tio år se-
dan, tänker Henry. I vaggan ligger ett spädbarn. Men det barnet är inte mitt,
funderar han villrådigt.

”Jag har hört att du inte är ensam här”, säger Henry.
”Nej”, medger Mina och ser ner. ”Vi är f lera som arbetar här.” Hon tar upp

Embla i famnen. Det känns bra att ha något i händerna. Embla är hennes
skydd, ettoskyldigtbarn. Honärju främstenmorsomförsvararsittbarn. Hon
är ingen ung f licksnärta som man kan kommendera, hon har värdighet, hon
är en mor.

”Det är en tid sen vi sågs”, konstaterar Henry.
”Det kan man säga”, svarar Mina.
”Hur har du haft det då?”
”Tja… hur har du haft det?”
”Nåja.”
”Har du tänkt komma hem nu?”
”Så hade jag tänkt det.”
”Men du ser ju att jag har Lennart här och ett barn.”
”Är ni gifta?”
”Nej, men…”
”Är du lycklig?”
”Det här är en svår diskussion.”
”Ja…
”Jag trodde att du skulle sköta gården medan jag förtjänade pengar åt oss”,

säger Henry argt. ”Du har bedragit mig. Det här är faktiskt min gård.”
”Men du skrev inte.”
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Närdiskussionenbliralltförsvårblirbådatysta. Henryplockarupppresenter-
na och sätter dem på bordet. Mina kan inte låta bli att snegla på klännings-
tyget. Det ärmörkblått muslin. Henryharocksåköpt en brosch. Det ären oval
pärlemorbrosch med en målad ros. Den liknar den hon fick i förlovningspre-
sent. Det är länge sedan Mina fick något nytt. Mor Ellida visste vad hon lärde
då hon sade att en gift kvinna sällan hinner tänka på sina egna kläder, då hon
har en familj att sköta. Lockelsen att bli bevekt av gåvorna är stor. Men Mina
tar inte upp presenterna. Hon vänder sig bort och fortsätter med kökssysslor-
na. Embla gråter.

Då tar Henry upp violinen. Han sätter sig tveksamt på bänken. Han spelar
bröllopssånger och en psalm om kristet liv. Han spelar också kärlekssånger
och amerikansk musik. Embla lyssnar och tystnar. Till slut kan Mina inte låta
bli att se på Henkka. Han har inte glömt henne, han minns de sånger Mina
brukade tycka om.

Skvaller-Stina gör sig ärende till Bennasgårdarna. Det är en specialkastrull
hon behöver få låna. Hon vädrar ingen katastrof på gården. Men man vet ju
aldrig. Nyfiket ser hon sig omkring och besluter sig för att gå över till Lennart
och Mina. Snart kommer hon till Elvan. Hon vill låna socker av Mina. Men av
någon anledning gårdörren till stugan inte att öppna och trots att hon knack-
ar både länge och intensivt öppnas den inte. När hon tittar in genom fönstren
harhon svårtatt se förderödapelargonernaärsåmånga, devitagardinernaär
fördragna och det är så mörkt i stugan.

Mina och Henry fortsätter att prata. De många årens besvikelser och sor-
gen över det som inte blev, uttrycks med anklagelser och gråt. Embla är inte
van vid upprörda röster och gråter litet. Då behärskar de vuxna sig och minns
att de är föräldrar, som kan visa också lugnare och bättre sidor. Mina ber Hen-
ry komma igen på eftermiddagen följande dag.

NärLennartkommerhemfråndagensarbetenfinnerhanattalltpågården
är förändrat. Han ser Minas av gråt svullna ansikte och bortvända blick. Hon
svararhonom enstavigt. Han förstårutan f lera förklaringaratt han snart mås-
te åka iväg. Han ser förstulet på Embla och vaggar barnet.

”Har Henkka varit här?” frågar han.
”Ja, det här är ju hans gård”, säger Mina.
Lennartgårtill bryggan. Hansättersig påbänkenochsitterlängeochserut

över ån. Det duggar, men han bryr sig inte om vätan. Det grå vädret stämmer
med hans inre. Han har egentligen ingenting än sin arbetskraft och omsorg
att erbjuda Mina, Eddda och Embla. Om han hade pengar borde han nog i
första hand skicka dem till Åland och till underhållet av barnen och hustrun
där. Han kan inte försörja f lera barn utan Bennas, det vet han. Han kan inte
giftasig heller. Han har ju inteberättat riktigtallt förMinaom sitt livpåÅland.
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Han känner ibland dåligt samvete då han tänker på sina barns mor, som han
försökt glömma. Men hon var ju en så ilsken kärring – i synnerhet då hon blev
sjuk. Hantrivdes inte i äktenskapet. Ochsvärfartycktehanvarfalskochodug-
lig. Han har hoppats kunna bli husbonde på Bennas så småningom, men får
väl söka sin lycka på annat håll. Efter några timmar går han in för att tala med
Mina.

”Hur länge har jag arbete här nu då?”, frågar han kallt.

m a n u s 38 (2020) | 35



”Jag måste nog gå ut och se till korna nu, kan du se till Embla?”, säger Mina
nedslaget.

Den kvällen f lyttar hon ut till köket och försöker sova på kökssoffan nära Em-
blas vagga. Hon slumrartill en stund på morgonnatten. Inte hellerHenry eller
Lennart sover gott den natten.

Följande dag återkommer Henry och grälen och diskussionen mellan ma-
karnafortsätter. Vemharsvikitvärre? HenryanklagarMinasomärskuldmed-
veten och tyst. Ibland kan hon inte låta bli att gråta när hon tänker på de svåra
åren då barnen dog. Och hurdet varit att leva som enesam kvinna. Kan Henry
förlåta henne? Kan hon förlåta Henry? Men egentligen var det väl barnens
död, fattigdomen, hot om värnplikten, drömmen om ett bättre liv och musi-
ken som gjorde att de skiljdes åt. De var båda så sorgsna att de inte kunde stö-
da varandra som de bort. Ska hon nu drabbas av det öde hon såg kvinnorna
under nödåren? Ska hon köras bort och få dra på tiggarstråt med Edda och
Embla? Eller finns det en pigtjänst för henne någonstans? Eller tar Lennart
hand om dem alla? Men Lennart har ingen gård.

Edda kommer från skolan och ser sin olyckliga mor som fadern i grälets
hetta tänker köra ut. Men hon blir också glad över böckerna och tygerna som
Henry hämtat till henne. Mina ser kärleken mellan dem.

Edda blandar sig i diskussionerna. Modern ska inte bli beskylld och bort-
körd från hemmet, hon har ju gjort sitt yttersta. Hon har arbetat så hårt, vän-
tat och sörjt.

”Ska hon gå så går jag ock”, säger Edda bestämt till Far Henry. Landsvägen
skrämmer inte henne, som blivit så väl omhändertagen av sin mor. Hon är ju
vittne till allt och känner att Mina efter allt sitt slit, blir mycket orättvist be-
mött.

Henry ser förvånat på Edda och tystnar. Inte för inte har man varit nämn-
demän på Bennasgårdarna i många sekel. Rättvisa ärett relativt begrepp, men
ändå något man ska sträva till.

”Vad säger nu kronvittnet!?”
Nu är det Henrys tur att gå ner till bryggan och tända sin pipa. Han funde-

rar. Problemet gäller inte ju endast den stora synderskan, frun, arbetshjonet,
den litet tråkiga kvinnan som är hans fru. Mina är en dam utan glamour, utan
vackra klänningar, smycken och vågigt hår och hattar. Detta gäller också hans
barns mor som kämpat för sina barn. Det bestämda inlägget från den egna
dottern hade Henry inte väntat sig. Edda skulle nog bli kvar och sköta hushål-
let och hålla Henry sällskap och ta hand om honom, hade han tänkt. Dottern
vill han inte köra ut på landsvägen. Edda är ett vackert, begåvat barn och ar-
vinge till Bennas nr.11. Hon liknar honom själv och den vackra Mor Martina.
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Hon har redan blivit Henrys ögonsten och hans stora svaghet. Henne vill han
inte förlora.

”Nåja, det får väl vara då.” Han blir nog kallad vekling och toffelhjälte och
utskrattad i byn. Men han vet ju vad byborna går för. Det är få som lyssnar på
kyrkanspredikningar. Def lesta förstår intepsalmernas innehåll eller läserka-
tekesen. Kärlek och förlåtelse är det viktigaste om man vill nå den eviga sta-
den, står det i Kristens resa. Dessutom har Mina bett om förlåtelse för otrohe-
ten. ManskaförlåtasjugångersjuttiogångerenligtBibeln. Deriktigamännen
ska skydda kvinnorna och barnen. Inte kom han tillbaka för att trassla till det
och för att alla i hans omgivning skulle gråta och vara olyckliga. Även om han
blivit kränkt. Kan han vinna igen familjens kärlek? Om han förlåter Mina in-
nebär det att han får tillbaka gården och sitt hem, en f litig, duktig hustru,
släktingarnas och kyrkoherdens gillande. Äktenskapet är ett sakrament, för-
klarade Benjamin Ross. Egentligen var det så att han reste till Amerika för att
Minas och barnens tillvaro skulle bli lättare.

Henry går in och sätter sig i gungstolen och gungar försiktigt fram och till-
baka. Mina och Edda ser spänt på honom.

”Lennart får se till att ta sina saker och försvinna”, säger Henry. ”Jag f lyttar
hem i övermorgon.” �

Utdrag ur boken Henkka och Mina, spelmannen och hans jordbrukarhustru,
som vår Nylitt-medlem Kerstin Persson skrivit under pseudonymen Linnéa
Landelin.
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Lars Leden

Uppståndelseglädje

Var är barnet?
Osynligt?
Sök
Lyssna på forsen
Lyssna på fågelsången
Go gåå gåå
Go gåå gåå
Där i hjärtat av forsen
Där finns barnet
Göken lockar i fjärran
Go gåå gåå
Go gåå gåå
Go gåå gåå
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Ko ko ko gåå
Lärkan drillar på ängen
Lammen betar i hagen
Herden kommer till oss
Jag presenterar dig för hen
Hen tar oss i famn
Kärlek
Uppståndelseglädje �

Paulo Coelho och jag

Mittemot mig sitterPaolo Coelo. Han ärklädd i en grön kavaj. På bordet ligger
en blodapelsin och hans bok ”Segraren står ensam”. ”De f lesta av oss har blivit
förledda att tro att de enda saker som är värda att sträva efter är pengar, makt
och berömmelse”, står det på omslagets baksida.

Jag instämmer, tänker jag.
Om jag inte tänker på kärleken är jag ingenting, säger Paulo.
Jag ser honom rakt in i ögonen och frågor honom om jag får ge honom en

kyss.
Visst!
Och så vaknar jag upp, bredvid ligger Tuu och snusar.
Jag kysser henne tre gånger lätt.
Tre noll till GAIS, säger hon med en yrvaken blick. �

Boktips: Paulo Coelhos bok Segraren står ensam, Bazar Förlag.
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Stefan Lindqvist

Söndag

”I tjugo år har jag druckit av det här vattnet och inte dött”, sa jag och petade
bort de svarta grynen ur risotton på tallrikskanten. Det var inget fel på hennes
påstående men jag ville inte heller ge henne rätt. Stugans friska källvatten var
ett grönt dike i sommarvärmen och gav en doft av kål bland virkade gardiner,
sjökort och metspön på verandan. Jag hade glömt köpa ris men hittat ett öpp-
nat paket nere i båten från i fjol. Jannike satt där solbränd med kortklippt
sommarhår och tuggade.

Stolen hakade i skarvarnapåplankgolvet när jag reste mig. Såg min spegel-
bild mot bladverket i fönsterrutan mittemot. Några änder jagade över vassen
in i viken och försvann bakom två nystan av fiskargarn på fönsterbrädet.

”Får det vara vittvin istället”, sa jag, ”det som blev kvar igår”?
”Blev det kvar”, sa hon?
”Ja, hemvinet. Det som är lagat på vildäpplena i sluttningen, de som blev

kvar av hjortarna i höstas. Satt undan några f laskor i kylskåpet igår. Jästen har
lagt sig om man häller försiktigt”, sa jag.

En f luga gick fram och tillbaka över fönsterglaset, f lög ibland virrigt upp
och ner, landade. Borstade av och an med frambenen på ett sätt som verkade
tvunget, f lög.

”Nä”, sa hon.
Svaretvarkortmed minerfrån premiären påstadsteatern i förrgår. Hon var

fortfarande där på tiljorna på väg till amirika med mördar Anders, guldet, Ro-
bert och falskmyntaren på skeppet Krösa-maja. Dominant, blodröd och själv-
klarbland träramar, stolparutanstöd, repstegar, säcktyg ochsjöröksomspred
sig till publiken och luktade krita. Samtalade med skeppshoran Gerd om löss.
Äcklad och sömndrucken i bordsändan fast det varefter lunch. Vardet sådant
man lärde sig i scenskolan.

Änderna landade i vikbottnen. Vattnet var stilla.
”Kom”, sa hon, reste sig, gick mot ytterdörren men vände sig om i dörröpp-

ningen.
”Krister ringde. Han saknar en sko”, sa hon, ”den ligger väl på stigen i sko-

gen, när vi gick till stranden och du skulle visa ditt Gondolprojekt och den ny-
byggda vinkällaren”.

”När märkte han det”, sa jag.
”På morgonen i bilen. När de hade åkt och han skulle byta om.”
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”Äh, misstänker Kata”, sa jag. Hon var förbannad redan i går kväll. Hon ska
alltid köra på Kride”.

”Stina och Patrik rodde”, sa Jannike, gick ut på trappan och satte sig i skug-
gan. Jag gick till kylskåpet, tog två Vichy under armen och gick ut efter Janni-
ke, satte mig bredvid henne.

”Gick till butiken på förmiddagen”, sa jag, ”efter mera ris. Det ligger en sko
på vägen.”

Höll upp f laskan mot ljuset. Bubblorna vandrade mot ytan i det klara vatt-
net, rimfrosten samlades kall vid ytan på ett sätt som verkade märkligt, på nå-
got sätt frikopplat från den varma omgivningen.

”Konstigt”, sa Jannike och tog f laskan. ”Det ligger en stövel nere på bryg-
gan.” �

Haiku

Måndag, på bryggan
Talar tyst med fiskarna
De vet mest på ön �
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Carina Lund

Limerickar

En dam som bodde i Vasa
fejade mycket med borste och trasa.
Hon städade ständigt
både in- och utvändigt
och brände allt skräp i sin brasa.

Det var en hund ifrån Strosa
som dagligen gick ut för att nosa
efter ord för verser att rimma.
Han sökte i sol och i dimma
men blev sen tvungen att skriva på prosa. �
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Gerd-Peter Löcke

Livet i Småkrafs

Småkrafs är en pytteliten by vid foten av lilla mösskullen. Stigen ner från kul-
len kantas av tre små stugor. Tillsammans formar de en trekant. Trots att
Småkrafs ser trevlig och inbjudande ut, så råder det en förfärlig tystlåtenhet i
byn. Men fast ingenting hörs, så finns det folk i byn.

Den minsta av de tre stugorna i byn ligger längst borta från kullen. Den är
byggd av hårda bergstenar, som kallas för f linta. Stugan har fått namnet
Stjärnhem. I Stjärnhemmetborenung, nyfikentrollf licka. Honharögonsom
glödande kol i mörkret.

Trollf lickan kunde vara en riktig skönhet, bara hon inte gick omkring med
eld i rumpan. Trollf lickans svavelluktande eldpruttar förorsakar mycket obe-
hag bland byns övriga invånare. Därför kallas trollf lickan Eldfis.

I byn bor också den gamle lyktgubben Surputte. Surputtens stenstuga lig-
ger vänster om trollf lickans f lintstuga. Stugan har ett tjockt tak av björnmos-
sa.

Surputte är av naturen småsur på riktigt. Alltjämt påpekar han att ”det ty-
värrintegår”, ochatt ”manintebrukargörasåhär”. Närlyktgubbenärpåbättre
humör, brukar han ströva omkring med sin f lackande lykta i kärr, träsk och
farliga skogspartier. Det händer dock mer sällan, att Surputte är på bättre hu-
mör.

Byns tredje invånare är det gamla skogsrået Nucka-Nora. Hon har en rygg
lik en urholkad trädstam. Nucka-Nora är sällskaplig. Hon tar gärna kontakt
med ensamma skogsvandrare. Nucka-Nora lär ha makt att ge lycka åt den,
som behagar henne, och olycka åt den, som misshagar henne.

Till Nucka-Noras hem tarman sig överen liten bro. Bron bestårav en gam-
mal bananlåda, som har vänts upp och ner. Där bor det gamla skogsrået
Nucka-Nora i Rosornas Slott. I verkligheten är slottet inte ens ett riktigt hus,
utan snarare en usel jordkoja. Stugan är nästan nergrävd i kullen.

Trollf lickan Eldfis tycker att livet i Småkrafs är tråkigt. Det händer helt en-
kelt ingenting underdagarna. Tankarna kring det onda, som styrbyn, vill inte
alls lämna hennes huvud. Den enda omväxlingen i trollf lickans trista liv är
kvällen innan fullmåne.

I boken Midsommar i Småkrafs beskriver personer med varierande funk-
tionsnedsättning fantasifullt hur olika stötestenar och osynliga band försvå-
rar deras vardagliga liv. �
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Midsommar i Småkrafs är skriven av Gerd-Peter Löcke och Bokkåren 17 i Lätt
läst format. Lingva Poetica ISBN 978-952-69532-0-5 (hft), ISBN 978-952-
67797-8-2 (PDF) och ISBN 978-952-67797-9-9 (EPUB)

Boktips: Yrsa Stenius Orden i min makt, Förlaget.

Corona lime (-ricks)

Det var en man från Corona
Som länge varit gift med sin Ona.
Att läsa böcker var dem en ära.
Från innehållet f ick de sig lära
Hur vardagen berörs av Corona.

Det var en man från Limerick
Som kallades för Frederik
En Corona De Luxe han ägde
I söndags en fasan han väjde
Och var sen dess i sämre skick.

Det var en man från Nyland
Som gick omkring med halsband
Sin Corona köpte han i burk
Dagligen på torget av en skurk
Och fortsatte som heltidsdoktorand �

Bra att tiga

I

Ibland är det bra att tiga om sanningen.
Om sanningen tiger, är det bra ibland.
Är det bra om sanningen tiger ibland?
Är det bra att tiga om sanningen ibland?
Är det bra att tiga ibland?
Är det bra att tiga?
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II

tiga om sanningen tiga om sanningen! tiga om sanningen
tiga om sanningen tiga om sanningen? tiga om sanningen
tiga om sanningen tiga om sanningen
tiga om sanningen tiga om sanningen? tiga om sanningen
tiga om sanningen tiga om sanningen! tiga om sanningen

III

Tala är silver, tiga är guld.
Är tala silver? Är tiga guld?
Är tala guld är tiga silver!
Guld talar, silver tiger.

IV

Med tanke på dessa orimligheter och osanningar
kanske vi ska vara glada över
att jag nu valde att tiga i ämnet.

Vi ska vara glada över
att jag nu valde att tiga i ämnet.

Vi ska vara glada över
att tiga.

Vi ska vara glada!
Vi ska tiga!

Kanske ska vi tiga om
att vara glada
över dessa orimligheter och osanningar. �

Texten är skriven i form av konkret poesi som ärvde mycket av da-
daismen. Första gången termen nämndes var 1954 när den svenske
poeten Öyvind Fahlström publicerade sitt Manifest för konkret poe-
si i tidskriften Odyssé.
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Rita Lönnroth

På väg bort

Jag rensarbortnågramaskrosori denförvildade, skuggigaträdgårdenutanför
servicehemmet, medan jag väntar på mamma. Idag är hon så pass vaken att
vårdarna lovat hämta ut henne för en pratstund på gården.

En liten, försjunken mamma med ögon som små springorsitter i rullstolen
iklädd en vit solhatt som hotarf lyga iväg i blåsten. En vårdare i blåarbetsdräkt
och engångsmunskydd räcker mig ett munskydd.

– Hur kan ni andas i dessa? undrar jag. Tur att vi är utomhus för det känns
svårt.

– Ja, det gördet verkligen tungt att andas, hett och obekvämt, svararvårda-
ren.

– Jag trodde att ni har mer avancerade modeller, säger jag. Sådana där med
ett hål framtill.

– Nej, de är alldeles för dyra, suckar vårdaren.
Jag räcker vårdaren en bukett prästkragsblommor som jag plockat på går-

den före avfärden.
– Mamma tycker om prästkragor, säger jag. Vet inte om hon kan se dem,

men kanske ni kan sätta dem i en vas på hennes bord.
Utanför servicehemmet blåser alltid. I solen alltför hett, i skuggan kyligt.

Vårdaren parkerar mamma under cykeltaket i skugga och i lä för vinden. Se-
nare ser jag tvåandrabesökare sittamed sina föräldrarute pågården intill den
ljusbrunaboxen, till vilkenmankanbokatid. Kanskejag gördetnästagång.

Vårdaren säger att jag inte får röra vid mamma och inte heller skuffa rulls-
tolen. Hon ber mig ringa och meddela, när de ska avhämta mamma.

Jag prataroch pratar, berättarom sakersom hänt barn och barnbarn under
våren. Mamma verkaranstränga sig att se vaken ut och lyssna. Från cykeltaket
kan man se höghusbygget på granntomten, men det är ingenting som mam-
ma tycks lägga märke till.

– Känner du igen mig? frågar jag. Blinka, om du känner igen mig.
Mamma blinkar. Ingen tvekan om att hon vet att jag är där. Om mamma

förstår vad jag berättar eller om hon är intresserad av mina nyheter, är sen en
helt annan sak.

Det börjar kännas kallt i skuggan under cykeltaket. Mamma är visserligen
iklädd tröja och långbyxor, men jag själv har bara en tunn blus och shorts på
mig.
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– Fryser du? frågar jag. Blinka, om du fryser.
Mamma blinkar. Jag trotsar förhållningsorderna och rör vid rullstolen,

f lyttar den så pass mycket att den delvis står i solen. Sen märker jag att mam-
ma sluter sina ögon. Jag vet inte om det beror på solljuset eller trötthet men
besluter mig att ringa till kansliet. En timme har redan gått.

En vårdare avhämtar mamma och jag bekänner min olydnad. Jag har rört
vid rullstolen. Vårdaren ler vänligt och tycks inte bry sig om saken.

– Ni höll påriktigt länge, sägervårdaren. Dinmammabehöverkanskevila.
– Ja, jag berättade allt som jag kom på, skämtar jag. Tänkte komma på nytt

nästa vecka.
Vårdaren kör iväg med rullstolen, i vilken mamma sitter med slutna ögon.

Jag vet inte om hon är vaken eller om hon sover.

Dikten är skriven två år före besöket hos mamma som ägde rum i juni 2020.
Åldringsprocessen har pågått länge.

De dagar som du inte talarskall jag höra dig ändå,
i tystnaden som råder mellan oss skall jag lyssna och förstå.

När du tittar på mig med en blick som döljer vem du innerst är,
böjer jag mig sakta ner mot dig och förklarar tydligt jag är här.

Du känner ännu igen mig på såväl tonfall som på röst,
jag hoppas att min närvaro, min omsorg kan ge tröst.

Jag ville gärna skriva till dig en hälsning djupt i sanden,
men ensam är din lott att vandra mot dolda mål på stranden.

I månader du färdats, lämnat bakom dig ditt jag,
en gång var du min mamma, vad är du nu idag? �

Utdrag ur boken Corona, dag för dag, Books on Demand.
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Elisabeth Morand

Corona m.m.

I lekskolan sjöng vi en liten sång som löd bl.a. såhär:”Såroligt, så roligtatt resa
kring världen med lyckan och glädjen som sällskap på färden ...” Man färdas
med båt och stäven forsarmot vågsvallet och styrsin kosa till främmande kus-
ter, man far med tåg som slingrar sig genom skogar och städer och byar. Flyg-
planet svävar högt över molnen och vid midsommartiden kan man uppifrån
se midnattsolen också i södra Finland. Det är ett äventyr att resa. Men sedan
corona tyranniserar vår värld är vi tvungna att finna andra modeller för rese-
rutten.

En sådan finner man genast i boken ”Resa omkring i mitt rum” (Voyage
autour de ma chambre) av den franska författaren Xavier de Maistre som lev-
de i staden Chambéry i Frankrike på 1700-talet. Hans staty tillsammans med
brodern Josephs (en rättslärd) är rest framför Chambéry slott.

”En resaomkring i mitt rum”, varför inte? Vi är inspärradepåobestämd tid.
DeMaistrehadefått42 dagarsrumsarrest som straff föratthadeltagit i en du-
ell (en ”affaire” som han kallardet). I dennabrydasituation företarhan en resa
inne i sitt eget rum. Och han uppmanar livligt andra att göra efter honom. Att
företa en resa i sitt rum är både billigt och bekvämt och går för sig också om
man är sjuk. Och, kan man konstatera nu, om man befinner sig i corona-ka-
rantän. Följ alltså efter hans exempel.

Mitt rum, eller kanske man skall kalla det för kabin för att hålla mig till be-
greppet ”resa” är 32 kvadratmeter stort och befinner sig på latitud 60°10'1020”
och longitud 24°55'3179” (Främre Tölö). Som resdräkt har jag en négligé som
jag tillsammans med en väninna köpte åt mig i Frankrike.

Fönstret vättaråt norr. Inga problem på sommarn med förmycket solsken,
men fönstren på motsatta sidan av gatan ref lekterar ljus om dagarna. Från
min säng ser jag tidigt på mornarna en solstrimma vid fönsterbrädet och på
motsvarande sätt kommer några strålar ovanför min bädd på kvällarna.

Man kan i rummet gå tvärs över golvytan, eller zigzag eller längs väggarna.
Till skillnad från deMaistreharvi friheten attpromeneraett litet tag ett stycke
från hemmet såsom fångar har rätt att gå och ta en nypa frisk luft i en bur. Vad
vi är inspärrade förären annan sak. Detkundet.ex. vara fören syndabördaså-
som man tolkade epidemier i forna dagar.

I likhet med de Maistre kan vi ligga i sängen och meditera eller sitta i en få-
tölj och dricka en kopp gott kaffe. Tidsmässigt att se har vi inte bekymmer
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med att hålla oss med pudrad peruk som han, men han hade i gengäld förde-
len med att haen tjänare som tog hand om allapraktiskadetaljer i hans liv. För
mig skulle en hjälpreda vara nog så välkommen, men det går tyvärr inte att
förverkliga.

Människan består av kropp och själ. Kroppens omvårdnad tar som alltid
mycken uppmärksamhet. Det skulle vara lättare att leva om hade bara en själ.
Man måste tvätta sig och duscha på morgonen och man måste regelbundet
låta tvättmaskinen snurra för att få plaggen rena.

Tvättmaskin hade de Maistre nu inte, inte heller hade han mobil eller da-
tor, ifall det överhuvudtaget för honom var tillåtet att kommunicera med yt-
tervärlden. Men han hade en hund, Rosine, att kela med och hund har folk
också i coronatider, detärettbrasällskap. Kastanjernaharstoraknoppar(det-
ta är skrivet 28.5. 2020).

Går man sedan in mot rummet ser man på högra sidan en tavla avbildande
ett gammalt hus på det forna Renhållningsverkets gård där numera Hotell
Hesperia och Hotell Scandic står. Ett minne från den gamla goda tiden när vi
bodde där i närheten. Går vi vidare kommer man till ett kopparstick ovanför
min säng som Pappa köpt på någon resa föreställande en mörk gata i nöjesk-
varteret Monmartre i Paris med kyrkan Sacré-Coeur långt i bakgrunden. Vi-
dare blir det mera franskt: en duk på vilken är broderade två änglar i förgrun-
den och en tredje som kommer f lygande bakom dem. Den fick vi av en frans-
man som innebodde hos oss Olympiasommaren.

Kanske han anade psykologin i vårt hem: min syster och jag och Mamma
som kommer farande till vår undsättning. Underst en gobeläng som jag fick
av vännertill, vardet till 85-årsdagen, och som ärmig kär fastän den sitter litet
snett på väggen.

Litet längre bort stårett skåp med en mängd dokument som en vänlig tysk
fru ordnade upp åt mig:”Ordnung muss sein”. På skåpet står en statyett före-
ställande en herde. En pendang till den, en herdinna, har förkommit vid nå-
gon f lyttning. På skåpet står också en keramikfågel i form av en sparv. En vän-
inna har modellerat den och skänkt den till mig. Den lilla sparven påminner
mig om hur jag i verkligheten träffat på en sådan en gång på Helsingfos gator.
Den kunde inte f lyga och stapplade där i det värsta folkvimlet. Jag tog den och
placerade den på en fredad plats under ett träd. Den verkade att titta så tack-
samt på mig, men knappast överlevde den i längden.

I tamburen är en rundligt tilltagen spegel. Arkitekten måste ha haft den
principen att invånaren bör noggrant kontrollera att han eller hon är korrekt
klädd innan hen går ut. De Maistre konstaterar att både kvinnor och män är
intresserad av den tavlan som heter spegel. Men då ensamheten är tryckande
p.g.a. karantänensåkandet lätthändaattdetkommerförenFrödingsdikt:
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Jag såg och såg min egen min av clown som är allena,
hans vissna kind, hans trötta grin, av fjasko på arena.

Så kommer bokskåpet. I det har jag till stor del ordböcker t.o.m. en japansk
trots att mina japanska studier blev på hälft. En präktig tysk ordbok och en
rysk har varit till stor nytta. Men språkstudier är det litet som att resa till olika
länder. Förövrigtstårdärreligiös litteraturt.o.m. Novum(NyaTestamentetpå
grekiska). I ett hörn har jag samlat böcker om farmors hemtrakt Savoyen bl.a.
ett porträttalbum från Bauges-massivet, som jag en gång upptäckte i en bok-
handel i Chambéry. Där fann man en stor bild av farmors onkel den katolska
kaniken Laurent Morand i full prästmundering.

Mittemot sängen står ett bord med en brokigt färgad lampa som jag helt
enkelt inte kunde låta bli att köpa i lampbutiken, den var så tilldragande. Där
är också artificiella tulpaner och en liten artificiell blå blomma som jag allt
fick till 90-årsdagenavvänner. Ochenkannaköpt i Valamo. Trevligaminnen.

Ovanför på väggen hänger en liten tavla som ”Faster Lullu” (farfars syster)
har gjort. Jag skulle gissa att hon lärde sig tekniken på slöjdtimmarna då hon
gick i Smolna-institutet i Sankt Petersburg. Hon har ristat in bilden av en ren
med pulka och där står: Spring min lilla ren över berg och sten.

När jag har kommit så här långt i mina funderingar avbryts jag av telefon-
signaler. Det är från Helsingforsmissionen som vänligt frågar hur jag mår och
så följer en liten pratstund om något trevligt ämne. Finlandssvenskarna har
mycket gemensamt att tala om.

Så igen till väggen vid bordet, den avbrutna resan. Där är en väggbonad
ägnad EU med bilder av huvudstäder som Unionen berör. Hur länge kommer
EU attbli aktuell? Väggbonadenkommermig att tänkapådeninternationella
kurs för historiestuderande jag var med om 1956 i Garda i Italien. Där föreläs-
tes redan om de europeiska gemenskaperna som började uppstå efter andra
världskriget. Sedan hänger på väggen brevet för farfars fars utnämning till
löjtnant. Han blev sedermera generalmajor, men de senare officersutnäm-
ningarna har säkert getts till något museum. ”Vi Nikolaj I av Guds nåde ...”

Efter det har jag en rya som jag köpt i en affär på Runebergsgatan. Jag ville
så gärna ha en äkta rya. Den härär från Borgåtrakten. Underryan ären länstol
där jag brukar sitta och sticka lappar som sedan fogas samman till ett Moder
Teresia av Calcutta-täcke. På väggen hänger en Kyrkornas U-landshjälpkalen-
der. Det passarbra att samtidigt sitta häroch begrunda u-landsproblem. Om-
sorgen om lekamligt väl inbegriper också måltider vid bordet. De tillreddes
för de Maistre’s del av han trogna tjänare Joannetti. Vi moderna tidens barn
skaffar oss mat färdig från butiken och värmer upp den i en mikro.

Så till fönstret igen. Där står en miniatyrf laggstång med lettiska f laggan,
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ett minne från sommaren 1939 då min lettiska kusin med en väninna besökte
oss. Flaggan är illa medfaren som ju också Lettlands historia är det, och bred-
vid den är farbrorChouchous porträtt, den lettiska patriotens. Han levde efter
kriget i Västyskland med alla dess förhoppningar.

Ute far cyklister förbi. Hur länge skall karantänen vara? Xavier de Maistre
längtade efter friheten och vi gör det nu, vi likaledes. Men hans inspärrning
varade bara 42 dagar. Vem kommer att överleva coronatiden? I en fransk tid-
ning påpekas att mänskligheten som sådan har klarat av epidemier i alla tider
och sägs helt optimistisk att också den här kommer att försvinna och förpas-
sas till mänsklighetens förf lutna. �

Gumman med säcken på ryggen

Jag upptäcktehennegenastnärhon kom gatan fram, gumman med säcken på
ryggen. En ovanlig syn i storstaden. Hon gick långsamt och stannad efternåg-
ra steg för att vila ut och ordna säcken tillrätta.

I alla tider har kvinnor haft tunga bördor att bära. De har haft ett stort hus-
håll, de har haft bestyr om ladugårdar och lador. De har haft en stor barnaska-
ra att ta hand om.

Gumman tog vägen längs Museigatan och svängde om vid hörnet uppmot
Apollogatan till. Hon stannad ett tag i backen och gick sedan vidare. Gick vi-
dare ännu längs Apollogatan.

Doktor Karin Allardt Ekelund, för det var hon, gick in med säcken på ryg-
gen genom grinden på Laguska skolan som det då hette. Hon öppnade dörren
till skolanochsteg inmed bördanpåryggensombestod avensäckmed halm.

Doktor Allardt Ekelund hade haft ett initiativ – och har man en idé så får
man vanligen stå för den själv och utstå besvärligheterna ensam. Hon skulle
ordna så här före julen för sina f lickor en kurs i att knåpa med halm och göra
figurer av den: tomtar, bockar, julstjärnor. Av den anledningen hade hon be-
ställt halm från Kardrag gård i Borgå skärgård i närheten av sitt sommarställe.
Säcken med halm hade sänts per järnväg till Helsingfors och rektorn själv
hade avhämtat den från stationen.

Kursen leddes av Saga Hemmer, Jarl Hemmers hustru. Den blev en succé
och eleverna fick ta figurerna med sig hem till julen. �
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Elisabeth Sandelin

Behåll din krona

Friherrinnan Sophie Mannerheim har en dröm

som inte ger med sig 1909

På morgonen slumrar jag till vid mitt arbetsbord. Jag drömmer en dröm som
ofta återkommer. Jag går i snö och lera. Jag är sjuksköterska och ser ut som en
sjuksköterska med lång klänning och hätta. Jag står tillsammans med nunnor
och sköterskor på ett sjukhus som är som Kirurgiska sjukhuset men detta
sjukhus har raserats till oigenkännlighet. Bara trappan finns oskadd kvar. På
trappan står läkare i blodiga läkarrockar. De vinkar bort mig som om de inte
ville ha mig där, men det kommer in f ler och f ler krigsoffer från slagfälten och
läkarna hoppar undan.

Nu blir vi fult sysselsatta. Jag sväller och blir större än de andra. Jag går i le-
ran. Hur jag än försöker försvinner inte den kletiga leran. Jag hör hur vattnet
plaskar när jag dras till sjuksalarna som inget annat är än baracker som den
turkiska armén lånat ut till de brittiska soldaterna. Då hukar jag och går in ge-
nom dörren och är Florence Nightingale. Ingenting kan hålla mig tillbaka.
Förhållandena på de provisoriska avdelningarna är förskräckliga, salarna är
överfulla och de sårade ligger bredvid varandra i samma säng, och en del även
på golvet i sina egna blodiga soldatkappor.

En präst ber mig sätta sig vid en av dem och jag sätter mig bland f lugorna.
Vi skriver en sista hälsning från soldaten som är döende. Jag tar ett vitt ark.
Mina fingrar lämnar spår av leran på pappret och jag måste gång på gång bor-
sta bort löss från arket. Det känns som om lössen byggde ett bo i också i mitt
hår. Soldaterna invid mig dörsomflugor. Jag vaknaruppochrysertill ochstäl-
ler mig framför spegeln. Mitt ansikte är vått av tårar.

SysterOlga, somskastädahosmig, knackarförsyntpådörren. Honserför-
skräckt ut när hon ser mig stå vid spegel, rödögd och ovårdad. Sådan har hon
aldrig sett mig. Hon springer inte fram. Hon stannar fast det ser ut som om
hon skulle ha velat hålla om mig och låta mig berätta precis allting om dröm-
men. Men jag äralldeles tyst och önskaratt ocksåhon skullevaradet. Jag skul-
le vilja borra ansiktet i hennes bröst och känna hur hennes hjärta bultar. Men
jag är Friherrinnan Mannerheim. Jag är en Florence Nightingale, men på mitt
sätt. Kanske jag borde ta lite ledigt ibland för att slippa de hemska drömmar-
na. Jag berättarintetill någonomhenne, Florencesomkommerpånatten inte
ens för mina bästa vänner eftersom Kirurgiska sjukhuset inte är en barack på
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ett blödande slagfält. Jag äröversköterska på Kirurgiska sjukhuset och härhar
vi en fungerande sjukvård och sjuksköterskeutbildning och jag har annat att
tänka på som att ta emot den blivande sjuksköterskan Anna Appelgren.

Anna Appelberg möter Friherrinnan Mannerheim 1909

Jag vaknar och gör min morgontoalett och går ner till sjukhuset. Att Kirurgis-
ka sjukhuset är en imponerande byggnad har jag redan sett kvällen innan. Jag
går upp för den lilla stigningen som leder till huvudbyggnadens ingång. Dör-
ren slår tungt igen bakom mig och jag kommer in i en halvskum vestibul en
svag doft av eter svävar över rummen. Det är liv och rörelse: städerskor, vakt-
mästare, läkareochsjuksköterskorrörsig avochanundersittmorgonarbete.

Också patienter med provisoriska förband och svårare sjuka som bärs på
bår från vagnen vid ingången fyller nedre våningen. Hela den snabba rytmen
göratt jag genastkännermig hemmai ettcentrum avett sjudandemen viktigt
arbete. Härska jag få arbeta en gång. Det ärutmanande att jag den unga f lick-
an som lämnar sitt vanliga vardagliga liv i Åbo för att bli sjuksköterska. Och
jag kan bättre än så. Om jag med min ringa härkomst klarade mig med att bli
antagen till en sjuksköterskekurs, klarar jag minsann av allt annat också.

Jag hälsarmed att niga lätt och gårvidare uppfören väldig trappa med bar-
riärerochkommertill andravåningen. Höstsolen lyserin. Hurstortochluftigt
är det inte och hur lite skrämmande fast huset är lidandets boning. Dörrarna
är höga och står på vid gavel. Jag ser vitklädda läkare röra sig i de ljusa rum-
men. Sköterskorna går förbi mig när jag för första gången går upp för mig
ännu okända trappor.

En blå klänning i tunt ylletyg skymtar bakom en av dörrarna. Det måste
vara Friherrinnan Sophie Mannerheim. En svag men mycket svag doft av par-
fym väller över mig när jag beslutsamt stiger in.

Friherrinnan Sophie Mannerheim ler brett och räcker mig handen. Håret
ligger tätt mot det vackra huvudet och en liten hätta vickar på lockarna. Hon
ar klädd i blått från topp till tå och går hon sätter sig i en högkarmad stol. Ett
märke sitter fast nålat på hennes bröst. Hon är lång och smal och betraktar
mig ingående och sätter sig rakryggad bakom det stora skrivbordet.

– Anna Appelberg, trevligt att träffas. Fröken kan kalla mig Friherrinnan.
Trotsatt ett leende spridersig överhennesdistinktaansikte har jag respekt för
hennes auktoritativa uppenbarelse.

– Du ären avdeutvaldasom skafåen ordentlig utbildning hososs. Och jag
harförståttattdu haren naturlig fallenhet förvårtkall. Detär inte längresåatt
vi anställer kvinnor av folket som tar tjänst hos oss, som om de tog tjänst som
tjänarinnor eller barnsköterskor. Eller som sjuksköterorna som tidigare kom
från överklassen som inte förväntades ha lönearbeten, utan försörjdes av sina
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familjer. Sjuksköterskeyrket har länge uppfattats som just ett kall, som man
inte ska ha någon lön för. Flickorna gjorde sin sak så gott de kunde med mind-
re eller större fallenhet.

Så börjar hon och från hennes barska läppar f lyter de mest spännande or-
den fram. Jag lyssnar utan att försöka f lytta bort blicken och ser stint på den
långa och smala gestalten. Hennes klara blick sermig rakt in i ögonen och den
ljusa rösten är mjuk och tydlig.

Friherrinnan talarom hurvi skahjälpabarn med tuberkulos, rosoch sårfe-
ber. Hon talar om arbetet som ett kall och vill att eleverna ska smittas av hen-
nes entusiasm och att jag ska förstå att arbetet inte är en daglig pliktuppfyllel-
se. Jag är rädd för att hon börjar darra inför mig, men hon fortsätter lika rak. –
Sjuksköterskearbetet är ett kall i mänsklighetens tjänst. En personlig insats
som belönas tusenfalt med patienternas tacksamhet, deras lyckliga leende
blickaroch läkarnas uppskattande ord och främst genom att de sjuka blir fris-
ka. Hon ser ut att vilja gripa tag i min arm men hon står för långt borta ifrån
mig.

Jag tittar på hennes vita manschetter och krage. Någonstans djupt inom
mig växer glädjen fast jag egentligen inte gillar principen om oavlönade sjuk-
sköterskor. Jag niger. Friherrinnan ler och jag lämnar rummet. Doften av eter
följermig. Så går jag ner förtrapporna och stiger in i den nya värld som öppnar
sig för mig. En värld som kommer att kräva alla mina krafter där det äntligen
ska prövas vad jag duger till. Jag får ingen lön, men under kurstiden får jag får
mat och husrum och kläder. När jag blir klar med studierna får jag en liten lön
också. Mötet jag väntat på är över. Jag skall bara ordna i mitt rum i vinds-
våningen till platsen som är högst belägen i staden full av södersol med utsikt
över det ändlösa havet. �

Utdrag ur romanen Behåll din krona.

Lästips: Tove Janssons Sommarboken, Förlaget.
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Catherine Sid

Stugliv – efter Coronavåren

I

Till midsommarhelgen kommer
barnen och barnbarnen
äntligen ut till stugan

mormor och morfar har åkt
ut på förhand för att
ställa i ordning

de har handlat på distans och
hämtat lådan
vid bakdörren

med munskydd, avstånd
och plasthandskar
Stadsbor, ni vet

de får nog vara
i karantän i minst
två veckor, minsann

II

Vattnet glittrar lite
glittrigare än förut
havet doftar mer hav

Våren har satt sina spår
med distansjobb, distansskola
och för mycket Corona-snack
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Nu vill alla bara andas
den friska vinden, simma,
simma och fiska

pojkarna älskar att f iska
men f lickorna gillar inte
att diska

men alla vill glömma viruset,
Covid-19 och ingen vill höra
om brylee-håret från usa

III

Det blir goda smörstekta
abborrar med nypotatis
och jordgubbar

tomater till och gurka
som smakar sol
utan gifter

det firas födelsedagar
namnsdagar
och söndagseftermiddagar

syrenbersåns gräsmatta hinner
bli väldigt torr
innan regnet kommer

I byn har man sett allt mer
purfinska familjer med
bil eller båt
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IV

Simskolan börjar med
regnet som blir
väldigt persistent

Värmen sjunker till 16 grader
både till lands och
till sjöss

Men barnen njuter och
vill vinna sina
poäng

medan föräldrarna vankar
utanför grindarna
och hejar på distans

Simläraren och lekledaren
klarar av det hela med glans
trots en helt galen ekorrsvans

V

Den sista juli när vi öppnar
upp gardinerna
för morgonsolen

står de plötsligt där
alla tre
Herr, fru och baby Fasan

att man kan bli så
innerligt glad av
naturens under
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av att få glädjas åt
barnbarnens framgångar
med sommarcaféet

och bara njuta av ännu
en sommar
ute vid havsbandet. �

Boktips: Scener ur hjärtat av Malena Ernman, Svante
Thunberg, Greta Thunberg och Beata Thunberg, Bok-
förlaget Polaris 2019.
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Rainer Silfverberg

Smällen i Gumfors

Med tåget åker en tyst man. Han har dragit sig till sin fönsterplats i andra-
klasskupén, läser samma tidning för tredje gången, gnuggar sig i pannan och
förbannar sig själv. Den fryntliga husbonden som sitter mittemot, som för-
sökte göra bekantskap i början av resan harsomnat och snarkar tyst. Konduk-
tören går förbi, öppnar dörren och säger: ”Nästa Kouvola, byte till Viborg och
Helsingfors”, och samma på finska, fast litet klumpigare.

Franz Küschler, som mannen hette, var på väg hem från en resa under vil-
ken han skulle ha köpt en fabrik åt sin farbrors verkstadsmanufakturaktie-
bolag, men affären gick i stöpet. Jävla humanistfjant, svär han för sig själv,
konstigt att pengar inte duger! I Kouvola skulle han ha tid att skicka ett tele-
gram, och dricka ett parglas portvin i stationsrestaurationen, innan han skul-
le fortsätta med kvällståget till Viborg.

Patronen påGumfors, Kristian Kuhlbom hadeblivit känd försitt originella
beteende och humanistiska värden. I nästan trettio år hade han drivit en fa-
brik som bland annat tillverkade mjölkseparatorer i rostfritt stål och sjukhus-
tillbehör. Gumfors är beläget i Savolax, på finska heter orten Kummikoski.
Verkstaden tillverkade på licens Alfa-Lavals berömda mjölkseparatorer, som
hade varit en succé på gårdar, och sjukhusförnödenheter hade varit så efter-
frågadeunderförstavärldskrigetattproduktionen måsteökas föratt fungera i
fem skift, inklusive helgdagar.

Arbetarna hade alltid fått bra betalt, så de hade inte varit speciellt ivriga att
anslutasig till Rödagardetnärinbördeskrigetbrötut 1918. Mathadeocksåde-
lats ut till alla i som behövde, eftersom säden hade lagrats i f lera år. Kuhlbom
var till sin utbildning både präst och ingenjör, han skulle en gång ha velat bli
upptäcktsresande, men hans fars död när han var 23 år hade tvingat honom
att bli fabrikschef. På sin fritid samlade han insekter och grammofonskivor,
han hade en så omfattande samling av båda att biologer från olika europeiska
universitetoftabesökteGumforsherrgård, ochvärldsberömdaoperasångares
produktion spelades upp f lera söndagskvällar.

Han hade också byggt en apparat som kunde spela in musik själv och göra
grammofonskivor, och den hade också använts för att föreviga fabrikens blås-
orkesters uppträdanden. Fabriken hade alltid gynnat blåsinstrumentspelare
när den anställde nya arbetare, och kunskaper i svenska var en fördel.

Den lokala folkskolan undervisade arbetarnas barn både på svenska och
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finska, lärdomsskolan på svenska och lärdomsskolan hade också en kvot för
mindre bemedlade barn som i folkskolan utmärkt sig med sin begåvning.
Gumfors varpå så vis en språkenklav, liksom många andra bruksorter i annars
helt finsktalande provinser. Fennomankretsarna betraktade inte sådana med
blida ögon. Omedelbart efter inbördeskriget hade en delegation besökt orten
för att kräva att kommundirektören och kommunfullmäktige fastställer att
finska måste vara det enda officiella språket i kommunen och att skolor en-
dast börundervisa på finska. De kommunala beslutsfattarna hade lyhört lyss-
nat på kraven.

Franz Küschler skickade ett telegram till sin farbror från telegrafkontoret
vid Kouvola järnvägsstation, den enda meningen löd: ”gubben sa nej”. Där-
efter gick han in i första och andra klassens salong på stationens restaurang,
som var full av människor som väntade på kvällstågens avgångar till Helsing-
fors och Viborg. Vid ett bord satt Carl-Erik Huldén, hans gamla bekant från
kadettskolan i Fredrikshamn. Carl-Erik hade ett par damer i sitt sällskap, lite
äldre än han, lade Franz märke till, och konstaterade att så typiskt honom!

”Slå dig ner”, upprepade Huldén och Franz kunde inte låta bli att lyda,
eftersom han hade varit en årskurs äldre. ”Här är min kamrat Franz Küschler
ochhärärIsabelleochDesiréMannerström” närhanpresenteradenyabekan-
ta förvarandra. Carl-Erik varpå väg till Helsingfors, åt det motsatta hållet, och
Franz suckade av lättnad att han inte behövde förklara sina fabriksaffärerdes-
to mera. Men ett ämne i sällskapet steg över de andra. Om en knapp månad,
den första juni, 1919 skulle förbudslagen, som redan hade stiftats av lantdagen
1907 men ratificerats först 1917, till slut träda i kraft, trots alla andra sociala
omvälvningar som kommit däremellan.

”Att det kan finnas såna klantskallar, som de där agrarförbunds- och soci-
aldemokrattölparna”, hade Carl-Erik upprepade gånger uttryckt sig i denna
stationsrestaurang, där man kunde ana elektricitet i luften, inte minst på
grund av åskfronten som närmade sig. Franz hade haft tid att dricka ett glas
portvin innan han gick tillbaks till perrongen för att vänta på tåget.

”Han ljöt en ögonblicklig död”, berättade Katarina Lönnblom för länsman
Evert Hopia efter att ha undersökt patronens, pastor och ingenjör Kristian
Kuhlboms kropp, sittande vid sitt skrivbord, huvudet på bordsskivan. Lönn-
blom var fabrikens sjuksyster. ”Men vi väntar fortfarande på doktorn från St.
Michel”, fortsatte hon. Kuhlboms ansikte hade fått en blå färgton och det låg
enblodig pöl avkräkunderhanshuvud. Herrgårdenshovmästareochhushål-
lerska, direktörens sekreterare och Kuhlboms son hade samlats i arbetsrum-
met, de stod tyst i en rad som länsmannen befallit. Han undersökte kroppen
länge tills han började förhöra och började med sonen, Wilhelm Kuhlbom.

Wilhelm var en 25-årig ung man, han hade anslutit sig till Jägarrörelsen

60 | m a n u s 38 (2020)



och kämpat på den vita sidan i inbördeskriget, inklusive i erövringen av Tam-
merfors. I själva verket var Wilhelms mamma ett tysk hembiträde som far
Kristian hade träffat på en studieresa till det tyska Ruhrområdet i slutet av
1800-talet. En dag hade en 3-årig pojke med följesedel anlänt till Gumfors
med postvagn. Direktör Kristian Kuhlbom hade aldrig gift sig, en längre ro-
mans hade han upplevt, men kvinnan hade snurrat på f lera förhållanden
samtidigt och gift sig med en rysk kavalleriofficer. Det pratades att Kuhlbom,
klädd i ett nattlinne, nattetid fångade insekter med håv i herrgårdens lund.
Han höll morgonbön varje måndag åt fabriksarbetarna i en stor gjuterihall,
klädd i en prästrock, och det påstods ibland att han ibland inte ens hade byxor
under manteln.

Nu satthanorörlig, med huvudetpåskrivbordet, ochkockenhadeberättat
för länsmannen vad han hade ätit och druckit under denna dag och dagen
innan. Inget ovanligt. Igår hade det dock kommit en gäst från Viborg och de
hade ätit middag i salongen. Gästen var en ingenjörlöjtnant Franz Küschler.
”Vad handlade besöket om?” frågade länsmannen av Wilhelm Kuhlbom.
”Förmodligen affärer, men jag vet inte vad”, svarade Wilhelm. Wilhelm hörde
inte till fabriksledningen, han hade varit för bohem enligt sin fars uppfatt-
ning, och det är ganska grovt sagt av en sådan far.

Fadern hade anställt kvalificerade ingenjörer för att driva varje produk-
tionslinje och gjorde det klart försin son att det inte ärvärt att blanda sig i. So-
nen hade åkt till Helsingfors för att studera till provisor och besökte sin hem-
stad bara under sommaren, och arbetade som praktikant på ett apotek. ”Jag
kan ge dig protokollen för den här månaden”, sade sekreteraren, fröken Ulla
Flinck, åt länsmannen och överlämnade mappen, som troligen kommer att
klargöra besökets orsak.

Den tysta mannen sågs inte i Viborg den kvällen hans tåg skulle anlända.
Ingen saknade honom. I restaurang Espilä samlades samma bekanta busgäng
vid sitt stambord, kadettskolskamrater, vapenbröder från inbördeskriget och
oidentifierbara representanter av ’Petite bourgeoise’ som kunde röra sig i so-
ciala kretsar likt fiskar i vatten och förmedla hälsningar från intellektuella
somhadef lytt till Sovjetryssland. Enavdemfnösatt ”intekanFranz låtabli att
kommavid ett sådanthärtillfälle”, men deandraskakadebarapåhuvudetoch
fortsatte sitt supande.

Franz hade i Kouvola stigit på ett nattposttåg som gick tillbaka till Savolax,
och steg av i Gumfors klockan halv fem på morgonen. Han hade sakta vandrat
längs den dammiga vägen genom byn och lagt sig ned för att sova invid stam-
men på en storek vid forsen. På morgonen skulle han överraska folkskolelära-
rinnanCeciliaBjörk ochbehennekommaförattdrickate i bynskonditori. Nu
var det söndag, så till skolan behövde hon inte gå. Cecilia Björk hade gjort ett
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outplånligt intryck på honom, hon hade blont, långt och yvigt hår som hon
inte hade satt upp i en knut som folkskolelärarinnorna vanligtvis brukade,
hon gick ofta klädd i en rödbrun klänning med mystiskt broderi, och visade
upp en säker och moderlig min.

De hade träffats för några månader sedan när Franz första gången bekan-
tade sig med Gumfors-bruket. Cecilia var samtidigt där med skolklassen och
Franzhadeuppmärksammathurskickligtdenungalärarenhadegjortbarnen
hänförda över fabriken, dess bullriga maskiner och det skinande elektriska
ljuset. Fabrikenvarverkligenrenochmodern, Franzhadeståttbredvid Cecilia
när hon med sin sjungande accent hade berättat att hon faktiskt var arkitekt
till utbildningen och deltagit i ritandet av fabriksbyggnaden, men bestämde
sig sedan för att stanna kvar som lärare på skolan. Tiderna var svåra, skolan
hadeocksåbarnsomblivit föräldralösa i inbördeskriget, ettbarnhemhadein-
rättats i Gumfors dit föräldralösa barn hade inackorderats från andra delar av
Finland.

Efter första gången de träffats hade de börjat korrespondera, men nu un-
der det andra besöket hade Cecilia varit tvungen att hjälpa till barnmorskan
under lördagen när en arbetarkvinna födde tvillingar. Nu skulle Franz ha tid
att spenderameratid med henne, hans farbrorvissteattköpetav fabriken inte
blir av, och att han inte behövde komma till Viborg före måndagen. Han vak-
nade klockan tio och tänkte att det skulle vara bäst att snygga upp sig genom
att tvätta ansiktet och överkroppen i f loden innan han gick till stugan där Ce-
ciliabodde. Hantänkteattendrömtjej somhoninteskullekommaemotvarje
dag! Han kom fram till Cecilias hus och knackade på dörren många gånger,
men ingenting hördes. Ovanligt, för hon är så noggrann av sig.

Franz var inte hennes enda beundrare. Wilhelm Kuhlbom var ganska tyd-
ligt intresserad avhenne, hanvar, enligtCeciliasåsikt, trevlig ochvänlig påsitt
eget sätt, men på något vis så osäker. Att leva som son till en sådan far, som var
petnoga på alla sätt, var inte så lätt. Och det var inte allt. Cecilia träffade en an-
nan, eller om man nu skall vara exakt, en tredje man.

Franz vände sig redan bort och gick nedåt längs huvudstråket i brukssam-
hället nären man ropade: ”Därärhan, den slyngeln från Viborg, han harkom-
mit tillbaka!”. Mannen var expedit på järnvägsstationen. Det räckte inte länge
innan Franz satt i handbojor i länsmannens kärra, misstänkt för att ha dödat
direktör Kristian Kuhlbom. Hans väska undersöktes, men inget annat än
osignerade kontrakt och en chokladask tillverkad av chokladfabriken Kalev i
Reval samt en liten f laska konjak hittades. På länsmanskansliet bad Franz att
få träffa en advokat, hans familjevän, men han visste att det skulle ta tid. Där-
efter bad han att träffa fröken Cecilia Björk.

Den yngre polisen åkte på runda och kom tillbaka på eftermiddagen med
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Cecilia. Hon frågade: ”Vem är den där mannen? Jag känner honom inte alls
”och gick sin väg. Franz kunde inte tro det. Vad i helvete menarCecilia riktigt?
Att han skulle vara någon skummis? Franz bad att få telegrafera till advokaten
om att han skulle ta med sig de brev som Cecilia hade skickat honom, när han
kommer. Den yngre polisen nickade, men av någon anledning skickades tele-
grammet inte omedelbart iväg.

Länsmannen inledde förhöret, frågade Franz skälen till sin vistelse på or-
tenochskrattadebakomsittskägg närFranzhadeförklaratatthankomföratt
köpa fabriken på sin farbrors begäran. ”Sekreterare Flinck har inte hittat nå-
gon handling ellerprotokoll i frågan.” ”Men jag åktehit i går, till direktörKuhl-
bom, och åkte till Kouvola med tåg och återvände idag halv fem på morgo-
nen”, försökte Franz förklara.

Länsmannen fortsatte med att driva med den unga mannen med sin arro-
gantaton. ”Detärsant, men läkaren har justbekräftatattKuhlbom dog avför-
giftning efter åtta på morgonen, var var du då? Förmodligen inte tillsammans
med fröken Björk, ha ha! ”. Franz kände sig som om han blivit lurad på allt han
äger, men men återhämtade sig hoppandes att då advokaten äntligen komer
med breven skulle saken redas ut, det finns ingen brådska här, tänkte han.

Cecilia blev lika chockad över sin älskares död som de andra. Men hon för-
stod hålla tyst. Sprätten från Viborg kunde vara till nytta, men eftersom han
hade kommit tillbaka oanmäld på morgonen, täcktes hon, en värdig kvinna
som hon var, inte avslöja att hon hade något att göra med honom, annars spri-
der sig skvallrena som en löpeld! Hon tvingas låtsas att hon sällskapar med
Wilhelm, så att inget pinsamt avslöjas.

Maj månad var het och åskväder som strök över södra Finland avlöste var-
andra. EfteratthapasseratSalpausselkätilltaråskvädren i styrka, nu närmade
sig grymma svarta moln Gumfors. Franz hade redan lagt sig för att sova i fin-
kan när han vaknade till en smäll som lät som ett kanonskott. Det hördes rop
och skrik då folk sprang förbi länsmanskansliet.

En stor markblixt, tiotals miljoner volt och ampere, hade slagit ner i fabri-
kens oljelager och det började genast brinna. Branden spred sig längs rörled-
ningarna till pannrummet, och hela ångpannan exploderade. Det var torrt
och elden spred sig längs takkonstruktionerna i den stora verkstadshallen, till
slut måste hela fabriken evakueras, frivilliga brandkåren försökte släcka el-
den, men efter ungefär en timme fick de ge upp och låta hela fabriken brinna.
Lyckligtvis var försäkringarna i ordning.

En ung man förstod att han borde lämna orten. Fadern var död, fabriken
brinner, brudkandidaten hade varit av bedrägligt slag. Han kunde helt enkelt
försvinna och börja ett nytt liv någonstans, kanske utomlands. Innan han
gick, smög han in i herrgården medan alla andra släckte fabriksbranden. Han
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öppnade kassaskåpet på sin fars kontor, tog 50 000 tyska mark därifrån, pack-
ade dem i en väska och gick mot stranden, varifrån han tog en forsbåt och lät
den glida mot forsarna. Han hade åkt många gånger med en sådan, tillsam-
mans med f lottarna. Efter att båten hade passerat den svåraste delen av for-
sarna, virvlade båten runt och den enda passageraren försvann i djupet. Han
var slutligen borta.

Franz släpptes till slut ut ur häktet efter att advokaten hade visat upp de
brev som Cecilia skickat honom. Cecilia hade svårt att erkänna hurdet låg till,
eftersom hon fruktade att Franz inte skulle förlåta. Men han förlät, och så
småningom fick de varandra.

Två år senare driver Franz och Cecilia den återuppbyggda fabriken i Gum-
fors som Franz farbror köpt. �
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Misan Starck

Albatrossen, min pappa

– Måste du?
– Jag måste iväg, det vet du lika bra som jag, Inge!
Rolf är märkbart på defensiven, men skrattar omotiverat och gällt. Ett

skratt som verkligen inte hör hemma här.
– Men läkaren sa att du inte är frisk, revbenen ska ju ännu röntgas.
Rolf sitter på sängkanten och drar försiktigt pyjamasjackan över sin inlin-

dade överkropp. Det tar emot och Inge märker att hans ansikte förvrids av
smärta.

– Låt mig hjälpa dig.
– Tack.
Rolf lägger sig försiktigt bredvid Inge. Han makar sig närmare henne och

stönar svagt. Det smärtar ordentligt i de åtta revbenen som inte läkts efter fal-
let ner i lastrummet.

– Jag märker ju att du har ont. Ordentligt ont!
– Inge ... det blir hela tiden bättre ... och jag ska vara riktigt aktsam, det kan

du ... svarar Rolf. Men meningen känns ändå svår att få till.
– Nå just, på hala däck med sjögång och rullningar!
– Ja, jo ... och han letar bland möjliga ord, men hittar inga.
– Säg ingenting mera, Rolf.
Rolfsblick harblivituttryckslös, till sistharklarhansig ochtvingarsig ändå

att fortsätta prata:
– Ger du mig cigarettasken på bordet, är du snäll? Det lugnar.
Inge stigerupp och knackarut en Chesterfield och tänderden. Hon sticker

in den i Rolfs mungipa.

Den blåa skymningen övergår till svart utanför fönstren i Munksnäs. I säng-
kammaren lyser två sänglampor. Rolf ligger rak i dubbelsängen, belyst av
skuldkänslor. Inge stryker sig över ögonen och låter armen bli liggande där.
Magen krampar. Samtidigt är hon både rädd och arg, och ilskan verkar felrik-
tad.

– Rolf, överger du din familj? ...
– Vad menar du, Inge? Du vet att du är mitt allt! Hur sku mitt liv ha blivit

utan dig och ... säger Rolf och borstar irriterad bort aska som hamnat på pyja-
masen.
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Rolf älskar Inge och sin familj. Breven han skrivit hem under åren till sjöss
dryper av längtan, kärlek och ensamhet. Men nu ska han ut igen!

– Har du rökt färdigt så ge mig fimpen ... du har ju försäkring, Rolf!
– Jaa ... här har du.
Rolfs röst är torr som avsvalnad aska, och han torkarsig trött med handens

avigsida över pannan. Han vet att läkaren på det bestämdaste har avrått ho-
nomfrånatt resa, menhanskjuterundantankarna. Vetatthanmåste, hanhar
ju lovat.

Kvällen innan Rolf ska iväg ligger han och Inge i egna tankar på dubbel-
sängen. Det blir igen svårt att tala. Där är ett avstånd och stillatigande mellan
dem. Tryggheten har fått sig en hård törn, Inge ligger bortvänd. Så vänder sig
Rolf som ett skedblad runt hennes rygg. Men hon görsig fri, sätter sig upp och
andas djupt in, som om hon hade syrebrist. Då står Leif i dörren.

– Papi, can you read Uncle Remus for us?
Leif har ”Brer Rabbit and the Tar Baby” i handen. Leslie kommer lufsande

efter.
– Next time I’ll read the whole book for you. I promise! Now Papi has to get

some sleep. Come give me a goodnightkiss, boys.
Anna knackar sakta på sovrumsdörren.
– Är det något ni ännu vill ha innan ni somnar?
– Nej tack, mamma.
Inge har inte mycket till röst. Förtvivlan skär igenom och så är det tystnad

igen. Hon ligger länge vaken.

Rolf drömmeratthanärutepåLövlunda. Detdoftarsommar, storabjörkenpå
gårdenharredanfåttendel gulablad, höetpåängenärslagetochsnejsat. Han
och sönerna är tidigt ute på Emsalöfjärden och fiskar. De sitter i ”Albatross”,
livbåten, somRolf köptsomroddbåt. I sammaögonblick serhansig själv: Han
faller ur båten, sjunker, sjunker. Medan han hör sina pojkar förtvivlat gråta.
Och han vaknar med ett ryck som gör ont i bröstkorgen.

Rolf vill egentligen prata om drömmen med Inge, men munnen är tom.
Kanske är drömmen en föraning? Vid hemkomsten senast har Rolf berät-

tat: Närvi lyfteankare i Gdansk, låg därett lik. Jag börjademåså illaatt jag kas-
tade opp, Inge, det må inte vara ett omen!

Följande dag blir försvinnande lite uttalat. Inget mer finns att tillägga för
Rolf, tycks det. Inge tar sats mot hans ihärdighet och försöker ännu tala ho-
nom till rätta. Han stårmitt emot hennesängslan som övergår i ilska. Hon slår
med ens sin knutna hand på stolsryggen.

– Jag blirså ledsen, ja, arg! Orden snubblarurInge. Du har ju redan en utlo-
vad lotstjänst, varför gör du det här, Rolf?
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Rolf lägger sin arm om hennes axlar. Närheten verkar ha kommit tillbaka
en aning förhon tryckersig ändåemothonom. Han görrösten så fast som han
kan.

– Inge, vi får väl sol i morgon i alla fall? säger han med ett ömt leende, och
tittarutöversnötäcketpå”Rabbit-ängen”. Ochbarnenkanbyggaensnökoja.

Morgonen ärstilla med en blek vintersol. Snöslasket som vräkt nerundernat-
ten har upphört, men molnbankarna ligger mörka vid horisonten. På avstånd
låter det som åska. I februari?

Rolf rakar sig i badrummet då han hör Anna ropa att maten är färdig.
Hon har dukat upp morgonmålet vid stora matsalsbordet, gjort rågmjöls-

gröt och fyraminuters ägg, som Rolf älskar.
– Jag ärstraxklar, ochhan drarmed rakhyveln överdesistapartiernaunder

hakan.
Rolf berömmer sin svärmor, ingen kan koka ägg som hon! Inge sitter tyst.

Hon äter ingenting, dricker snabbt upp kaffet och går in i sovrummet.
Rolfs guldklocka ligger på nattduksbordet, den som han alltid bär. Men

Ingemärkerdeninte, honhartankarnapåannathåll. Såblirdettid föravfärd.
Rolf kramarhårtom sinabarn. Leslieklamrarsig fastochRolf måstebända

honom fri. Så försöker han lyfta upp sin dotter, men smärtan blir för stor så
han drar in henne i sin famn och ger henne en puss på huvudet. Svärföräldrar
och svägerska, omfamnar han också varmt. Rolf försöker se glad ut där han
står med sjömanssäcken under armen. I den ligger nytvättade och strukna
kläder som Anna skött om, sin vana trogen.

– When do you come home, daddy? Leif ser frågande ut.
– Prettysoon. Beagood boyand doyourhomework. I’ll havesomething for

you all when I’m back.
– Jag följer dig till spårvagnshållplatsen.
De går tysta bredvid varandra, Inge håller Rolf under armen. Hon ser rakt

fram när hon säger:
– Ibland blir jag bara så rädd ...
– För vad då? frågar Rolf fast han väl vet.
– ... dina resor, ditt jobb och speciellt nu med revbenen.
– Men jag har lovat vara med på den här resan till Sydfrankrike. Känner du

förresten snölukten? Den är så kännspak, tycker jag.
Inge suckar. Fyrans vagn kommer skramlande och de får skynda för att

hinna. Rolf kramar om Inge, kysser hennes öra och viskar något, ser spjuver-
aktig ut och lyfter upp säcken.

– Farväl, Rolf!
Inges kinder har skiftat färg vid de sista orden, blivit genomskinliga.
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Hemma går Inge direkt in i sitt rum, bärande på sin tystnad, som en osynlig
rensel. Därstökarhonochbäddardubbelsängen. DåserhonRolfsguldur. Hur
harhan glömtdeteftersig? Varför? Tankarnasnurrar, detblirsvårtatt fåstopp
på dem.

Så kommer eftertankar, som inte alls känns bra. Varför åkte hon inte med
honom till Hangö? Mamma Anna sköter ju barnen.

Inge bestämmer sig för att ta nästa möjliga tåg till båten, så det blir brått-
om. Hon rafsar ner ett nattlinne och toalettsakerna i en kasse, för hon vill
stanna över natten hos Rolf.

Framme är hon vid femtiden, och beger sig direkt till hamnen. Eftermid-
dagssolen skymsavtungamoln överhavsytan. Himlen ligger järngråoch trist.
När Inge är uppe på fartyget stöter hon ihop med Försten. De byter några ord
om avresan, och Inge frågar var Rolf är. Hon får till svar att han troligen ligger i
hytten.

Utanför dörren gör hon sin tredubbelknackning så att Rolf vet att det är
hon. Där inne sitter han framåtlutad mot det lilla bordet vid sängen, har en
uppslagen räkenskapsbok framför sig. Han försöker kalkylera utgifterna, lä-
karbesök och annat.

– Inge, du kom ändå! Skrattrynkorna växer.
– Henriksson sa att du ligger i hytten, men jag ser hur svårt det är ... förstår

inte hur du kunde glömma klockan, här är den.
– Den ja ... jag tänker köpa en ny i Frankrike. Håll du dendär, Inge. Leif kan

få den när han blir lite äldre, svarar Rolf medan han lägger undan boken och
tänder sänglampan.

Hanvill helst intemötaIngesblick, istället stirrarhanmotventilen, ochsä-
ger:

– Vi ber in lite kaffe, det vill du väl ha?
– Usch, jag tycker den här båten luktar illa, och så rostig. En riktig skorv!
– Det ärnog pappersmassan som stinker. Snart ärden lastad. Själv påpeka-

de jag igår för Försten att vi tar för stor last, Karhula ligger redan för djupt. Det
ringde för döva öron, men jag har sagt mitt!

– Alltid harden härbåten haft en otrevlig lukt, men jag tänkerändå stanna
över natten.

Ett minne dyker upp hos Rolf.
– Minns du hur vi låg sammanf lätade på vår bröllopsresa, på Kemi? Ja, det

ären oförglömlig tid. Visst varvi lyckliga då! Inga sorger tyngde oss. Våra hjär-
tan bultade i samma takt, tyckte jag ...

– Jo, före vardagen tog vid. Innan jag blev ensam i Staterna, med barnen.
Och du ute till sjöss under krigstid. Det kändes inte som lycka. Knappast för
dig heller.
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– Nä, det förstås ... svarar Rolf och knölar ner fimpen i askkoppen. Han vet
precis.

Kaffet de fått in kallnar i kopparna.

Ute är det februarimörkt.
Kojenärintebred ochlakanenkännsotrevligtkallfuktiga. Rolf harsvårtatt

somna. Han får inte bukt på sina tankar.
Inge somnar medan Rolf smeker henne över ryggen. Efter en stund knyck-

er hon till och vaknar. Hennes irritation skorrar i bröstet. Från sidan ser hon
Rolfs öga glänsa i mörkret.

– Sover du inte alls, Rolf?
– Jag ligger och drar in min ”Ingedoft”! Inge doftar Sunlighttvål och nystru-

ket nattlinne.
Till långt in på natten ligger hon vaken. I tankarna söker hon efter de rätta

argumenten, men hittar inga hon inte redan använt.
Tjänsten som lots vid Helsingfors lotsstation har Rolf blivit lovad. Varför

gör han då ännu den här resan, sjuk som han är ... ? Sömnen kommer till slut
men blir ändå ingen vila, varken för henne eller för Rolf.

I öster börjar mörkret försiktigt tunnas ut och en blekgul dager syns utan-
för ventilen. Onsdagsmorgonen är något ljusare då snön tidigt har börjat yra
igen.

De sitter tysta bredvid varandra och dricker morgonkaffet de fått in i hyt-
ten.

En mörk skugga drar över Rolfs ansikte.
Båda försöker forma djupare ord som inte hittar ut och blir osagda. Samta-

lets väv är ovanligt gles, och snart ska Inge iväg.

I tåget mot Helsingfors sitter hon med huvudet fullt av korsande tankar. Hon
anar på något plan att hon rör sig i närheten av en katastrof.

När Inge stiger in i spårvagnen till Munksnäs verkar hon inte ha fast mark
underfötternaochhon fårdrasig uppmed hjälpav ledstången. Därinnesitter
hon med huvudet lutat mot fönstret och känner sig redan övergiven. �

Texten är ett utdrag ur min nästa bok.

Bokförslag: Alex Schulmans böcker Glöm mig och Bränn alla mina brev, båda
utgivna på Bookmark Förlag.
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Susanna Söderholm

Biblioteket, drömjobbet

Jag kom för första gången i kontakt med Helsingfors stadsbibliotek år 1966 då
jag fick mitt förstabibliotekskortoch småningom kom jag att jobbadär i 37 år.
Det har hänt en hel del, både i samhället och på biblioteken, under alla dessa
år. Kanske det skulle vara roligt och intressant att höra några minnen. Här har
jag skrivit en intervju med mig själv.

Hur kom du först i kontakt med biblioteket?

Redan som liten älskade jag att läsa, vi hade mycket böckerhemma. Mitt förs-
ta bibliotek var skolbiblioteket i Annegatans folkskola, vars intressanta och
roliga utbud jag läste igenom rätt grundligt. När jag sen kom till läroverket
Lönkan (officiellt Nya svenska samskolan) var skolbiblioteket en besvikelse.
Man fick inte ens låna de få böcker som fanns.

Men min pappa visste räddningen. ”Vet du det finns ett särskilt hus som är
fullt med böcker som kan lånas!” Till det paradiset ville jag ju! Tio år gammal
stegade jag in i huvudbiblioteket på Richardsgatan tillsammans med min
pappa. Jag fick mitt första bibliotekskort, en vit kartongbit i ett plastfodral.
Sen blev det biblioteksbesök sådär en gång i veckan, ofta tillsammans med en
kompis.

Fortsatte du att besöka bibliotek också som tonåring?

Självklart fortsatte jag! Det kom också ett annat bibliotek in i bilden. Tölö bib-
liotek öppnade julen 1970 ochblevettviktigtutfärdsmål. Ditgick jag oftastdi-
rekt från skolan. Det är ju bara några hundra meter mellan Lönkan och Tölö
bibliotek.

Hur kom du sen in på biblioteksbranschen?

Pånågotsättdrömde jag alltid om att få jobbapåbibliotek. Detblevändånåg-
ra utf lykter åt andra håll innan jag insåg vad jag egentligen ville. Vintern 1980
såg jag i tidningen att man kunde söka in till den sista bibliotekariekursen vid
Soc&kom i Helsingfors. Det blev lite bråttom, men jag lyckades fixa en prak-
tikplats på Grankulla bibliotek. Man måste ha 3 månaders praktik föratt kun-
na söka in. Granibibban var en fantastisk praktikplats, där fick jag pröva på
alla slags biblioteksarbete, kundtjänst, att sätta böcker i hyllorna på ett effek-
tivt sätt, bokval och uppsökande arbete på sjukhus, för att nämna den del.
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Småningomkomjag inpåkursen, somvartvåårlång. Dengavenmassa insik-
ter och kunskap och inte minst vänner för livet.

Sen kom du småningom till Helsingfors stadsbibliotek, berätta!

I något skede trodde jag att jag skulle börja jobba på vetenskapliga bibliotek,
men det var inte min väg. Den 17 januari 1983 är ett viktigt datum för mig, då
började jag som vikarierande amanuens på Helsingfors stadsbiblioteks in-
köps- och katalogiseringsavdelning i huvudbiblioteket på Richardsgatan. Jag
katalogiserade böcker, mest svenska och engelska om jag minns rätt, och så
var jag en av dem som svarade i ”Keskuskortisto” Centralkartoteket. Där fanns
alla titlar i alla bibliotek i Helsingfors stadsbibliotek. Varje titel hade sitt eget
”lakan”, ett stort kartotekskort där det förutom kataloguppgifter också fanns
noterat i vilka bibliotek boken fanns, eller borde finnas.

Biblioteken var noterade med gamla koder med bokstäver eller med de
nyare sifferkoderna enligt postnummer. Hit ringde man från alla bibliotek för
att få veta var en bok KUNDE tänkas finnas, några utlåningsuppgifter fanns
förstås inte. Så det var nog ett drygt jobb att få tag på specifika böcker åt lån-
tagare. Men vi som svarade i telefonen hade en trevlig roll som en levande
spindel i nätet. Under det år jag svarade i ”Keskuskortisto ” lärde jag känna
stadsbibliotekets filialer och deras personal, trots att jag bara besökt en bråk-
del av dem.

Sen blev det kundtjänst, eller hur?

Mitt vikariat på Inköpsavdelningen tog slut, men jag fick fortsätta med andra
intressanta uppdrag. Ett kort gästspel på drömplatsen huvudbibbans vuxe-
navdelning följdes av lilla Botby bibliotek. Där gick arbetet mycket ut på att
förbereda öppningen av stora Botbyhöjdens bibliotek (senare Östra Cen-
trums bibliotek), som invigdes i oktober 1984. I Botby fungerade utlåningen
ännu med det gamla Detroitsystemet, där alla låntagare hade sitt nummer, i
Botbyhöjden togs sedan språnget till ett datorbaserat lånesystem. I Grankulla
fick jag bekanta mig med mellanformen med kameror, så jag har åtminstone
lite erfarenhet av alla slags utlåningssystem.

Hur trivdes du i Botbyhöjden?

Att få vara med om att öppna ett stort splitternytt bibliotek var en viktig erfa-
renhet. Jag jobbade i Botbyhöjden ett par år, faktiskt mest med barnarbete.
Det var nog en rolig tid, jag fick pröva på att ta emot skol- och dagisgrupper
och jag lärde mig mycket om barnböcker och annan barnkultur på båda språ-
ken.
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Sedan blev det Tölö, eller hur?

Ja, sedan fick jag en kallelse till barnavdelningen på Tölö bibliotek därifrån jag
rätt snart fick f lytta till vuxenavdelningen. Bibliotekets barnarbete är natur-
ligtvis otroligt viktigt och också roligt, men det var ändå inte min uppgift i
biblioteksvärlden.

Vilken var din uppgift då?

Förmig varvuxenavdelningen rättplats. Jag tycktemycketom kontakten med
låntagarna. På den här tiden handlade det ännu mycket om att söka fram spe-
cifika böcker, men också regelrätt informationssökning. Arbetet med bokval
och avskrivning var förstås också centralt. Att ibland ordna in kartotekskort i
lådorna var faktiskt inte ett så trist arbete som det kanske låter.

Du började lyfta det svenska, eller hur?

Alltmera insåg jag att samlingen ochverksamheten påsvenskabehövdebeto-
nas förattalls i framtiden haservice förvårasvenskspråkiga låntagare. Detbe-
hövdes samarbete mellan oss som jobbade på svenska på de olika biblioteken.
Svenska gruppen föddes på ett naturligt sätt, många av oss kände ju varandra
från Soc&kom-kursen. Men också de som inte gått där blev fort bekanta och
vänner. Först var mötena rätt informella – och högljudda – kaffekalas, som
föddes ur ett stort behov av att utbyta tankar. Småningom blev gruppen en
mera formell temagrupp med ordförande och sekreterare och protokoll. Det
var också i ett tidigt skede naturligt med samarbete över stadsgränserna, sär-
skilt sedan datasamarbetet Pääsky, embryot till Helmet, kom till. Att samar-
beta är livsviktigt för en minoritet.

Vad gjorde ni rent konkret?

Vi jobbade mycket med bokvalet, vi försökte på olika sätt se till att allt viktigt
svenskspråkigt material fanns i vettiga mängder. Vi arrangerade program på
svenska i olika bibliotek. Det blev t.ex f lera populära författaraftnar i samar-
bete med Finlands svenska författareförening. Vi gjorde vårt bästa för att ska-
pa synliggöra svensk service på biblioteket.

Sen kom internet och revolutionerade allt, eller hur?

Datoriseringen har funnits närvarande under min hela tid som bibliotekarie.
Först kom den i form av ett utlåningssystem, men småningom tog datorerna
allt mera plats, i början också rent fysiskt. Ett roligt mellanspel var cd-romen.
Tölö bibliotek hade en av landets första cd-romspelplatser förbarn något som
påden tiden varväldigtnyttochmärkvärdigt. Jag hadeförresten förmånen att
fara till Danmark för att berätta om den för kolleger.
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Mendenriktigtstorarevolutionenkomjumed World WideWeb! Efterdet
har ingenting på biblioteken eller i hela världen sett riktigt lika ut som förr. Jag
fick från sidan följa med hur det lilla, men viktiga biblioteket i Kabelfabriken,
Kaapeli, uppstod. Den utveckladebl.a. den landsomfattandebibliotekswebb-
platsen Syke/Puls, som har utvecklats till webbplatsen Kirjastot.fi/Bibliotek-
en.fi. Vi bibliotekarier hade mycket att lära oss om allt det nya, samtidigt som
vi hade ett ansvar att lära våra låntagare.

Det blev visst en hel del undervisning för din del?

Ja det blev det. De första kurserna jag höll för biblioteksbesökare var små.
Grupper på en till tre, högst fyra personer samsades om en dator. Utgångs-
punkten förundervisningen varofta webbplatsen Puls, men ibland räckte det
att helt enkelt visa hur en dator fungerar och när man ska trycka på Enter. Jag
kommed i samarbetsprojektetSVIT, därSydkustens landskapsförbund varen
viktig aktör.

I samband med SVIT hade jag en tid tjänstledigt för att undervisa i Inter-
nets grunder för lärare. Jag fortsatte länge med internetkurser på biblioteket,
som en av få som höll sådana på svenska. Men till slut upplevde jag att den nya
tekniken i form av mobila apparater kört förbi mig och mina kunskaper.

Du var visst med också i andra projekt än SVIT?

Jo, jag varrelativtaktivtmed i Finlandssvenskabiblioteksförening ochviaden
kom jag med i ett och annat. Jag var t.ex. en tid tjänstledigt föratt katalogisera
svenskspråkiga webbsidor till det s.k.Länkbiblioteket på Biblioteken.fi. Sena-
revar jag med och forskade i skolbibliotek i ettprojekt som kalladesBittis. Det
var betydelsefullt att lära känna kolleger i Svenskfinland via föreningen.

Du jobbade länge på Tölö bibliotek, du trivdes tydligen.

Ja, Tölö bibba varen dynamisk arbetsplats därman fick utveckla sitt eget kun-
nandeoch skapanytt tillsammansmed kollegerna. Mångaavdem kändes lika
mycket som vänner som arbetskamrater. Att jag fick ta hand om s.k. Svenska
gallerietdärallasvenskavuxenböckervarsamlade, ocksåfaktaböckerna, gjor-
de ju inte trivseln sämre.

Men tiden på Tölö bibliotek tog slut. Hur kom det sig?

En kronisk sjukdom satte käppar i hjulet, så att det rent fysiskt inte mera gick
att göra vanligt biblioteksarbete. Jag fick den stora förmånen att skapa mig en
egen arbetsbild. Det blev svenskt arbete för vuxna. Mycket av min arbetstid
under de senaste åren har gått till översättningar, men också till arrangemang
av olika program. Jag har fått vara med i samarbetsprojektet Seniornätverket
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och fått jobba ihop med svenskspråkiga aktörer från många olika håll. Mitt
hjärtesakunderdesenasteårenharvaritNovellkaféernapåDrumsöbibliotek.
Därhar jag fått läsahögtalla slags textertillsammansmed mångaolika frivilli-
ga läsare. Åhörarskaran harblivit en viktig grupp, som jag kommeratt sakna –
eller återvända till som frivillig, vem vet?

Vad händer nu?

Som sagt, jag kommer kanhända tillbaka till Novellkafeet på Drumsö. Annars
blirdetmycketbokläsning med bådeögonochöron. Jag älskarljudböcker. Sä-
kert blir det surfande och navigering på Internet och förhoppningsvis också
mycket mänskliga kontakter och vistelse i naturen. �
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Frej Wasastjerna

Bombanfall

Iljusjin Il-4:ns motorer brummade. Ivan Kazachov tänkte för femtioelfte
gången på arga björnar.

Detvåmotorernavaravsiktligtosynkroniseradesåattdeåstadkom ettsvä-
vande ljud, rrrrrrrrrRRRRRRRRRRRRRRRrrrrrrrrr ... På det viset var det svårt
för luftvärnets lyssnarapparater att lokalisera bombplanet eller något av de
729 andra planen.

Ivan, som var navigatör och bombfällare, låg framstupa i planets inglasade
nos. Egentligen behövde han inte bekymra sig om navigation, det var ledar-
planets navigatör som fick sköta om den. Så Ivan hade gott om tid att tänka
medan bombflottan borrade sig fram genom luften över Finska vikens nord-
kust. Det var i de härvattnen som hansmorfar ibland hade rest som matrospå
tsar Alexander III:s lustjakt Shtandart, och han hade haft bara gott att berätta
om Finlands skärgård, mestadels också om folket.

OchnuvarIvanpåväg att fällabomberöverHelsingfors. Raktpåcivila. Det
skullehan gärnahasluppit. Nå, krig ärkrig. Desluskarnahadeallierat sig med
Hitler. Nu fick de ligga som de hade bäddat.

Långt framför syntes en strålkastares ljuskägla. Den svepte snabbt närma-
re och strök förbi Ivans plan på nära håll, fångade in närmaste grannen till hö-
ger, gick förbi, sveptetillbaka, fångade in planetpånyttochfortsatteattbelysa
det trots alla dess undanmanövrer.

Nu brakade luftvärnselden lös. Bländande vita explosioner bildade en eld-
mur just framför de sovjetiska bombplanen. Hur många plan skulle klara sig
igenom spärrelden?

Dethärvarkonstigt. IntebordedevaraöverHelsingforsriktigtännu. Hade
de haft en oväntad medvind? I mörkret kunde Ivan inte se var de var – vänta
nu, där syntes några svaga ljussken. Mörkläggningen var tydligen inte riktigt
fullständig.

Ett bombplan skadades och gick i spinn. Ett annat träffades och fattade
eld. Det började bli hett om öronen. Hur länge skulle Ivans tur räcka till?
Bombplansbesättningar brukade ofta inte bli så värst långlivade. När skulle
chefen ge order att fälla bomberna och vända om? Snart skulle planen vara så
nära ljusskenen att det skulle vara dags att fälla bomberna.

Nu kom ordern. Ivan drog i spaken som öppnadebombluckornaochfällde
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bomberna. Befriad från 2 500 kilo bomber tog Il-4:n ett skutt uppåt. Sedan
vände den helt vänster om, hemåt mot tryggheten.

Några plan till blev nerskjutna. Men resten var snart utom skotthåll för
luftvärnet. Ivan drog en suck av lättnad.

Bomberna föll på några holmar i Sibbo skärgård. Tricket att placera strål-
kastarna och luftvärnet österom Helsingfors och göra uppnågra små eldar för
att lura ryssarna hade lyckats. Största delen av bomberna föll i Sibbo. Om-
kring 350 av nästan 7 000 bomber träffade Helsingfors, där hundra personer
dog och trehundra skadades. Huvuddelen av förlusterna drabbade igelkottar,
ekorrar, näbbmöss, fåglar och fiskar i Sibbo.

Den bomb som annars skulle ha dödat min mamma, och mig där jag låg i
hennes livmoder, föll påenholmedärdensprängdeenekorresnötförråd i luf-
ten och skrämde ett par ugglor gruvligt. Splittret samlades senare in av en fa-
milj sommargäster. �
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Tage Wilén

Anders Pan

I solens ljus på stigen
skuttar Anders Pan
spelande på silverf löjten.
Flöjtens fagra toner
får haren att stampa takten,
får älgen att belåtet brumma,
får näktergalen att härma efter
och får mänskan att bli munter
– mindre sur och missnöjd.

Men i skuggan
står en missbelåten man,
filosofmagister Mörk.
Han grubblar över livet,
hur man bäst bör leva.
Anders stannar framför Mörk
och spelar en munter låt.
Kanske kan toner i dur
fösa undan hans grubbel och grunn
– få hans håg att ljusna.

Men magistern säjer surt:
Dina sorglösa muntra toner
passar inte alls i våran värld,
där krigen pågår för jämnan,
där guld och pengar styr,
där själviskheten segrar.
Sorgemusik passar bäst.
Eller – en evig tyst minut!

Anders Pan slutar sitt spel
och säjer åt mannen Mörk:
Jag tror inte alls att grunn och grubbel
förmår minska världens mörker.
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Men jag tror att äkta musik
kan få vårt sinne ljusare,
få oss att älska livet mer
och strunta i allt man borde
– bara vara den man är.

Magister Mörk blir förvirrad
men biter ihop och tänker:
Mina känslor ska inte påverkas,
inte berusas av musik.
Han drar sig sakta undan,
ställer sig i skuggan
och börjar åter grubbla över livet,
om hans tankar stämmer:
Att det vore bäst
– att vara död eller ickefödd.

Anders Pan skuttar vidare
och ser sig glatt omkring,
nöjd med allt som livet bjuder.
Han sätter f löjten till munnen
och den förtrollande musiken
får haren att stampa takten,
får älgen att belåtet brumma,
får näktergalen att härma efter
och får mänskan att bli munter
– utom en och annan.

Anders hjärtliga musik
höres ända upp till himlen.
Självaste Mozart vaknar till.
Och som han lyssnar! Och blir belåten!
Han öppnar munnen och säjer
åt änglar som knäpper slött på harpor:
Änglaåsnor, lyssna noga!
Hör på Anders ljuva toner
som kommer direkt från varma hjärtat.
– Så ska minsann musiken låta! �
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Solveig Williams

Sommarpratare

Harföljtmed den härserien avradioprogram undernågrasomrarochofta fått
stor behållning att lyssna till dem som pratat. Ibland har personen eller temat
varit främmandeförmig men jag inseratt lyssnaremed mångaolika intressen
ska tillfredsställas. I det stora hela har redaktionen som sammanställer pro-
grammen lyckats.

Detsista inslagetdennasommarvaravTuaForström och jag varfascinerad
som alltid när jag hört henne tala. Hennes lugna röst och stillsamma sätt att
berätta är fängslande. Därhörs inga yviga gesterutan endast sakligt konstate-
rande av det hon upplevt. Tua Forsströms redogörelse av saknaden efterbarn-
barnet som dog var gripande och riktade sig på ett intimt sätt till lyssnarna.
Liknande sorger har många upplevt.

Beskrivningen av inträdet i Svenska Akademien var upplysande. Att Tua
vid så pass mogen ålder vågade ta emot denna inbjudan visar både mod och
medvetenhet att inse vilken betydelse som Sverige visat Finlandssvenska för-
fattare genom utnämningen.

Jag var också mycket förtjust i Tuas musikval. Hon nämnde Claes Anders-
son. Kanske några pianostycken som vi fick höra var komponerade av ho-
nom? Mest gav det mig en lugn stund att begrunda vad Tua hade sagt. Detta
varen utmärkt avslutning på sommarpratarna och jag ser fram emot nästa sä-
song ned f lera deltagare med orden i sin makt. �

Boktips: Tara Westovers bok Allt jag fått lära mig, Natur & Kultur.
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Ursula Vuorenlinna

Flyttning med komplikationer

I det ögonblick Viola steg in i trappan till höghuset i sju våningar kändes det
som henneshus. Därförvardeten besvikelsenärhon kom in i den bostad som
var till salu. En fyrarummare i sjätte våningen. Aningen för stor för en person
och väldigt sliten. Alla rum hade golv av olika material. Hon kände genast att
det inte var hennes hem.

Men nästa veckoslut var en annan bostad till salu i samma hus. Den här
gången med tre rum och kök och inglasad balkong i översta våningen. Bosta-
den var inte lika sliten som föregående och alla rum hade golv av samma
mörkbruna laminat. Hon gillade färgen och hon gillade bostaden så mycket
att hon gav ett anbud efter att ha konsulterat banken. Ja hon skulle få ett så
stort bostadslån som hon behövde.

Hon skrev på köpebrevet med säljarna fredagen den 13 mars. Samma dag
som coronaviruset stängde ner nästan allt. Var hon galen? Men hon ville f lyt-
ta. Hon ville inte längre bo på hyra i en 40 kvadrats bostad därgrannen sprang
på tobak på sin balkong nästan dygnet runt. All rök kom rakt in i Violas sov-
rum. På det nya stället gick man ut på balkongen från vardagsrummet, och
sovrummet hade fönstret åt ett annat håll. Alltså kunde grannen springa på
sin balkong hur mycket hen ville. Det skulle inte störa Violas nattsömn eller
göra henne inpyrd av tobaksrök.

Hon f lyttade in sista veckan i april och trivdes genast. De första kvällarna
stod hon på balkongen och tittade på då solen gick ner och färgade himlen
orange och sedan hur himlen gradvis blev allt mörkare blå. Det var så vackert.
Kunde man någonsin bli mätt på solnedgångar. Hela maj och juni gick i ett
huj. Hon bodde in sig och vande sig sakta men säkert vid att bo i f lera rum och
ha bara fyra kvarter till jobbet. Det var småstadslyx, något som den som kom
från Helsingfors förstod att uppskatta.

I juli fick hon semester och det var också trevligt, att inte behöva stiga upp
så tidigt. Kunna dricka sitt morgonkaffe på balkongen och läsa dagens tidning
i lugn och ro.

Den tredje semesterveckan började hon som vanligt med morgonkaffe
och tidningen. Sedan klädde hon på sig, gick till torget och handlade en låda
med jordgubbar. Hon bar hem lådan och åkte upp med hissen till sjunde vå-
ningen. Därställdehonnerlådanpågolvetutanförsindörrmedanhongrävde
efter nyckeln i sin lilla axelremsväska. Det var konstigt att det var så svårt att
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hitta något i väskan fastän den var så liten. Till slut, när hon plockat ut plån-
bok, mobil, kam, näsduk och diverse kvitton fick hon tag i nycklarna längst
nere på botten av väskan.

Hon stack nyckeln i låset och vred om, men när hon kommit halvvägs blev
det stopp. Det gick inte att vrida längre. Hon vände och vred, tog ut nyckeln
ochförsöktepånyttmen ingethände. Den stannadevarjegång halvvägs. Hon
knuffade till dörren med hela sin tyngd medan hon vred om nyckeln i låset
men inget hjälpte.

Till slut gav hon upp, stack nyckeln i fickan och åkte ner med hissen. Det
tog en stund att hitta tavlan med information om bl.a. servicefirman för den
sattpåväggenpåettundanskymtställe i trappan. Honknappadeinnumretpå
sin mobil och ringde. Det var mitt på dagen så firman var öppen. En dam sva-
rade och lovade skicka en serviceman så fort som möjligt.

Viola åkte upp till sina jordgubbar, slog sig ner i trappan till vinden och
stoppade en jordgubbe i munnen. Det var ju bra att hon hade något att göra
medan hon väntade.

Tjugo minuter och ganska många jordgubbar senare hojtade någon till
några våningar längre ner och hon svarade. En yngre man i overall med verk-
tyg utstickande ur fickorna kom energiskt upp för trapporna.

”Hej! Vad var det för problem här då?”
”Jag kommer inte in fast jag har nyckel.”
Han tog fram huvudnyckeln, vred om den i låset och dörren öppnades.

Viola kände sig jättekorkad när hon stack sin nyckel i låset. Nu gick också den
runt men något motsträvigt. Servicemannen tog hennes nyckel och synade
den.

”Kan det vara något fel på nyckeln?” Han vred den några varv fram och till-
baka i låset. Sedan tog han fram en liten oljef laska och oljade låset.

”Här har inte bott någon på tre år innan jag f lyttade in. Kan det bero på
det?” funderade Viola. ”Fast de första två månaderna var helt okej. Jag förstår
inte varför låset började krångla just nu.”

Hon tackade för hjälpen och gick in med sin jordgubbslåda. Den följande
timmen sysselsatte hon sig med att skiva jordgubbarna, sätta dem i frysbur-
kar, sockra på och in i frysen.

Nästa morgon gick hon ut tidigt och var borta hela dagen. Hon kom hem
igen på kvällen och stack nyckeln i låset. Samma resultat som i går, nyckeln
gick bara halvvägs runt. Det var inte sant!

Hon ringde till servicebolaget igen och lyssnade på den automatiska tele-
fonsvararen som svarade på tre språk att bolaget var stängt och skulle öppna
klockan åtta nästa morgon. Om det var akut, kunde man ringa till jourhavan-
de servicemannen och så kom det ett telefonnummer.

m a n u s 38 (2020) | 81



Viola avslutade samtalet och grävde febrilt efter papper och penna i väs-
kan. Hon hittade en pennstump och ett litet kvitto längst ner i väskan. Då
ringde hon på nytt till bolaget och den här gången lyckades hon skriva jour-
numret på papperslappen medan hon lyssnade. Vissa gångervardet en fördel
att all information kom på tre språk. Man hann skriva ner telefonnumret och
kontrollera det.

Såringde hon och en ung mansröst svarade med ett efternamn. Hon fråga-
de om det var jourhavande servicemannen och det var det. Då berättade hon
att hon för andra gången blivit utestängd från sin bostad. Han lovade komma
så fort han kunde. Men det skulle nog dröja en stund för han var på en annan
utryckning.

Honslog sig nerpåettkalltochhårt trappsteg ochsattdärochväntademe-
dan minuternasläpadesig fram. Undradesmåningom om man kundefåblås-
katarr av at sitta länge på en kall stentrappa? Om hon ens hade haft något att
läsa! Mobilen hade så lite laddning så hon vågade inte gå in på Facebook. Vad
hände om hon behövde ringa en gång till och laddningen tagit slut? Nej bäst
att inte göra något.

Efter en timme kom hissen upp till sjunde våningen och hon tittade hopp-
fullt mot hissdörren, men det var bara en utdelare av gratistidningar, som he-
jadeglattnärhangick förbi. Honbesvaradehälsningenochfortsatteattvänta.

En halv timme senare kom äntligen samma serviceman som föregående
dag gående upp för trapporna.

”Ursäkta att det dröjde ett tag. Samma problem som i går?” ”Jo.”
Han öppnade dörren med huvudnyckeln men när de prövade med Violas

nyckel ville det sig inte. När han försökte en gång till med huvudnyckeln bör-
jade den också krångla.

”Kan det vara så att en liten fjäder inne i låset hargått av? Om du ärhemma
i morgon på morgonen kommer jag och tar med mig hela innandömet i låset
till en låsfirma. Defårbytadet. Jag harenannangrej genastpåmorgonenmen
så där 10-tiden kan jag vara här.”

”Jo jag är hemma då.”
Han gick och hon stängde sin dörr. Nog var det nu jobbigt det här!
På morgonen steg hon upp lite tidigare än hon brukade så här på semes-

tern, duschade och klädde på sig innan hon laddade kaffebryggaren. Hon åt
sin frukost i lugn och ro och läste tidningarna, först Vasabladet och sedan
Hufvudstadsbladet.

Halv tio ringde det på dörren. Hon öppnade och där stod servicekillen.
Han skruvade loss låset och tog det med sig.

”Det tar säkert en halv timme.” ”Okej.”
Han försvann och hon drog igen ytterdörren. Den hölls inte öppen bara en
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springa och eftersom hissen var precis bakom den kunde hon inte ha dörren
på vid gavel, ifall någon ville komma ut ur hissen. Hon drog helt igen dörren.
Det sa ”klick” och sedan gick den inte att öppna inifrån. Strålande! Nu hade
hon låst in sig också. Hon såg försig hurservicekillen kom tillbaka och dörren
inte gick att öppna mera. Men han måste väl få upp den med en skruvmejsel
eller något. Hon hade ingen skruvmejsel, bara en hammare i sitt verktygsskåp
och det var kanske inte rätt verktyg att öppna en dörr med. Efter en halv tim-
me ringde det på dörren.

”Du måste öppna den. Den går inte att öppna inifrån”, sa hon.
Hon hörde att han gjorde något därute och sedan sa han: ”Tryck nerhand-

taget.”
Hon gjorde det och dörren gick upp.
”Nu har jag bytt allt inne i låset så nu borde det nog funka.” Han skruvade

fast låset, stack huvudnyckeln i och vred runt. Det gick utan problem. Viola
provadebådesinnyckel ochreservnyckelnochbådagickruntutanmotstånd.

Hon tackade översvallande och han försvann ner för trapporna. Resten av
dagen städade hon och tvättade en maskin med kläder som hon hängde på
tork på balkongen. Hon åt sitt kvällsmål på balkongen och njöt av solned-
gången och den ljumma vinden. Måsar f lög förbi och hon beundrade deras
vita magar som skimrade i skymningen. Det var lite speciellt att bo på samma
höjd som fåglarna f lög på. Man kunde iaktta dem och deras f lyguppvisningar
på närmare håll än om man bodde på marknivå.

Nästa morgon gav hon sig iväg på en promenad runt Metviken. Det var en
så skön morgon med sol från en knallblå himmel. Hon satt länge i solen på en
bänk och tittade på humlorna som surrade runt en rosenbuske. Småningom,
närmagen började kurra, begav hon sig hemåt, gick via närbutiken och hand-
lade lunch åt sig. I ett anfall avenergi spurtade hon uppförtrapporna till sjun-
de våningen, räknade stegen: 112. Hon hade sin egen motionstrappa, de som
varsåpopulära just nu. Förståsvardet ingen utsikt från de härtrapporna, men
samma mängd motion fick man genom att gå i dem. Fast hennes knän tyckte
inte om att gå neråt. Men upp gick det bra.

Hon gick fram till sin dörr och stack nyckeln i låset. Den stannade halv-
vägs ... �

Boktips: Karin Smirnoffs bok Jag for ner till bror, Polaris förlag.
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Petra Österman

Höst

Fem år till pensionen
och arbetslös
kommer inte vidare
i rekryteringsprocessen
”dessvärre ligger du steget efter
toppkandidaterna”
en gång tillhörde vi eliten
korsorden samlar damm
i väntan på Godot
läser att Leif Salmén är död
vem ska nu tänka alla stora tankar
ordnar om hans böcker i bokhyllan
går en veckoslutskurs i jiddisch
krumelurerna är som hebreiska för mig
men jag får en förklaring
till getterna i Chagalls målningar
messar en väninna
och frågar om hon vill ha min korsordssamling
hon har fem år till pensionen
och är arbetslös
vi ses på Arbis kafé
det var länge sen
jag sov på nätterna �
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Nya Zeeland

Vi gick till butiken över ängarna
på andra sidan jorden
det gällde att hinna
innan korna kom
och inte falla ner
i kaninhålen
vi skulle köpa mjölk och glass
mjölk åt dig, glass åt mig
din kompis kom på besök
undrade om man inte kunde
skjuta en ko
eller bara köra över en
det fanns inte mycket att äta
kompisen drack mörk rom
du rökte marijuana som du själv odlat
och torkat i köksugnen
hela huset doftade kantarell
och jag ...
minnet sviker mig
på Nordön
f laddrar gulnade spetsgardiner
i ett övergivet hus �
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Jungfrustigen

Philip Teir: Jungfrustigen. Schildts & Söderströms, 2020.

Förr när det var olidligt kallt om vintrarna brukade jag läsa böcker som utspe-
lade sig långt borta, i länder där det var så hett att luften dallrade. Dags att se
om det fungerar också omvänt. Det har varit en svettig dag med 29 grader i
skuggan i Helsingfors centrum. Halv tio på kvällen är det fortfarande 26 gra-
der.

I Philip Teirs tredje roman Jungfrustigen är det vinter. Romanen börjar
med en julfest på ett förlag. Stora, blöta f lingor yr runt i vintermörkret, som
om Helsingfors var ”en stor glaskula som någon skakat om”.

Huvudpersonen Richard faller för en vacker kvinna, och jag är inte förvå-
nad (också om han är det). Redan på andra raden i första dikten i Philip Teirs
tyvärr enda diktsamling Någonting ur hennes mun faller i min mun (2007)
finns det en vackerkvinna. Intressant, i följande dikt finns det ”en f laska med
en liten stad inuti”. Jag läser diktsamlingen från pärm till pärm på samma tid
som det tog för mig att hitta den. Tänker avundsjukt på personer som har alla
sina böcker i alfabetisk ordning, eller ordnat efter färg, eller någon ordning
överhuvudtaget.

Richard lever ett ordnat liv, tills den vackra kvinnan stiger in i rökrummet
på förlagets julfest och tänder lampan.

”Det var som om kvällen omslöt dem, den seglade iväg just där och då och när
han kände hennes hår i sin ena hand var det som att kliva av planet på en f lyg-
plats i ett varmt land, främmande och exotiskt, med en sällsam och bekant
doft där under, bekant men ändå omöjlig att placera.”

Detgårsomdetgår, ochmycketsnabbt, ävenomkärlekenlängeärplatonisk.
Den gifta tvåbarnspappan Richard framstår som ansvarslös fastän han tar

sig själv på (alltför) stort allvar. Han säger upp sig från sitt välbetalda jobb för
att vara författare på heltid, och han söndrar familjen för att leva ut sin plato-
niska passion. Men han tror sig ha hittat sin själsfrände och då är inget pris för
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högt. Richards frus terapeut säger att han låter ”som en person som alltid fått
precis som han vill”.

Man frågar sig varför hans känslor ska vara viktigare än t.ex. barnens. Var-
annan vecka ska de plötsligt leva med en främmande kvinna som agerar som
en socialarbetare med krav på att de ska utföra hushållssysslor som ”normala”
barn. Självhadehon ingen normal barndom utan fick axlavuxenansvarredan
som mycket liten.

Nu ska hon plötsligt, i 50-årsåldern, byta ut sitt bekväma singelliv mot att
vara ”mamma” i en fyrapersonsfamilj, vilket förstås innebär en massa arbete.
Hon vill också genast leka kärnfamilj och gå på promenader och museibesök
och har förstås ingen känsla för hur barnen egentligen mår. Och vad gör Ri-
chard? Han dammsugeroch räddarde av henne i vredesmod bortslängda tul-
panerna från soplådan.

Jungfrustigen är en nyckelroman. Den är skriven i tredje person, vilket är
ovanligt för en bekännelseroman.

Kvart över tre på natten har jag läst ut boken och luften utanför fönstret
känns svalare. Temperaturen har sjunkit till 18 grader. Tropiska nätter finns
bara i tropikerna.

Petra Österman
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Under isen

Karin Collins: Under isen. Schildts & Söderströms, 2020.

Om möjligt ännu hetare i kväll. Här räcker det inte med helsingforsisk blöt-
snö. Detbehövsenrejäl vinter. I Under isen ärdet januari 1984, ochkallt. Karin
Collins andra spänningsroman utspelar sig i Hangö, liksom hennes debutro-
man Flickan på udden (2019).

Här kastas man rakt in i sin egen barndom med skridskoåkning och knar-
rande snö under fötterna. På den tiden var vintrarna smällkalla också i Hel-
singfors.

En av huvudpersonerna, 11-årige Peter, tycker inte om ishockey och är på
hemväg i den mörka kvällen när han möter Prinsessan. Hon har blivit utkas-
tad av sin fulla pojkvän och står barfota i snön iklädd endast trosor och linne.
Filten som hon gömt i en buske förkommande behov ärdjupfryst och går inte
att vira kring axlarna.

Peter erbjuder henne sina vinterstövlar, sin mössa, sin halsduk och sina
vantar. Han räddar hennes liv. Han beslutar sig också för att hämnas på poj-
kvännen, som han med all anledning kallar för Monstret.

Han är också den enda som försöker hjälpa Prinsessan, av vuxna får hon
ingen hjälp. Polisen säger att ”hon ska vara en snäll f licka bara” och grannen
Åkekaninteenshjälpasig själv, änmindrenågonannan. Hanärdjuptalkoho-
liserad.

En annan viktig person i boken ärGunilla. Hon ären frustrerad hemmafru
som sköter om man och tre barn. Däremellan vinterbadar hon och spionerar
på den ensamstående mamman i grannvillan:

”Ingalill hade nya stövlar.
Stövlarna var en så lysande blå färg att Gunilla kunde se dem ända från sitt

köksfönster.
’Klackarpåvinterstövlar’, fnösGunilla, menväntadesig ingetsvareftersom

köket var tomt. ’Snart skaffar hon väl en vinterbikini också’.”

Vintern har huvudrollen i boken vid sidan av staden Hangö. Karin Collins är
en mycket skicklig författare. Hon står nog för den bästa beskrivningen som
jag läst av hur det är att vara alkoholist som Åke, eller Åkaren. En gång körde
han taxi.

Om jag beskrev boken med ett enda ord så skulle jag säga att den var ”trev-
lig”. Det här trots att den handlar om kvinnovåld och alkoholism, ja och så
finns där förstås ett mord också.
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I ettmodigtkapitel beskriverhonocksådenenligtmodersmål segregerade
skolvärlden:

”Peter var osäker på varför det var så viktigt att de svenska och finska barnen
aldrig umgicks. Det fanns inget synligt staket mellan de två halvorna av skol-
gården, men det kunde lika gärna ha varit ett elstängsel med beväpnade vak-
ter. Att talamed varandravarförbjudet, ochdessutomsågottsomomöjligt för
många av barnen eftersom de inte förstod varandra. [...]

Nu ringde klockan, och några okända finska lärare närmade sig med raska
steg. ’Tulkaa nyt pois sieltä’, ropade de barskt, och de finska barnen dröp ner-
för sluttningarna och började bege sig tillbaka till sin egen gårdshalva.

De finska lärarna stod kvar med armarna korsade tills de sista av deras ele-
ver hade begett sig över till sin halva. De såg inte ens på de svenska barnen. De
kunde ha varit osynliga.”

Läs boken, om inte annat så för att få uppleva vinterstämning. Ta bara en me-
ning som denna: ”Det droppade från takrännorna.” När har det droppat från
takrännor senast?

Petra Österman
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Körsbär i snön

Sanna Tahvanainen: Körsbär i snön. Schildts & Söderströms, 2019.

Titeln på romanen är missvisande. Det är hett i Helsingfors och det är hett i
New York. Körsbär i snön är namnet på läppstiftet som den 20-åriga Sylvia
Plath använder, en stekhet sommarmånad i New York. Sanna Tahvanainens
roman inleds med ett citat av Simone de Beauvoir: ”Det är något med luften i
New York som gör sömnen helt onödig; kanske är det för att hjärtat slår snab-
bare här än någon annanstans.” Och Sylvia hinner inte sova, hon har bråttom
att leva. Honvill bli författareochmåsteskaffasig erfarenheterattskrivaom.

”Tidningsautomater, frimärken, läsk. Det finns maskiner för nästan varje be-
hov i den här stan. Önskar det fanns en maskin som fyllde på energi så att jag
slapp gå omkring och känna mig halvdöd efterännu en natt utan någon sömn
att tala om.

”Mina drömmar är så stora att jag inte hinner sova.”

Sylvia praktiserarpå modemagasinet Mademoiselle tillsammans med 19 and-
ra, utvalda unga kvinnor. De bor på hotell Barbizon, kallat ”Dockhuset”. Da-
garna är modemagasinets, men nätterna är Sylvias. Naturligtvis får ”f lickor-
na” inte springa ute om nätterna, men Sylvia klättrarner förbrandstegen, från
femtonde våningen. Nämnas kan att hon har höjdskräck, dåligt balanssinne
och ofta är full när hon ska klättra tillbaka. Allt annat köper jag med hull och
hår, och det kan nämnas att boken är fantastisk (också i betydelsen otrolig),
men det nattliga klättrandet på brandstegen har jag svårt att tro på.

”Jag borde heta Sylvior, inte Sylvia. Sylvia Plathor. Jag är pluralis, inte singula-
ris. I mig finns hur många Sylvior som helst. En på varje sida. Ibland ännu f le-
ra.”

Flickorna besöker den 80-åriga legenden Helena Rubinstein. Hon målar
tjocka streck över ansiktet med ett av sina berömda läppstift.

”Ni ärså unga, så unga, sägerhon närhon målat klart. Nu vet ni vad som kom-
mer sedan. När ni inte längre är unga.”

Till er som ännu är unga och undrar över hur Sylvia och de andra f lickorna
träffade män, bara så där. Så gjorde man en gång i tiden, före sociala medier
och dejtningsappar, som jag inte vet något om.
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För det f lesta av f lickorna var månaden i New York bara en andningspaus
innan livet började på riktigt, som gift. Men så var det inte för Sylvia.

”Veckorna i New York är bara en hållplats på vägen, medan de andra f lickorna
försvinner till förorter efter månadens slut, till rader av likadana hus med fyr-
kantiga gräsmattor framför.”

Men det fanns också f lickor som kom till New York med stora drömmar och
blev tvungna att åka därifrån fyllda av besvikelse.

”Flickor som går sekreterarkurser ’för säkerhets skull’ och som i och med det
begraver sina drömmar. Det som skulle vara en reservplan blir verklighet, den
enda verkligheten de har. När det är för sent inser de att de gått i fällan.”

Tillbaka till boktiteln. Körsbär betyder också annat än läppstiftsfärg. Det
finns körsbär i drinken Manhattan, bland annat. Någon snö finns det inte i
boken, annatänsomMarilynMonroeshårfärg ochi enromanfigurs fantasi.

Sanna Tahvanainen lånar friskt från Sylvia Plaths självbiografiska roman
Glaskupan. Hon ger Sylvia en ny, och roligare, junimånad i det svettiga New
York.

Boken har en härlig slutscen där Sylvia låter uttjänta klädesplagg regna ner
från taket. Den slitna behån, nylonstrumporna, den lilla hatten och sist men
inte minst handskarna, som krävdes för att f lickorna skulle vara klädda.

”Må femtiotalet snart ta slut, ropar jag och så slänger jag handskarna.
Flickorna protesterar i bakgrunden.
Vad är det för fel på femtiotalet?
Jag vänder mig om. Tittar länge på dem utan att svara.
Sedan säger jag:
Sextiotalet kommeratt vara något helt annorlunda. Jag haren känsla av att

jag kommer att blomma då.”
Petra Österman

Fotnot: Sylvia Plath begick självmord 1963.
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Sommardrömmen

Maria Grundvall: Sommardrömmen. Schildts & Söderströms, 2020.

Ösregn och 16 grader i början av juli. Dags för Maria Grundvalls debutroman
Sommardrömmen. Inget regn här inte, utan evig sommar. Bibliotekarien
Annaf lyttarhemtill KasköochöppnarettBed & Breakfast-ställesombarahar
en betalande gäst, men så ärdet ju heller inte officiellt öppet och renoverings-
karlarna, med betoning på karlarna, springer ut och in. Anna har inte en lugn
stund förocksåhennesväninnorfrånskoltidenochhennesmammaochmos-
ter samt grannarna läggersig i allt, från hennes diskande till hennes eventuel-
la romanser.

Sommardrömmen är något så sällsynt som en finlandssvensk feelgood-
roman. Personligen skulle jag gärna ha läst mer om inredning och mindre om
relationer, men feelgood handlaralltid om relationer. SlåruppWikipediasde-
finition för feelgood; ”Vanligtvis finns det en kärlekshistoria i centrum, men
detkanävenfinnasandraförvecklingar.” Härfinnsbland annatengrannfejd.

Sommardrömmen är en rolig bok. Man småmyser mest hela tiden och
ibland skrattar man högt. Redan det är komiskt att precis alla i omgivningen
serbekantaut, menAnnavet intevilkadeärfördethargåttnästan20 årsedan
hon sett dem, och samma personer dyker upp överallt eftersom orten är så li-
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ten. I Helsingfors, därAnnabottsedanskolanslutade, träffarmanintesinrör-
mokare på en fest, och han ärheller inte någon som man minns från högstadi-
et som Jocke i 9B.

Själv gick jag högstadiet i Munksnäs och jag blir lite sårad när Anna kallar
stadsdelen ”vattenkammad”. När jag var liten fanns där en fiskbutik och en
bokhandel och krigstida kratrar att leka i, lumpbodar och sumpmark (nuva-
rande Lillhoplax) och var hur spännande som helst. Men allt det där var för-
stås borta när Anna sällskapade med Chrisu G från Munksnäs.

Boken är välskriven och kryddad med fyndiga liknelser som: ”Vet du hur
din aura serut, va? Den serut som en sån där instruktionsmanual från Skatte-
verket som man slänger i återvinningen utan att läsa den.” Och ”Katarina låter
som om hon själv just blivit serverad en portion havregrynsgröt toppad med
sork”.

Problemet ärbara att det blir lite förmycket. Man kan inte ha två liknelser i
samma stycke, eller kanske de till och med fanns i samma mening, läsaren
tröttnar. Här borde en vaken förlagsredaktör ha reagerat och sagt ”Kill your
darlings”. Ofta är Maria Grundvall ännu bättre när hon lämnar bort bildsprå-
ket. Ett litet smakprov:

”Såna är mammor”, svarar hon obekymrat och börjar torka bort sockret från
bordet. Honserutsomomhongärnaskulledranågratag med disktrasanöver
mig också.

”Jag slår vad om att hon kommer hit snart och har med sig ett par hundra
såna därsmå torkpåsarsom ligger i bottnen på nya väskor. Som hon harsparat
ifall hennes korkade dotter någon gång köper ett hus med fuktskador.”

Sommardrömmen vann första pris i Schildts & Söderströms romantävling
”Läs mig!”. Konkurrensen är väl närmast obefintlig, men jag vågar redan nu
kora Maria Grundvall till Svenskfinlands feelgooddrottning.

Petra Österman
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För han var redan dö

Eva Frantz: För han var redan dö. Schildts & Söderströms, 2020.

Regn och rusk. En sommarbok till, men denna gång en deckare. Eva Frantz
tredje bok om äldre kriminalkonstapel Anna Glad, denna gång gravid, och
väldigt mycket så.

Boken börjar också med en extra baby som ingen tycks sakna ...
Titeln För han var redan dö anspelar på en barnramsa om icke Picke Pö.

Därför saknas bokstaven d i slutet av titeln. Personligen skulle jag ha skrivit ut
d:etochtagitbortdei mitt tyckeirriteranderamsornai börjanpåvarjekapitel.

Men det är också nästan den enda invändningen. I övrigt sträckläser man
boken, som överrumplar en, trots att man tror att man redan listat ut vad som
hänt.

Temat i årets båda finlandssvenska deckare råkar vara kvinnomisshandel.
I För han var redan dö finns det f lera intriger, men allt hänger ihop och får sin
förklaring.

Först ärdet två utredningar, en om babyX och en annan om den försvunne
enstöringen Börje Bohman. Men det visar sig att precis allt handlar om en och
samma utredning. Anna Glad hinner bli mammaledig innan den får en lös-
ning.

Innan det får jobbet till och med henne att glömma sin egen förlossnings-
förberedelse. Hennes pojkvän Tomas blir helarg:

”När jobbet kallar finns ingenting annat för Anna Glad! Inte möten du bokat
in, inte jag, inte mina föräldrar, inte ens ditt eget barn fast du bär med dig det
hela tiden? Om du var pappan hade du stuckit, inser du det? Nu kan du inte
göra det eftersom babyn sitter fast i dig, men vad händer när den är ute?”

Anna börjar inse att hon och Tomas kanske inte passar ihop.

”Annavaren sådan som samladepåkylskåpsmagnetermedan Tomashadeett
kylskåp i borstat stål där magneter inte fäste. Anna var stökig, Tomas ordent-
lig.”

MensamtidigtsåälskarhonjuTomas. Ocksåderasrelationfåren lösning som
innebär att Anna Glad snart kan fortsätta jobba, vilket ju krävs om det ska bli
några f ler Anna Glad-deckare, och det tror jag nog att det blir. Det har säkert
varit lika underhållande för Eva Frantz att skriva boken som det är för oss att
läsa den.

Petra Österman
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Hjärtat

Malin Kivelä: Hjärtat. Förlaget, 2019.

Och så är vi tillbaka i ett magiskt vinterlandskap med rimfrost på björkarna
som hänger över strandpromenaden. Där går unga människor med röda kin-
der och romanjaget är nästan en av dem, men bara nästan, för på sjukhuset
ligger hennes nyfödde son och behöver hjärtopereras och ingenting är som
det ska.

”... det är ett nytt år och alla talar betryggande. Det finns kompetens, det finns
statistik, det finns elektricitet, det finns krishjälp. Solljuset vadar in genom
det här smutsiga fönstret. Det här går att fixa, det gick att fixa, jag går ut.”

Men hon når aldrig kaféet bakom de övergivna båtarna. Hon återvänder ut-
mattad till ”doften av mediciner, spädbarnshjässor, blodigt avslag, vinterskor,
desinfektionsmedel, skräck, kaffe. Dethadegått fyrtiotvåminuter”. Honmås-
te vara närvarande för sin son, hålla liv i honom med tankens kraft.

”Som när man höll hela f lygplan i luften med sin personliga tankekraft.
Jag hållerdig levandegenomattkoncentreramig fullkomligt, oupphörligt.
Det är inte en sekunds vila.”

Romanjaget sover på sjukhusgolvet bredvid barnets spjälsäng, i 16 dagar. Själv
har jag bara behövt sova där en natt, när min pojke opererades för tonsillerna.
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Personalen kunde ingen svenska och barnet kunde ännu inte finska. Jag
minns att jag erbjöds en sjukhuspyjamas och tackade nej. Ville inte att någon
skulle tro att jag var patient och hade förirrat mig till barnavdelningen. Ro-
manjagetsvettasom nätternaochbyterpyjamasoch lakan. Till sist sägersjuk-
huset till, att de hade menat att hon bara kunde använda sjukhusets persedlar
den första natten.

Boken handlar om hur vardagen förändras när man skall hålla liv i ett litet
barn med bara tankekraft (och sjukhusets expertis).

”Jag tog på mig rena, vida kläder, torkade håret och klev ut ur duschrummet. I
någrasekunderkände jag mig som en vanlig människa. Vid kaffebordetutan-
försattmammornafrån hjärtföreningarnaochvillebjudamig påkex. Men jag
ville inte ha deras broschyrer om änglabarnen, mitt barn skulle ju leva. För vår
del var det här med hjärtsjukdom temporärt.”

Romanjagetharocksåtvåandrabarn ochen man. ”Klausåktehem till bröder-
na, demhadejag glömt. Detogsomhand avnågon, antagligenminmamma.”

Och så kommer dagen för hjärtoperationen och det är oklart hur det ska
gå. Romanen är ett bra exempel på att man inte kan kontrollera skeendena i
sitt eller andras liv. Romanjagets barn föds med ett allvarligt hjärtfel trots att
hon var bäst i klassen på förlossningsyogan och smorde in sin mellangård
med ringblomsolja. Hjärtfelet berodde inte på henne eller hennes man.

Boken är uppbyggd lite som en thriller, och in i det sista svävar vi i ovisshet
om hur det går. Det känns lite som att författaren med f lit för oss åt ett håll,
medan slutet sedan blir ett annat.

Hjärtatären skicklig rapportom vardagen då ingetärsom normalt. Samti-
digt som den är konkret och detaljerad är den skriven på ett lyriskt språk. Ma-
lin Kivelä fick Svenska Yles litteraturpris 2019.

Petra Österman
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Skulle vi alla kunna samsas?

Merete Mazzarella: Skulle vi alla kunna samsas? Essäer om vår samtid.
Schildts & Söderströms, 2020.

Sällan har väl en bok blivit gammal så snabbt, över en natt. Merete Mazzarel-
las essäsamling Skulle vi alla kunna samsas? Essäer om vår samtid utkom den
10 mars. Dagen därpå meddelade Världshälsoorganisationen WHO att coro-
navirusutbrottetvarenpandemi. MereteMazzarellahänvisartill denbrittiska
journalisten David Goodharts analys av polariseringen i Storbritannien och
hans indelning av medborgarna i rörliga och rotade, det vill säga ”Anywheres”
(varsomhelst-människor) och ”Somewheres” (någonstans-människor).

Men sedan boken kom ut har varsomhelst-människorna tvingats bli nå-
gonstans-människoreftersom coronan tvingatallaattbefinnasig någonstans
och helst inte röra sig i någon riktning. Men det är möjligt att Anywheres bara
gick över till att befinna sig överallt på nätet, medan Somewheres blev ännu
mer isolerade.

Digitaliseringen är ett stort tema i Mazzarellas bok. Och också här kan
man bara djupt beklaga att sedan boken utkom har digitaliseringen tagit över
helt, på grund av coronan. Får mig att tänka på den fiktiva privatdetektiven
Ture Sventons replik ”Ständigt denna Vessla”. ”Ständigt denna corona.”

Men trots att samtiden galopperar iväg, samtidigt som allt står stilla, är
Mazzarellas essäer om samtiden förstås aktuella och lika tankeväckande som
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alltid. Mazzarella är intresserad av goda samtal och går här i polemik med
Facebook-grundaren Mark Zuckerberg. I sin essä om globala gemenskaper
skriver Zuckerberg:

”Forskning tyder på att de bästa lösningarna för att förbättra samtal kommer
när man lär känna varandra som hela människor, inte bara som åsikter. Just
här har Facebook unika förutsättningar att leverera.”

”Nej, Zuckerberg. Det är verkligen inte på Facebook vi lär känna varandra som
hela människor”, skriver Mazzarella.

Mazzarella försöker få oss att lyssna på varandra. Hon efterlyser mera hyfs.
Här kommer bokens titel in: Skulle vi alla kunna samsas?

”Den stora frågan är vilket ansvar vi har för varandra”, skriver Mazzarella.
För närvarande handlar ansvaret främst om ”trygga” avstånd och frågan om
attbäraellerintebäramask. Snartkommerdetocksåatthandlaomekonomi.

Jag antar att den hiskeliga pärmbilden, en böjd städmopp, refererar till ar-
betslivet.

Coronanharocksåsattkäppari hjulet fördef lestasresplaner, menperson-
ligen hoppas jag att Merete Mazzarella kommer iväg på sin planerade resa till
Australien i höst, och att hon skriver om den. Kan inte tänka mig något bättre
än att läsa om exotiska Australien om vintern. Om inte så får jag läsa om hen-
nes förra bok Den försiktiga resenären (2019).

Petra Österman
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Vers

Tomas Mikael Bäck: Vers. Schildts & Söderströms, 2020.

Tomas Mikael Bäck skriver enkla, små vardagsdikter. Jag tycker mest om de
nostalgiska dikterna, som vanligtvis handlar om barndomen. Ett annat kän-
netecken för Bäcks poesi är de korta dikterna. I Vers har han utvecklat kort-
dikten till enradingar, ibland till och med enordingar. Det är otroligt att man
kan skriva en dikt på en rad men det fungerar oftast:

Rinnande-vatten-istadigt.

Här ser jag för mig våren och vatten
som rinner med lite is i, en försenad
vår? Men man kan säkert tolka dik-
ten på f lera sätt. Det behövs lite fan-
tasi och lyhördhet för att läsa Bäcks
dikter. Man måste ge dikterna tid
och läsa boken f lera gånger. En an-
nan enrading:

Utochinvändningsfri?

Här ser jag för mig ett plagg som är
likadant hur man än vänder på det,
eller en absolut sanning, om det
finns sådana. Just nu kan jag inte
komma på någon annan än döden.

Samtidigt som Bäck är nostalgisk
är han modern. Det krävs lite inter-
aktivitet föratt läsahanskortdikter:

Mer som morgonen
efter onödigt …

Här kan man fylla i något, t.ex. grubbel, gräl, sex …
Jag har slutligen insett att det kanske inte blir något av Greklandssemes-

tern den här pandemiska sommaren. Torkar av en ihopvikbar stol och en
köksstege att ha som bord på den ostädade balkongen. Hittar inte parasollet,
som en gång inhandlats förhotellbalkongen i Grekland underlyckligarestjär-
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nor. Spänner upp ett stort, gult paraply och försöker balansera det i famnen
tillsammans med ett stort rutat block och diktboken.

Åter öppna boken med prosadikt –
inhandlad för ett kvarts sekel sedan
till husapoteket av viktiga dubbletter
i sommarstugan.
Smörpappret har mörknat på volymens rygg.
Sjöbris virvlar runt fjolårsförna.

Nåinteriktigt som påmin hemmabalkong, men hurvardetnu jag sa, man be-
höver fantasi ... Kommer till den mest filosofiska dikten i Vers:

Evighetsavbrott

I mitt fall får evigheten stå för sommaren i Grekland, lyckan, odödligheten,
medan coronan är avbrottet.

Nu har jag ett dilemma, måste vända på bladet i blocket och då faller para-
plyet. Det tar mig evigheter att få det att hållas upprätt igen, och nu börjar jag
få kramper i foten och ryggen av att balansera allt och hålla fötterna ovanför
det smutsiga balkonggolvet.

Man kan heller inte tycka om alla dikter i en diktsamling:

Jag ligger i kajutan
på en båt.
Havet känns
ofullbordat.

Den här får mig att protestera ”ljudligt”. Havet kan inte kännas ofullbordat.
Havet är. Däremot känns sommaren, och semestern, ofullbordad (paraplyet
faller igen).

Man säger till den splittrade:
ta itu!

Man längtar till:

Den ordlösa stillheten –
att inte spilla bort.
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Man kan bara trösta sig med följande rader (och hoppas):

Det riktningslösa
svårmodet
fångas upp, någonstans.

Det är klart att här också finns pratiga dikter, men det behövs, mellan verser-
na. men om någon ännu tvivlar på Tomas Mikael Bäcks storhet så kommer
den sista dikten och slår knockout, rakt i solar plexus:

Knappt har du
lyckats lirka upp
den stängda rigeln
för att spana ut i det fria.
Så skymmer det.
Obegripligt.

Petra Österman
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Nattmusik för dagsländor

Eva-Stina Byggmästar:
Nattmusik för dagslän-
dor. Schildts & Söder-
ströms, 2019.

Vi är vana vid att Eva-Stina Byggmästar skriver om älvdrottningar och små
poeter, glatt och med lätt hand. I Nattmusik för dagsländor byts ljuset ut mot
mörkeroch obesvarad, elleråtminstone kort, kärlek. Olycklig kärlek ärväl det
rätta ordet. Det känns ofta som tonårskärlek och risken är att det blir banalt.
Teatraliskt är det åtminstone.

Jag målar natten,
målar mitt hus pianosvart,
möbler och allt – medan
moraklockan mäter upp
sitt eget månansikte,
sin egen kaukasiska kritcirkel
och tidsplym efter tidsplym sveper
över den eviga gryningens horisont

Men visst märks det att det är en stor poet som har kärlekssorger:

För ett ögonblick
sedan gick stjärnhavet
på grund i den blå timmen

102 | m a n u s 38 (2020)



Ochallaharvi väl varitolyckligtkäraochkankännaigenoss. Desomjustnuär
det kan säkert hämta tröst i rader som ”det går över, det måste”.

Och ibland glimtar den gamla Byggmästar fram mellan verserna, om inte
glad, så åtminstone arg:

Tänk, en skog
av tigerliljor – att jag sitter
där inne och morrar för mig själv
tills du kommer

Fåglarnafrånsenastediktsamling Fåglarna sover i luften finnsmed ävenhär:

Jag hörde
om en fullfjädrad fågeldiktare
som körde fast i karriären,
men till all lycka påbörjade en diet
av fågelfrö och brödsmulor

För att sedan slå
sig i lag med fredsduvorna
i den närliggande parken
och efter det kommunicerade
med sin omvärld endast
genom kutter

Petra Österman
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När vändkrets läggs mot vändkrets

Mikaela Nyman: När vändkrets läggs mot vändkrets. Ellips, 2019.

Coronan förändrar vårt sätt att se på film och också vårt sätt att läsa. Mikaela
Nymans diktsamling När vändkrets läggs mot vändkrets kändes exotisk när
den utgavs för mindre än ett år sedan med maoriord och en annan f lora och
fauna än den nordiska. Plötsligt är den också ett dokument över en försvun-
nen värld där man kunde resa fritt. Mikaela Nymans debutsamling handlar
om saknaden efter en kär syster som dör.

”Allt handlar om logistik. Hur man tar sig snabbast med / minimalt bagage
från en ö på andra sidan jorden ...”

Diktjaget tar sig från Stilla havet till Åland. I dag är det närmast omöjligt att
genomföraen sådan resa. Åtminstoneskulleman intehinnafram till en döds-
bädd. Kanske skulle man heller inte få besöka patienten och först skulle man
vara tvungen att sitta i karantän i två veckor.

Men också i boken rinner sanden i timglaset. ”Tiden är opålitlig, trög/men
ändå alltför kvick.”

Att vara ung är att utmana döden.
Det är ju så långt till mållinjen, inte som att

sitta här, följa pärlbandet av blå nålstick som blommar
på din månbleka hud.

Att förlora någon är att förlora en del av sig själv. Nyman skriver om det i dik-
ten Flyktfågel:

Nu när du är borta är signalen för svag
hittar inte hem trots sändare och ljudvågskarta. Vem

ska nu hålla koll på f lyttstråken? Vem ska säga
”Flyg försiktigt”?

Fem år senare är saknaden fortfarande smärtsam.

Skjuter upp din mobil
i rymdraket
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lyssnar till glömt
kosmiskt brus

hör ditt yngre du svara
berättar hur mycket

vi saknar dig
allt du gått miste om.

Numera tänker man inte bara på allt vad de bortgångna går miste om utan
osöktocksåpåallt somdeslipper; oron, reserestriktioner, ansiktsskydd ... vär-
sta fall respiratorer och död, dvs. andras död. Själv kan man väl inte dö två
gånger.

Mot slutet av boken får vi följa med till världen på andra sidan jorden. Att
mycket är annorlunda där förstår man av rader som: ”Om du visste hur sago-
likt den första/bananen efter en cyklon smakar.”

Korallsanden skaver

hudlös min kärlek klibbar tills
stigande havsvatten slickar
våra vader medan sjökorna råmar.

Det är magiskt och i slutet sammanblandas världarna:

under hägg och ormbunksträd
i den tredje blå månens anlete
när vändkrets läggs mot vändkrets

– minns mina anvisningar
så möts vi igen.

Mikaela Nyman känns trots debuten som en färdig poet. Det härberorantag-
ligen på att hon tidigare har publicerat sig skönlitterärt på engelska. Och för
den som undrar, ja, hon är barnbarn till den åländske romanförfattaren och
prästen Valdemar Nyman (1904–1998).

Petra Österman

Fotnot: Mikaela Nyman är Ålands kandidat till Nordiska rådets litteraturpris
2020.
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